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autor  de  estas  novelas  suspendió 
cierto  día  un  viaje,  por  lo  ci 
cipitadísimo,  sin  otro  motivo  que  su 
leseo  espontáneo  de  contestar  al  discurso  con 
pie  me  recibió  la  Academia  Española.  Menes- 
eres  que  lo  recuerde  bien  para  que,  cedien- 
b  é  los  ruegos  de  su  editor,  las  encabece  con 
13  BÍguienteS  páginas;  mas  como  aquella  ac- 
idn  amistosa  tan  sólo  podemos  estimarla  en 
B  justo  precio  los  dos,  permitaseme  que  sin 
)q>Iicarla  pase  adelante.  Conste,  sin  embar- 
;o.  que  queda  pagado  el  antiguo  favor,  y  en 
nny  semejanta  moneda,  por  más  que  deba  re- 
xmocer  que,  aun  forzado  por  las  circiinstan- 
ÚMS,  hizo  en  pocos  días  el  Sr.  Valera  lo  que 
lo  espero  yo,  produciendo  una  obra  adecua- 
b  á  su  objeto.  Bastábale,  en  verdad,  con  dar 
tielta  á  su  personal  simpatía,  ya  que  las  con- 
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testaciones  académicas  son  antes  panegíricos  " 
que  disertaciones  críticas ,  y  de  nnl  ha  de  exi- 
girse boy  más. 

No  estimaría  el  público  la  simple  recomen- 
dación de  unas  novelas,  sin  autorizarla  con  ra- 
zones y  ejemplos,  ó  lo  que  es  igual,  no  dan- 
do noticia  de  su  carácter  y  significado,  den-- 
tro  del  género  á  que  pertenecen,  ni  suficiente 
explicación  de  la  doctrina  crítica,  por  virtud 
de  la  cual  se  determinan  y  diferencian  los  va- 
'rios  sistemas  de  escribir  novelas,  y  los  pecu- 
liares méritos  de  sus  autores.  De  soljra  excusa 
la  primera  exigencia  el  que  los  dichos  siste- 
mas no  tienen  por  base  única  la  profesión  de 
distintos  principios  estéticos  y  literarios,  sino 
conceptos  por  todo  extremo  opuestos  tocante 
á  la  vida  humana,  su  origen  y  fines;  asuntos 
en  que  no  cabe  discurrir  sin  que  se  eleve  á  la 
contemplación  el  entendimiento  de  los  mis- 
terios más  altos  del  universo  ó  del  ser.  En 
cuanto  á  la  segunda  exigencia,  justifícase  bas- 
tante por  sí  propia;  que  da  no  atender  los  pró- 
logos á  satisfacerla,  ¿cuál  sería  su  oficio,  ni 
por  qué  habría  de  gastarse  en  escribirlos  tanta 
parte  de  la  vida  cuanta  llevo  yo,  por  ejemplo. 


Mas  si  por  innecesarias  paso  en  silencio  las 
razones  íntimas  que  hacen  meritorio  mi  tra- 
bajo en  esta  ocasión,  no  he  de  callar  de  igual 
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modo  una  que,  por  más  que  suene  á  extrava- 
gante, quiero  que  me  tome  en  cuenta  el  señor 
Valera.  Sabe  él  bien,  y  no  hay  por  qué  igno- 
re nadie,  que  lo  preparé  en  Eagaz,  estación 
de  baños  suiza  sobre  el  naciente  Rhin,  co- 
menzándole luego  á  saltos  en  Ems,  no  lejos 
del  propio  río;  lugares  ambos  en  que  á  mi  sa- 
bor podía  gozar  de  la  dulce  vida  que  corre 
debajo  de  los  árboles,  !o  cual  maldito  si  ven- 
dría al  caso,  si  no  me  quedase  por  decir  que 
en  circunstancias  tales  se  embotan  mis  senti- 
dos y  como  que  se  me  paraliza  el  alma ,  po- 
seído de  un  panteísmo  inconsciente.  Género 
es,  sin  duda,  de  pereza,  y  no  merece  nombre 
mejor;  pero  siéntola,  con  efecto,  tal  y  tan 
grande,  que  llega  á  embeber  mi  pensamiento 
eD  la  naturaleza.  Ni  era  raro  que  semejante 
estado  de  ánimo  me  sobreviniese  en  el  alpino 
cantón  de  San  Gall,  rico  por  donde  quiera  en 
maravillas  naturales,  cuando  he  solido  expe- 
rimentarlo hasta  en  los  rincones  verdes  del 
Retiro  6  la  Casa  de  Campo.  Durante  los  re- 
motos días,  y  va  de  cuento,  en  que  recupera- 
ba á  fin  de  curso  el  tiempo  mal  empleado,  ocu- 
iTÍaseme  á  veces  huir  del  mundo  por  las  ma- 
ñanas y  refugiarme  con  mi  ingrato  Heinecio  ó 
Cavallario  en  aquellos  sitios,  que  aún  prefie- 
ro, sea  como  quiera,  á  cuantos  he  visitado 
después,  ñguiándome  que  la  soledad,  el  silen- 


PRÓLOOO 

cío,  la  ausencia  de  distracciones,  aguijarían 
mi  aplicación  tardía;  pero  ¡cuan  constante 
desenganol  Porque  no  había  remedio;  el  ru- 
mor frecuente  de  las  hojas  altas,  6  de  las  ras- 
treras aguas  de  riego;  el  pío  y  revoloteo  de 
cualquier  pájaro  ordinario,  cuanto  más  el  tri- 
co de  tal  ó  cual  ruiseñor,  por  milagro  libre  de 
las  uñas  de  los  guardas,  reducíanme  antes  de 
mucho  á  la  mayor  desatención,  desmemorián- 
dome  de  paso,  por  si  atendía.  ¿Y  qué  más? 
Releyendo  en  mi  repaso  reciente  de  la  litera- 
tura naturalista.  El  abate  Moitret,  de  Zola,  to- 
davía he  pensado  que  la  vegetación  viciosa 
que  acabó  á  él  de  perderle  habríame  en  su  pe- 
llejo ayudado  á  mí  para  pagar  fiel  |tributo  al 
más  arduo,  sin  duda,  de  los  votos  sacerdotales. 
Pásales  todo  lo  contrario  en  e!  campo  á  otros, 
es  decir,  que  aprenden,  sienten  y  piensan  más 
y  mejor  allí  que  en  su  aposento;  pero  por  es- 
tas cosas  convenimos  todos  en  que  cada  cual 
es  como  Dios  le  ha  hecho. 

No  quiero  ya  callar,  aunque  esté  todavía  le- 
jos de  dar  principio  al  examen  de  las  presentes 
novelas,  que,  si  por  todo  lo  demás  me  cues- 
ta su  prólogo  mayor  esfuerzo  que  otros,  la 
parte  más  fácil  de  mi  tarea  ha  sido  la  de  leer- 
las ó  releerlas  antes  de  hablar  da  ellas,  segCn 
era  de  rigor,  Apenas  me  engolfé  en  sus  pági- 
nas, fuese  poco  á  poco  aliviando  mi  pereza 
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lea,  gracias  al  paso  g'entil,  y  al  chispo- 
rroteo de  ingenio  con  que  se  distingue  de  otro 
cualquiera  el  estilo  de  su  autor.  De  donde  in- 
fiero que  si  le  tuvieran  parecido  los  novelis- 
tas todos,  aunque  no  lo  cincelasen  plástica  y 
menudamente  como  Flaubert,  los  hermanos 
Goncourt,  ó  el  propio  Zola,  los  excesos  de  los 
naturalistas  franceses  serían  menos  fatigosos 
de  tolerar  que  suelen.  Digo  sólo  verdad  pura  al 
decir  que  las  frescas  y  ligeras  descripciones  y 
los  conceptos  tantas  veces  peregrinos  y  sabro- 
sos siempre,  del  Sr.  Valera,  contribuyeron  más 
que  mi  propio  empeño  y  compromiso,  para 
que,  por  fin,  me  olvidase  á  ratos  de  las  fron- 
dosas cumbres  alpinas  que,  desde  el  propio  pie 
de  mis  ventanas,  iban  subiendo  hacia  el  cielo, 
perfiladas  ya  de  vez  en  cuando,  con  ser  el  agos- 
to calentísimo,  por  las  nieves  nuevas;  cumbres 
qce,  allá  en  sus  puntas  agudas,  tomaban  figura 
de  sorbetes,  no  del  todo  desproporcionados  en 
tamaño  á  la  cara  del  sol,  el  cual  debía  de  re- 
galarse bien  con  ellos,  según  desaparecían,  no 
bien  presentados,  ni  más  ni  menos  que  en  boca 
de  cualquier  bañista  sediento. 
■  Pero  á  todo  esto,  y  como  si  mi  accidental 
panteísmo  no  fuera  suficiente  embarazo,  trope- 
cé después,  y  viviendo  más  bajo  techado,  con 
una  dificultad,  si  menos  rara,  para  mi  empre- 
sa, más  grave.  No  era  cosa  de  viajar  con  una 
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biblioteca  &  cuestas,  y  hálleme  escasísimo  do 
libros,  aunque  reforzados  los  que  saqué  de 
Madrid  con  cuantos  por  arraigado  vicio  fui 
comprando  en  los  puestos  de  las  estaciones  6 
ios  gabinetes  de  lectura  del  tránsito.  Natural- 
mente, al  decidirme  á  escribir  sobre  novelas 
durante  el  verano,  contaba  ya  con  que  no  era 
asunto  eso  de  peregrina  ó  profunda  erudi- 
ción; y  tengo  para  mi  que  no  habría  echado 
de  menos  más  libros,  á  no  encontrar  en  mi 
maleta  los  enciclopédicos  Apuntes  sobre  el  nue- 
vo aríe  de  escfibir  novelas,  del  Sr,  Valera,  y  las 
discretísimas  páginas  de  La  cueslión  palpitan- 
te, obra,  como  se  sabe,  de  Doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  Precisamente  son  ambos  libros  prodi- 
gios de  erudición  en  punto  á  novelas,  tanto 
como  dechados  de  aguda  y  vehemente  polé- 
mica, y,  teniendo  por  asunto  los  dos  el  propip 
mío,  mal  pudo  lisonjearme  la  idea  de  tratarlo 
después  de  ellos  con  insuficiente  ilustración, 
y  esa  en  parte  de  memoria. 

Ningún  esfuerzo  habría  costado  tal  cosa  al 
Sr.  Valera,  que  acaso  redactaría  así  sus  ^/«íí- 
tes,  con  ser  doctísimos:  tan  dichosa  se  la  ha 
dado  Dios.  No  diré  otro  tanto,  por  de  conta- 
do, del  libro  de  Doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
compuesto  más  despacio,  y  donde  parece  tan 
apercibida  al  combate,  ó  sea  tan  leída  y  ente- 
rada de  novelas,  que  no  debió  de  escribir  en 


átio  donde  faltara  una  Bola  de  las  modernas 
célebres,  ya  francesas,  ya  inglesas,  españolas 
ó  de  cualquier  nación.  Mas  era  inevitable; 
queriéndolo  ó  no,  tenía  que  encontrarme  de 
por  medio  en  la  descomunal  batalla  empren- 
dida contra  aquella  matrona  esforzada  por  tan 
ígil  campeón,  y  de  mi  parte  mal  armado,  por- 
que yo,  qjie  he  de  conocerla  mejor  que  nadie, 
SÉ  que  debo  desconfiar  de  ral  memoria  á  pun- 
to quejadas  cito  sin  texto  al  lado,  como  nO 
tniga  conmigo  apuntaciones  previas.  Espero 
que,  ni  aun  aquél  de  mis  deti^actores  que  me- 
nos luces  goce,  y  tengo  á  alguno  en  son  do 
goerra  que  las  goza  cortísimas,  osará  atribuir 
esta  confesión  ingenua,  que  aquí  viene  á  cuen- 
to, al  intento  candido  de  alardear  de  otras  fa- 
cultades intelectuales,  que  pasan  por  superio- 
res, calumniando  mi  memoria;  pues  si  donde 
^úera  sería  vano  propósito,  en  esta  tierra, 
donde  aparte  de  Valera  paseemos  á  Menéndez 
Fdayo,  frisaría  en  ridículo.  De  advertir  es  que 
00  lo  que  justamente  peco  más,  es  en  el  olvido 
délas  fábulas  y  hechos  sueltos,  donde  la  aso- 
ciación de  las  ideas  no  se  produce  casi  á  la  fuer- 
za y  por  el  modo  incógnito  con  que  recíproca- 
lonite  las  atrae  y  liga  el  cerebro  unas  á  otras. 
Ho  podía,  portante,  contar  siquiera  con  el  can- 
dil de  las  novelas  que  había  leído  hasta  allí; 
caudal  por  otro  lado  escaso,  según  diré  luego. 


¿Coino  y  por  qué,  con  dificultades  tamañas, 
no  dejé  para  Madrid  y  el  otoño  esta  tarea?  Otro 
secreto  hay  aquí,  que  ya  no  nos  importa  jun- 
tamente al  Sr.  Valera  y  á  mí,  sino  á  mí  sólo. 
Deseo,  no  obstante,  que  los  que  echen  de  me- 
nos en  estas  páginas  la  falta  de  un  estudio  ge- 
neral de  la  novela  contemporánea,  y  en  espe- 
aal  de  la  española,  cosas  que  ciertamente  ven- 
drían de  molde;  que  los  que  noten  que  en  mis 
ritas,  ó  ejemplos,  omito  nombrar  novelas  de 
las  que  hoy  pasan  por  mejores;  qnelos  que  en- 
cuentren, en  suma,  incompletísima  mi  labor, 
queden  bien  enterados  de  las  causas,  y  por 
eso  más  pecan  estas  previas  explicaciones  de 
difusas  que  de  sobrias.  Por  lo  demás,  sería 
ocioso  censurarme  después  do  lo  dicho  porque 
de  ningún  autor  sino  del  Sr.  Valera  conozca  ó 
recuerde  las  novelas  todas,  cuando  tampoco 
tengo  mayor  obligación,  pues  de  él  sólo,  y  por 
él,  me  pongo  á  escribir  ahora. 

IL 

Nd  es,  con  todo,  la  primera  vez  que  trate  yo 
de  la  novela  contemporánea,  Hícelo  sumaria- 
mente en  mi  obra  intitulada  El  SoÜtarioy  sh 
tknipo,  no  tanto  por  haber  compuesto  una  de 
carácter  histórico  aquel  eidmio  prosista  con 


■ristiemos  y  moriscos,  como  porque 
su  fuerte  pintar  costumbres,  y  costumbres 
OOntemporáneas,  aunque  en  cortos  lienzos. 
Si  dio  la  modesta  forma  de  artículos  á  sus  es- 
tadios, fué  porque  estuvo  preferida  para  el 
algün  tiempo;  pero  el  fin  de  los  llamados 
de  costumbres  era  idéntico  al  que  la  novela 
naturalista  pretende.  Aparte  la  extensión  de 
laa  obras,  todo  lo  demás  era  también  seme- 
jante, puesto  que  boy  se  aspira  á  estudiar  los 
tipos  humanos  con  poco  auxilio  de  la  fábula, 
y  sin  dar  importancia  alguna  al  interés  de  SU 
acción.  Parecióme,  por  cuanto  va  dicho,  caso 
do  conciencia,  conocer  el  modo  de  pintar  cos- 
que está  de  moda,  antes  de  tratar  de 
artículos  de  El  Solitario,  y  hálleme  así  traí- 
do, como  por  la  roano,  á  inquirir  sí  la  nueva 
novela  «ií  eo  la  materia  tan  gran  progreso 
ootao  oía  ponderar,  renovando  mis  relaciones 
oon  una  forma  literaria  que  treinta  y  más  años 
tetúa.  abandonada. 

Ko  sé  si  debo  avergonzarme  de  confesar 
que.  cuando  ocupaciones  y  lecturas  de  muy 
otnt  índole  me  alejaron  de  las  novelas,  toda- 
yÜL  alcanzaban  gran  favor  las  históricas  de 
Walter  Scott,  con  sus  mujeres  púdicas  y  sus 
riMD&nticas  descripciones,  delicia  inefable  de 
mis  primeros  años.  Justísimo  era  esto,  porque 
DD  tao  sato  fué  el  bardo  escocés  inimitable  ea 
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lo  que  tiene  de  especial  la  novela  histórica, 
sino  que  le  debió  mucho  para  sus  temerarias 
escenas  de  pasión  Jorge  Sand,  y  el  indtsputado 
jefe  de  la  contemporánea  escuela  realista,  Ho- 
norato de  Balzac,  le  adoptó  con  razón,  por 
maestro.  Mucho  privaban  también  entonces 
las  obras  de  este  último,  así  como  las  de  Jor- 
ge Sand,  por  tan  opuesta  dirección  encami- 
nadas; pero  ningún  novelista  había  llegado  á 
ser  tan  popular  como  lo  fueron  Dumas  el  pa- 
dre y  Eugenio  Sué.  La  intriga,  el  interés  cre- 
ciente, el  embrollo  con  apariencias  de  inso- 
luble  de  la  acción,  seducían  más  á  los  lectores 
que  el  anábsis  psicológico,  y  no  hay  que  decir 
que  el  fisiológico  ó  clínico  de  los  sujetos,  has- 
ta el  punto  de  que  si  el  mayor  número  de  las 
novelas  no  se  publicaran  en  folletines  de  pe- 
riódicos á  ia  sazón,  poquísimos  habrían  termi- 
nado pacientemente  ninguna,  prefiriendo  sal- 
tar páginas,  por  salir  de  angustias,  sabiendo 
en  lo  que  paraba  la  fábula.  De  mí  sé  decir  que 
con  frecuencia  lo  hice,  cuando  por  ventura  leí 
novelas  en  forma  de  libros.  Tenían  tanto  ex- 
ceso de  acción,  en  una  palabra,  las  novelas  de 
aquella  época  como  hay  falta  en  las  de  ahora. 
LrO  cual  provenía  en  mucha  parte  de  que,  no 
obstante  el  profundo  sentido  realista  del  Qui- 
j'olí,  los  anábsis  áridamente  psicológicos  de 
Beyle  6  Stendhal,  y  el  sentimentalismo  hu- 


sensualismo  idealista  do  Ji 
¡d,  continuaban  leyéndose  por  puro  pasa^ 
tÍBiripo  las  novelas,  ni  más  ni  menos  que  en 
los  días  de  Doña  María  de  Zayas,  En  vano 
después,  y  señaladamente  en  manos  de  Lesa~ 
ge,  Prevost,  Richardson,  Goldsmith,  Manzo- 
DÍ  y  otros  ingenios  citados  ya,  este  género  li- 
terario había  progresado  cual  ninguno,  hasta 
ser  uno  de  los  más  populares.  No  fué  sino  Sué, 
en  su  segunda  manera,  quien  dio  pruebas  de- 
cisivas de  que  la  novela  aspiraba,  no  sola- 
mente á  mayores  ñnes  que  antes,  y  para  ta&s 
tenidas  en  cuenta,  sino  á  ñnes  tan  ambiciosos, 
que  en  ningún  otro  siglo  los  han  pretendida 
iguales  las  obras  de  imaginación. 

No  llegó  el  apaleamiento  mío  á  tamaño  ex- 
tremoqueno  fijase  de  vez  en  cuando  mi  aten- 
ción en  las  excelentes  novelas  de  Valera  y 
Alarc^m  en  España,  ó  CherbuUiez  en  Fran- 
ca; pero  para  mí  eran  éstos  amigos  antes  que 
aatores  y,  en  todo  caso,  más  buscaba  el  inge- 
nio y  el  estilo  en  sus  obras,  que  no  el  placer 
de  recreanne  en  sus  invenciones.  Al  tropezar, 
fiio  embargo,  en  la  Rivista  de  España  con  una 
de  las  novelas  primeras  de  Pérez  Galdós,  fuí, 
quizá,  de  los  que  estimaron  antes  todo  el  mé- 
rito de  este  novelista,  hoy  de  fama  universal, 
y  tampoco  dejaron  de  caer  en  mis  manos,  tal 
cual  vez,  dando  &  mi  cmiosidad  apacible  pas- 


3  Pereda,  de  Doña  Emilia 
Bftzán,  y  otros  autores.  Nada  de  esto  bastó 
naturalmente  para  que,  antes  de  ponerme  de 
hecho  y  caso  pensado  á  averiguar  por  dónde 
andaba  el  estudio  de  las  costumbres,  desde  que 
describió  las  de  Andalucía  El  Solitario,  sospe- 
chase yo  la  importancia  de  la  nueva  escuela 
de  noveladores  que,  con  el  nombre  de  nainra- 
Usías,  pretenden  ser  los  primeros  que  hayan 
pintado  de  verdad  hombres  y  cosas,  salvo,  y 
no  del  todo,  Beyle  ó  Stendhal  y  Ealzac.  Para 
ponerme  al  corriente  de  eso,  hube  de  leer  no- 
velas de  nuevo,  sobre  todo  francesas,  así  por 
haberse  engendrado  en  Francia  la  dicha  escue- 
la, como  por  ser  cuantos  libros  salen  de  allí 
más  influyentes  que  otros  ningunos  en  Espa- 
ña. Lo  cual  no  quiere  decir  que  la  novela  in- 
glesa no  sea  preferida  lectura  entre  nosotros 
de  algimas  personas  excepcionales;  pero  ni  el 
idioma  en  que  están  escritas  es  común,  ni  se 
traducen  obrasde  él  al  nuestro,  sino  muy  raras 
veces,  y  otro  tanto  cabe  decir  de  las  de  las 
otras  naciones.  Cuando  me  ví,  en  suma,  due- 
ño de  regular  caudal  de  novelas  naturalistas  y 
con  noticia  bastante  de  sus  principales  auto- 
res, Fiaubert,  los  hermanos  Goncourt  y  Zola, 
así  como  con  claro  conocimiento  de  sus  doc- 
trinas críticas,  no  tuve  ya  reparo  en  exponer 
de  la  nueva  escuela  ó  moda  de  novelar  el  jui~ 
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wv'^ro  que  puede  leerse  en  El  SoUinrioy 
ím  tiempo. 

Dd  seguro  no  habría  vuelto  á  ocuparme  en 
ello  más,  si  el  coir.proniiso  de  porer  un  pró- 
logo i  estos  volúmenes  del  Er,  Valera  no  me 
obligase.  Puesto  en  este  caso  aliora,  ¿lie  de 
limitarme  á  repetir  lo  que  dije  antes?  En  con- 
dencia  juzgo  que  !a  ocasión  actúa!  pide  otra 
cosa,  y  eso  me  decide  á  prestar  al  asunto  ma- 
yor atención.  Porque,  ¡cómo  juzgar,  media- 
oamentú,  á  un  novelista  contemporáneo,  i-'n 
fjue  antes  de  exponer  su  particular  tempera- 
mento y  sus  aptitudes  peculiares,  inquiera  y 
-jíiponga  el  crítico  si  aquél  es  Idealista  ó  na- 
turalista, que  equivale  á  decir  determinista  6 
creyente  en  el  libre  albedrío;  poeta  ó  científi- 
co, hombre  de  fantasía  6  nimio  observador, 
ffriorista  6  positivista  en  filosofía,  ccirreccio- 
naüsta  ó  antropologista  en  derecho  penal?  No 
lie  de  proceder  aquí  en  tal  examen  con  méto- 
do y  rigor  dialéctico,  que  fuera  ajeno  del  caso; 
pero  todo  se  irá  infiriendo  de  lo  que  por  mi 
dienta  tengo  que  decir  acerca  de  una  cuestión 
qa«  mi  ilustre  amiga  Doña  Emilia  Pardo  Da- 
zán,  no  sin  motivo,  llama  palpitaiiU. 

Para  mí,  lo  primero  y  lo  más  sobre  que  ella, 
por  su  lado,  yerra,  consiste  en  atribuir  á  la 
novela  mayor  importancia  que  en  el  arte  tiene 
y  pQcde  tener.  Mucha  es  ahora  sin  du  la;  pero 


la  conocidísima  frase  de  Sieyes  respecto  al  ter- 
cer estado,  no  tiene  aquí  aplicación,  porque  la 
novela  nunca  lia  de  serlo  todo  en  las  letras. 
Verdad  es  que  la  afición  á  las  fábulas,  presen- 
tadas unas  veces  bajo  la  forma  de  cuentos,  pri- 
mero transmitidos  de  boca  en  boca  que  escri- 
tos, y  bajo  In  de  epopeyas,  tragedias  ó  come- 
dias otras  veces,  siempre  ha  predominado  so- 
bre la  profesada  á  las  demás  manifestaciones 
del  arte  de  la  palabra.  No  es  menos  cierto  que, 
desde  sus  modestos  principios  en  la  decadencia 
helénica,  ha  ¡do  la  fábula  novelesca  adelantán- 
dose tanto,  durante  este  siglo  principalmente, 
que  ningún  otro  género  de  ficción  le  puede  hoy 
disputar  la  victoria.  Pero  al  fin  y  al  cabo  la 
litada.  El  Cid,  La  vida  «  sueño,  y  aun  el  Don 
Juan  de  Hozart  ó  el  Piirsi/al  de  Wagner,  fá- 
bulas son  igualmente,  y  tales  que  no  hay  que 
pensar  que  se  les  niegue  nunca  soberano  pues- 
to en  arte  que  se  realice  con  intervención  de  la 
palabra.  Creo  yo  además  que  la  poesía  lírica, 
la  elocuencia,  la  pura  sinfonía  musical,  siem- 
pre serán  preferidas  á  las  fábulas  por  ciertas 
almas  esqiiisitas,  no  obstante  el  carácter  subje- 
tivo y  la  forma  monológica  con  que  por  aque- 
llos medios  se  solicita  el  placer  estético.  Ni  lo 
uno,  ni  lo  otro,  impedirán,  desde  luego,  que 
ias  fábulas  leídas,  representadas  ó  cantadas, 
contmuen  cautivando  más  al  mayor  numen 


i 


otro  ningún  tema  literario,  con  lo  cual 
tiene  mucho  adelantado  la  novela  para  pre- 
iwndcrar  según  hoy  prepondera.  Pero  esto 
no  quita  que  quepa  esperar  y  desear  que  si- 
gan viviendo  otros  géntros  que  los  partida- 
ríos  exagerados  de  aquélla  desdeñan  ó  dan  por 
muertos. 

No  faltará  quien  extrañe  que,  habiendo  de 
tratar  de  un  novelista  aquí  y  aun  algo  de  la  no- 
vela en  general,  comience  por  disminuir  la  im- 
portancia exclusiva  que  la  atribuyen  muchos; 
pero  estoy  seguro  de  que  el  Sr.  Valera  no  ha 
de  negarme  la  razón.  La  novela,  en  esto  igual 
ftl  drama,  es  un  linaje  de  escrito  que  responde 
á  diarias  necesidades  de  entretenimiento,  ya 
más,  ya  menos  candido  ó  maligno,  ya  máSf  ya 
menos  sencillo,  cuando  no  aspira  á  transcen- 
dente. Su  propia  natui'aleza  y  popularidad  la 
condenan  á  sacriñcar  no  poco  á  la  novedad,  á 
la  actualidad,  á  la  moda,  como  que  de  esto 
emana  su  preponderancia  en  buena  parte.  No 
se  puede  negar,  por  lo  mismo,  que  esté  siem- 
pre en  riesgo  de  atender  á  esa  obligación  prác- 
tica por  otros  medios  que  los  que  consienten 
obras  verdaderamente  estéticas  ó  literarias. 
Importa  mucho  cambiar  con  frecuencia  los 
carteles  de  los  teatros,  en  un  caso,  ó  sm'tir  en 
ol  otro  de  flamantes  volúmenes  los  puestos  de 
libros  de  las  estaciones,  á  ün  de  aliviar  el  fas- 


tidio  de  los  largos  viajes  en  ferrocarril.  De  aquí 
que  los  dramas  y  novelas  pertenezcan  tanto  y 
más  á  la  industria  que  al  arte  frecuentemente. 
Y  en  el  entretanto,  bien  se  ve  que  de  las  mil  y 
mil  comedias  de  nuestro  propio  teatro  antiguo, 
y  de  los  millares  del  moderno  francés,  tan  sólo 
han  quedado,  ó  van  quedando  unas  cuantas  vi- 
vas, que  por  sus  condiciones  artísticas  respon- 
den al  universal  sentimiento  estético.  Exacta- 
mente !o  mismo  sucede  y  sucederá  con  las  no- 
velas. Si  del  mundo  clásico  únicamente  se  re- 
cuerdan ahora  El  asno  de  Luciano  y  El  Satiti- 
chón  de  Petron'w;  si  del  siglo  en  que  se  escribió 
£/j3iií;ofí  raras  novelas  castellanas  viven,  con 
ser  tantas  y  tan  ingeniosas  las  que  se  escribie- 
ron; si  Inglaterra  y  Francia  apenasreimprimen 
Otras  de  sus  viejas  fábulas  novelescas  que  el 
Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  El  vicario  de  Wakejielii 
y  Clatisse  Hariowe,  ¿quién  será  osado  á  esperar 
que  sumen  mucho  las  contemporáneas  desti- 
nadas á  ser  leídas  por  nuestros  descendientes? 
Basta  por  sí  sola,  la  moda,  para  matar  la  ge- 
neralidad de  las  novelas,  como  la  de  los  dra- 
mas ordinarios.  Bueno  sería  que  en  la  actual 
prosperidad  no  lo  olvidasen  los  ttaliiralislas  ex- 
tranjeros, quien  los  plagie  en  español,  y  aun 
los  verdaderos  novelistas  que,  con  más  ó  me- 
nos tibieza,  participan  de  sus  inclinaciones  y 
procedimientos  entre  nosotros,  dejando  algo  á 


iftt  ÍSfy  los  principios  eternos  de  las  artes  y 
letras. 

Tiempo  me  falta  ya  para  advertir  que  de 
toda  alusión  amarga  al  naturnlismo  y  sus  adep- 
tos mi  conciencia  excluye  á  Doña  Emilia  Par- 
do Bazán  y  su  Cuestión  palpii.uilt.  Ni  esta  res- 
petable dama  es  determinista,  ni  la  da  de  (isid- 
loga  más  de  lojiisto,  ni  confunde  el  templo  de 

s  Musas  con  ningún  hospital  clínico.  De  se- 
guro que  no  apellidará  Jesucristo  á  cualquier 
patán  licencioso  y  borrachón,  por  dajse,  como 
seda  Zola,  el  gusto  de  juntar  estas  sílabas  sa- 
gradas con  otras  groserísimas,  en  su  reciente 
DOvela  intitulada  La  Terrt.  Muchísimo  menos 
olvidará  los  respetos  que  debe  al  público,  ba- 
jando uno  solo  de  los  escalones  desde  donde  se 
descubren  los  lupanares  en  que  el  propio  au- 
tor se  recrea.  Sus  obras,  aunque  natural  co- 
meat&rlo  de  su  teoría,  todavía  son  más  poéti- 

6  CD  el  fondo  que  realistas,  cuanta  más  na- 
turalistas á  la  francesa.  De  tal  modo  rebosa  á 
«s  la  poesía  en  sus  descripciones,  que  el 
raonótooo  Vicby,  por  ejemplo,  parece  en  su 
Viaje  de  novios  un  paraíso,  sin  serlo  tanto,  ni 
COD  mucho,  como  el  rincón  de  Mondariz  en  su 
tierra.  Y  no  solamente  se  viste  de  azul  y  oro 
lodo  paisaje  bajo  su  pluma  mágica,  sino  que 
sa  Artegui  y  su  Lucía  son  allí  personajes  idea- 
listas si  los  iiay.  Tan  sólo  en  algo  transpaien- 
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te  do  cierto  vocabiilaiio  ajeno  á  las  damas, 
y  en  los  puñetazos  brutales  del  marido  ofen- 
dido, aunque  no  desiionrado,  se  dejan  sentir 
.  dejos  de  naturalismo  en  Un  viají  de  novias,  que 
apenas  merecen  tomarse  en  cuenta.  Aun'en 
Los  Pasos  de  Ulloa,  novela  que  presenta  en  el 
fondo  una  gran  situación  realista,  hay  un  sa- 
cerdote mucho  más  ideal  que  los  del  Sr.  Va- 
lera,  y  hasta  un  niño  desarrapado  y  sucio  que 
para  asunto  de  versos  pudiera  envidiar  cual- 
quierpoeta,  ¡Ah!  no:  Doña  Emilia  Pardo  lía- 
zán,  reli^osa  y  monárquica  como  Balzac, 
más  monárquica  que  el  Sr,  Valera  y  que  yo 
mismo,  puesto  que  pica  en  carlista,  según  pa- 
rece, no  es  mantenedora  de  lo  que  por  natu- 
ralismo se  entiende  en  Francia  hoy  en  día.  A 
falta  de  sus  sinceras  convicciones  espiritualis-  ' 
tas  y  de  su  propia  dignidad  de  mujer,  bastaría 
á  apartarla  de  ello  su  buen  gusto,  que  si  Zola  le 
tuviese  como  tiene  talento  y  estilo,  tampoco 
estaría  donde  está. 

Mejor,  pues,  que  natiiralistn,  ya  que  esta 
voz  tiene  acepción  tan  triste,  cabe  decir  que 
es  realista  Doña  Emilia  al  modo  de  antas  y  de 
siempre;  con  el  realismo,  en  suma,  de  todos 
los  tiempos,  según  la  doctrina  que  informa  La 
cntstióii  palpitavU.  Muchas  de  las  cosas  que 
afirma  allí,  son,  sin  duda,  certísimas.  Ni  más 
ni  menos  que  ella  abomino  yo,  y  á  mi  verde- 
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testa  BU  ingenioso  contradictor  Valern,  todo  di- 
bojo  y  color  de  las  figuras  que  no  nazca  y  se 
inspire  en  él  modelo  vivo,'  trátese  de  estattiR  6 
ci»dro,  trátese  de  novela.  Ningún  realista  del 
géiíero  de  Cervantes  ó  Velázquez  recibirá  del 
idealista  más  fogoso,  con  tal  que  esté  en  su 
juicio,  censuras  amargas.  Lo  que  se  condena 
no  son  las  doctrinas,  sensatas  siempre,  aunque 
no  siempre  admisibles,  de  La  oustión  pnlpilin- 
U,  sino  el  exclusivismo,  por  ejemplo,  de  Ed- 
mundo de  Goncourt  en  su  teoría  de  la  novela, 
6  la  arrogancia  insultante  de  las  Obras  críticas, 
de  Zola,  donde  tomando  por  criterio  el  núme- 
ro de  volúmenes  que  compra  el  vulgo,  expó- 
nese  una  especie  de  estética,  desnuda  de  todo 
principio  superior,  especulativo  ó  práctico.  Lo 
que  nos  negamos  algunos  á  admitir  es  la  pre- 
tensión de  libros  semejantes  á  la  Evolución  del 
KOÍiiralUiiio,  de  un  cierto  Luis  Desprez,  en  que 
se  encadena  á  la  democracia  el  arte,  declaran- 
do á  éste  necesaria  expresión  de  aquélla,  por 
dofldo  8e  propina  á  los  pueblos  que  el  sufragio 
imivcrsal  gobierna  una  literatura  acomodada  á 
fiua  mayorías  brutales,  sin  contar  con.  los  gus- 
tos oducadosde  ninguna  gente  principal  6  esco- 
gida, ni  siquiera  cuando  el  privilegio  consiste 
en  tener  talento  y  saber.  Para  este  tal  Desprez 
y  otros  de  su  laya,  debió  de  ignorar  la  lógica 
la  Grecia  antigua,  pues  que  levantó  templos  y 


PRÓLOGO  ^V^^^l 

iculpió  ideales  estatuas  ce  repúblicas  popii— 
I  lores.  Déjesenos  á  los  que  no  somos  radicales 
el  consuelo  de  pensar,  que  nunca  extremará  así 
s  rigores  ía  lógica,  puesto  que  Fidias  y  otros 
ejercieron  un  arte  soberanamente  aristocrSti- 
n  independencia  absoluta  de  la  forma 
[  vulgar  del  poder  público,  Igual  inconsecuen- 
I  cia  goza  hoy  mismo  Francia  en  escritores  ijue 
n  naturalistas,  y  de  esperar  es  que  la  goce 
España,  si  por  sus  pecados  vive  algún  día  bajo 
un  régimen  democrático  de  verdad- 
Pero  no  sin  razón  temo  ya  que  con  exceso 
se  note  en  estas  páginas,  no  sólo  el  influjo  de 
las  contrapuestas  obras  críticas  del  Sr.  Valera 
yla  Sra.  Pardo  Bazán,  sino  el  de  las  polémi- 
cas ardientes  que  el  naturalismo  ha  suscitado 
esto  verano  durante  mi  residencia  en  Ragaz, 
Ems  y  Paría,  Entre  sus  adversarios  suele  ya 
dársele  por  vencido,  y  quien  tal  piense  por 
fuerza  ha  de  reputar  que  pierdo  el  tiempo  im- 
pugnándolo. La  verdad  es,  no  obstante,  que 
aunque  de  las  inmundicias  de  La  Terre  ú  otras 
parecidas  renieguen  muchos,  y  no  pocos  de 
los  que  de  naturalistas  se  precian,  los  princi- 
pales errores  críticos  de  la  escuela  quedan  to- 
davía en  pie.  De  seguro  no  ha  pasado  ni  pa- 
sará fácUmente  el  de  dar  á  la  novela  por  ex- 
presión superior  de  la  literatura,  reputando 
arcaicos  ó  subalternoslos  demás  géneros.  Pues 
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me  parece  más  arraigado  error,  y  más 
el  de  señalar  por  método  único  de  ín- 
la  novela,  ni  más  ni  menos  que 
i  las  ciencias  naturales,  el  de  la  observación 
y  experiencia. 

Paréceme  inútil  advertir  que,  fuera  de  es- 
tisciencias,  soy  yo  de  los  que  piensan  que  el 
positÍTismo  empírico  no  explica,  confunde 
cnanto  á  su  cargo  toma,  lo  piopio  en  la  vida 
real  que  en  ias  novelas.  Nadie  lia  de  sorpren- 
derse tampoco,  conociendo  mi  modo  de  ver 
en  general,  de  que  piense  que  de  aquel  prin- 
cipio de  conocimiento  aplicado  á  estas  últi- 
toas  derívanse,  y  con  rigor  lógico,  los  exce- 
sos repugnantes  del  naturalismo  actual.  No  es. 
por  cierto,  que  niegue  á  ningún  concepto  del 
íér,  por  muy  en  pugna  que  esté  con  el  mío, 
SU  derecho  á  salir  de  los  cerebros  indiindua- 
Ics  para  formar  parte  del  Océano  de  ideas  por 
donde  ia  !iumar.a  sociedad  navega  ahora,  nau- 
bagando  en  más  casos  que  consigue  arribar  á 
puerto.  Lo  que  afirmo  es  que  de  todas  suer- 
tes, para  cada  caso  pide  la  investigación  su 
peculiar  método;  y  que  la  novela  contempo- 
ránea, no  por  salirse  del  orden  estético,  ha  de 
presumir  que  esté  dentro  de  una  disciplina 
jiUjUitídca.  Hasta  aquí  lo  que  el  positivismo  ha 
lido  en  la  novela  es  alejarla  de  la  tra- 
mctaGsica  y  teológica,  y  el  resultadot 
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qne  se  ve,  consiste  en  !a  prosciipcifin  de  las 
costumbres  santas  y  buenas,  que  ciertamente 
las  hay,  quedándose  con  las  malas  costumbres 
por  asunto  perpetuo  y  único.  No  debían  de 
estar  previstas,  lo  repito,  en  La  ciustióii  pal- 
pitante las  consecuencias  últimas  díl  sistema, 
tal  cual  las  lia  deducido  Zola  en  La  Terre; 
que,  á  haberlas  previsto,  condenáralas  tanto 
y  más  que  yo  su  autora.  Lo  extraño  es  que 
habiendo  acompañado  hasta  tan  lejos  á  Zola, 
retrocedan  hoy  sus  discípulos  verdaderos  aver- 
gonzados. Porque  bien  mirado,  tras  de  Natía  y 
Poi-Botiillí,  no  era  La  Teru  sino  eslabón  de 
una  cadena.  Juntos  ahuyentaron  á  pedradas 
estos  buenos  positivistas  los  antiguos  amorci- 
llos voladores  de  la  fantasía  poética,  porque 
les  fastidiaba  tanto  candor:  conténtense  ahora 
con  que  el  genio  de  la  novela  se  les  venga  ca- 
ballero sobre  un  cerdo  con  alas,  tal  y  como 
cierto  periódico  ilustrado  de  Alemania  dibujó 
no  há  mucho  á  Zola.  Este  cerdo  estaba,  por 
otra  parte,  previsto  en  el  siguiente  verso  de 
un  poeta  francés: 
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líille. 


No  deben  quejarse  los  discípulos  más  sino 
da  que  al  cerdo  consabido  le  tire  de  la  oreja 
ti  maestro  con  demasiada  violencia. 

Grandemente  errará  quien  sospeche  que  por 


hablar  de  este  modo  quiera  echar  yo  sobre  el 
■rte  velos  de  monjas,  ni  disminuir  poco  6  raii- 
cho  los  fueros  de  lo  cómico.  Adorándola  y 
todo,  sin  esfuerzo  reconoí^co  que  !a  belleza  clá- 
mcaí  en  sus  esferas  distintas,  sólo  es  conve- 
niente á  veces  para  ojos  capaces  de  transmitir 
seienaraente  al  alma  el  desinteresado  placer 
estético.  Ni  mi  admiración  al  elemento  cómico 
do  nuestro  siglo  de  oro  llega  hasta  desconocer 
que  en  Quevedo  y  otros,  basta  en  Cervantes 
mismo,  inspiró  escenas  por  extremo  lejanas  de 
aquéllas  á  que  en  el  mundo  cabe  asistir  decen- 
temente. Pero  allá  el  encanto  de  las  líneas,  la 
gracia  acá  de  los  contrastes,  la  elegancia  de  las 
formas  ó  el  chiste  de  la  expresión,  excepcio- 
nalmente  cKCUsan  lo  que  expuesto  por  modo 
grosero  y  sin  gracia,  resulta  insoportable.  En- 
tre el  frío  torso  de  un  mármol  del  Partlienón,  y 
el  de  los  ordinarios  cuerpos  muertos  del  anfi- 
teatro anatómico,  hay  un  abismo  estético,  por 
bien  formados  que  los  últimos  estén;  abismo 
que  de  sobra  se  advierte  sin  ser  artista  ni  hom- 
bre de  letras.  La  pretendida  ciencia,  malamen- 
te sobrepuesta  al  arte,  so  pretexto  de  informar- 
lo, lo  que  de  hecho  consigue  es  mutilar  y  per- 
vertir en  hombres  como  Zola,  talentos  de  pri- 
mer orden.  Contentárase  éste  con  ser  á  secas 
□ovelista,  siquiera  prefiriese  el  análisis  á  la 
süitesiscomo  procedimiento  literario,  y  habría 


^  escrito  muchas  páginas  verdaderainenle  esté- 
ticas, y  aun  llenas  de  delicadeza  admirable; 
!  sabe  cual  pocos  escribirlas,  cuando  se 
propone  por  acaso  patentizar  que  son  deli- 
beradas, sistemáticas,  hijas  de  un  falso  con- 
cepto del  género  que  cultiva,  no  de  falta  de 
candiciones  literarias,  las  ob'as  con  que  nos 
avergüenza.  Por  eso  no  es  el  valor  intrínseco 
del  hombre  lo  que  aquí  impugno,  sino  sus 
procedimientos  pseudo-cien  tí  fieos  y  anti-esté- 
ticos. 

Yo  no  sé  si  será  preocupación  mía;  pero 
ninguna  de  las  obras  obscenas  de  la  antigüe- 
dad decadente  me  parece  tan  inútil  empleo  del 
tiempo  cuanto  Pot-BouiUe  ó  La  Terrs.  Por- 
que El  Satirichón  de  Fítronio,  sea  su  verdadero 
autor  quien  quiera,  y  tuviese  éste  ó  aquel  in- 
mediato intento,  sin  disputa  es  una  sátira  de 
las  costumbres  del  tiempo  de  Nerón,  así  como 
El  asno  de  Luciano  visiblemente  se  burla  de  la  . 
magia  sacerdotal  y  las  supersticiones  gentíli- 
cas, cosas  ambas  que  tienen  satisfactoria  expli- 
cación. Las  demás  novelas  greco- orientales 
que  conocemos,  ya  que  no  quede  otra  latina 
que  El  Satirickén,  de  consuno  llenas  de  fantás- 
ticos viajes  y  aventuras  in veros! miles,  no  con- 
tienen, por  su  lado,  inmundicias,  ni  más  obs- 
cenidades que  las  corrientes  y  públicas,  tes- 
timoniadas por  los  más  graves  historiadores. 
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lS  Í6  arte,  y  basta  los  adornos  f< 
meniles  y  Las  fachadas  de  algunas  casas  en 
Potnpej'a.  Y  no  es  esto,  no,  lo  que  nos  pre- 
senta el  épico  cinismo  de  Zola,  en  manifiesta 
oposición  todavía  con  la  cultura  moderna, 
porque  ni  remotamente  satiriza  el  vicio,  antes 
1*  expone  con  gravedad  didáctica  y  consuma- 
da arte  retórica.  Ni  tiene  que  ver  su  sistema 
coa  el  de  aquéllos  que,  profesando  el  arte  por 
d  arte,  niegan  á  éste  límite  alguno  en  su  pro- 
pia esfera.  Trátase  de  profesar  lo  inmundo, 
por  ser  inmundo  únicamente. 

¿No  bastaban  para  sensualidad  de  decaden- 
cia algunos  cuentos  de  Meiimée  y  la  Made- 
taoisslli  de  Matipin,  de  Gautier,  obras,  por  di- 
verso modo,  así  en  el  fondo  como  en  la  forma, 
tan  literarias,  ó  artísticas  todavía?  Lo  demás 
creo  que  sobra  hasta  en  una  sociedad  decaden- 
tísima. Y  no  quiero  pasar  adelante  sin  adver- 
tir que  cuando  se  da  Zola  por  sucesor  de!  pro- 
CAdimiento  realista  de  Balzac,  le  calumnia 
descaradamente.  Propüsose  aquél,  según  cier- 
to prefacio  de  sus  obras,  encerrar  en  ellas  la 
historia  por  todos  los  iiistoriadores  olvidada, 
os  decir,  la  de  las  costumbres,  la  de  la  socie- 
dad viviente,  ai  modo  que  Walter  Scott  des- 
cribid la  de  gentes  de  otros  siglos;  y  á  ese  gé- 
de  trabajo  en  los  accidentes  real,  si  en 
Ja  trama  fabuloso,  púsole  por  nombre  La  co~ 
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media  kumatia.  Por  su  cálculo  bastaban 
6  tres  rail  tipos  para  historiar  así  una  gene- 
ración entera,  y  nada  menos  que  eso  inten- 
tó, y  llevó  en  grandísima  parte  á  cabo,  crean- 
do una  verdadera  sociedad  novelesca,  digní- 
sima de  poseer  su  Registro  civil  como  cual- 
quiera gnipo  de  población  de  verdad,  segúi: 
acaban  de  demostrar  dos  de  sus  admirado- 
res I').  Fué  Ijalzac  por  de  pronto  infinitamen- 
te mayor  inventor  de  tipos  humanos  que  ZoIíí, 
así  como  el  más  fecundo  autor  de  fábulas  co- 
nocido ¡fuera,  por  supuesto,  de  Lope  y  otros 
de  nuestros  dramáticos),  y,  aunque  con  escaso 
espíritu  de  obseiTación,  poseyó  una  intuicióii 
agudísima  de  lo  esencial,  y  un  talento  de  in- 
ducción maravilloso.  No  le  faltó,  por  tanto, 
sino  ser  más  artista,  sentir  la  necesidad  helé- 
nica de  la  proporción  y  unidad  en  las  obras  da 
arte,  gozar  más  limpio  y  ancho  espejo  del  pen- 
samiento en  su  estilo,  para  merecer  un  pri- 
mer lugar  en  la  historia  de  las  letras.  Con  esia 
y  todo,  huy  que  reconocer  toda  la  grandeza 
de  un  genio  en  él,  como  al  borde  de  su  tum- 
ba dijo  con  razón  Víctor  Hugo.  Pero  no  es 
tanto  mi  intento  juzgar  aquí  á  Balzac,  cuanto 

(i)    Aaalole  Cerfberr  et  JuleaChrUtopbe.  ^í/íftoww 
rfí  ia  comídi:  bumai»i.  de  H.  de  Bflliae,  avec  une  ínlio-    ' 
ducliün  de  Paul  Baurgct;  Bourloton,  lB87. 


poner  en  claro  que  en  nada  se  !e  parece  ZoU. 
De  una  parte,  ¿quién  puede  negarlo?  en  el  es- 
tilo y  la  fuerza  descriptiva  es  éste  muy  supe- 
ñor  á  aquél,  como  que  son  cualidades  en  que 
poquísimos  le  han  igualado.  Carece  más  que 
Balzac,  en  cambio,  de  buen  gusto,  pervirtién- 
doselo cada  día  más  las  consecuencias,  á  io  me- 
jor apestosas,  de  su  sistHna.  Mas,  en  el  fon- 
dOt  ;qué  comparación  cabe  con  aquel  Balzac, 
ipK,  según  sus  textuales  palabras,  escribía  á 
la  luz  de  dos  verdades,  en  concepto  suyo  eter- 
nas, la  religión  y  la  monarquía?  ¿Qué  ha  de  te- 
ner que  ver  Zola  con  quien  diferenciaba  la  liis- 
toña  de  la  novela  en  que  la  suprema  ley  de 
ésta  debía  ser  lo  ideal,  habiendo  siempre  de 
encaminarse  á  poner  por  dechado  de  vida  hu- 
nunsí  no  este  mundo  presente,  sino  otro  me- 
jor? ¿No  se  jactaba,  por  otro  lado,  Balzac  del 
gnn  número  de  mujeres  de  bien  y  de  hombres 
honrados  que  en  sus  novelas  había  acertado 
i  pintar?  ¿Pues  cómo  el  naturalismo  de  Zola 
osa  tomarle  por  precursor? 

Lo  único  en  que  este  último  sigue  á  aquel 
gran  novelista  es  en  el  propósito  de  hacer  la 
novela  rama  de  la  historia,  narrando  la  vida 
anónima  del  común  de  los  hombres,  que  vive 
y  muere  sin.ninguna  relación  eficaz  con  los  su- 
cesos públicos.  Mas  por  lo  mismo  que  la  his- 
toria privada  de  los  franceses  de  su  tiempo, 
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que  escribió  Ealzac,  pudiera  formar  parte 
la  historia  general,  poco  ó  nada  tiene  que 
con  lo  que  mejor  ó  peor  se  llama  Historia  i 
itiyal,  única  cosa  que  quieren  verdaderamei 
cultivar  Zola  y  sus  adeptos  en  la  novela, 
historia  legítima  tiene  un  sentido  esenci 
mente  moral,  que  ni  agotan,  ni  ahuyentan 
más  las  condicionos  materiales  con  que  tí 
lo  humano  se  desenvuelve  en  el  tiempo.  D( 
tro,  pues,  del  positivismo,  por  más  que  o 
cosa  haya  pretendido  el  inglés  Buckle, 
puede  llegar  la  historia  í  ser  ciencia.  Son, 
duda,  los  dos  objetos  principales  de  ésta 
naturaleza  y  la  historia,  en  el  espacio  la  m 
la  otra  en  el  tiempo;  pero  no  hay  que  ce 
fundir  sus  respectivos  límites.  Quien  estut 
■la  naturaleza  asólas  no  estudiará  ninguna  h 
toria,  y  menos  la  del  ser  discordante  que  I 
mamos  hombre,  Pero  sin  entrar  en  las  coj 
tan  adentro,  hay  que  reconocer  que  el  mél 
do  histórico,  ante  todo  y  sobre  todo,  pide  d 
cumentos  humanos,  y  he  aquí  el  vínculo  q 
con  él  pretenden  los  naturalistas  tener.  Pa 
demostrar  lo  atrevido  de  la  pretensión,  tén¡ 
se  en  cuenta  cuín  inexorablemente  exige 
historia  que  estos  documentos  sean  auténl 
eos,  fehacientes,  al  alcance  de  (Juien  quíe 
contrastar  su  valor,  por  manera  que  aun  1 
Memorias  mismas,  á  causa  de  presentar  sí 


s  autores,  son  sospechosas, 
mientras  no  confirma  la  crítica  por  otros  da- 
tos su  veracidad.  Algún  crédito  merece  la  no- 
vela, cuando  la  escriben  hombres  más  escla- 
vos de  la  sinceridad  que  del  efecto  de  sus  cua- 
dros; pero  así  y  todo,  ni  Walter  Scott,  que 
cometió  visibles  errores  históricos,  ni  Balzac, 
(¡tie  sin  estar  inspirado  por  ninguna  pasión  de 
sectario,  exageró  al  cabo  y  al  fin  muchas  cosas, 
pasan  por  órganos  íntegros  de  la  verdad.  Pues 
dado  esto,  ¿qué  aprecio  histórico  ha  de  lograr 
en  el  porvenir  el  novelista  que  ha  escrito  La 
TtTft?  Si  los  partidarios  mismos  de  Zola,  un£- 
nioiemente,  ó  poco  menos,  reconocen  que  ha 
calumniado  allí  las  costumbres  de  la  Francia, 
niateiia  expuesta  hoy  á  la  contemplación  da 
todos,  ¿quién  ha  de  fiar  á  ciegas  en  sus  recón- 
ditos estudios  del  alma  ó  de  los  temperamen- 
tos individuales?  ¿Quién  ha  de  dar  á  la  neuro- 
sis liefeditaría  de  los  Rotigon-Macquart  poco  ni 
mucho  valor  en  ninguna  historia,  ni  siquiera 
en  la  llamada  natural? 

Porque  lo  peor  es  que,  para  hombre  de  cien- 
cia, el  saber  del  insigne  biógrafo  de  esa  fa-" 
raiUa  fabulosa  es  escaso,  aunque  le  sobre  pa- 
ra mero  hombre  de  letras.  Zola  se  da,  en  va- 
no, el  lujo  de  plantear  en  la  vida  animal  los 
problemas  morales,  procurando,  con  mucha 
menos  formalidad  que  los  criminalistas  i  calía- 
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mmos  llamados  antropológicos,  fundar  la  teoría 
I  del  vicio  y  del  crimen  sobre  la  negación  de  la 
libertad  racional,  Al  leer  el  árbol  genealógico 
I  de  la  familia  Roiigon-Macquart,  que  con  tan 
[  cómica  gravedad  publicó  Zola  al  frente  de  la 
[  novela  intitulada    Une  page  d'amotir,  dJríase 
que  su  ciencia  parodia  la  del  maestro  de  la 
i  escuela  criminalista  César  Lombroso, 
\  el  cual,  no  se  contenta  con  menos  en  su  tra- 
I  lado  de  L'Huomo  díUnqneiite,  que  con  explicar 
j  los  infanticidios,  desgraciadamente  frecuen- 
algunos  países,  por  la  secular  trans- 
misión hereditaria  de  aquel  error  de  griegos  y 
romanos  que  les  permitía  considerar  el  ase- 
sinato de  los  niños  como  cosa  lícita  y  corrien- 
te en  ciertos  casos,  justificando  la  repetición 
de  otros  delitos  por  la  permanencia  heredi- 
taria del  estado  natural  ó  salvaje  en  muchos 
hombres  civilizados  ^'1.  Delante  de  este  pro- 
digioso fenómeno  de  transmisión  hereditaria, 
donde  á  tal  punto  se  exagera  e!  no  grande  in- 
flujo que  de  la  herencia  esté  averiguado  hasta 
ahora,  influjo  por  tantas  otras  fuerzas  com- 
batido, sin  contar  con  el  elemento  incógnito 
y  superior  que  se  da  en  la  conciencia,  el  c 
so  de  los  Kougon-Macquart  todos  juntos,  tiq¿ 
vale  la  pena.  Lo  singular  es  que  reservara  Zo*] 
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^í  ártol  genealógico,  donde  tan  malos  suje- 
tos figuran  sucesivamente,  para  servir  de  in- 
tFoducción  á  una  de  las  más  poéticas  de  sus  no- 
velas. Por  lo  demás,  nunca  ha  sido  más  inofen- 
sivo en  el  fondo  ningún  ostentoso  aparato  de 
guerra.  Al  repasar  las  leyendas  con  que  las  ho- 
jas del  tal  árbol  genealógico  se  determinan  una 
por  una,  diríase  que  con  todo  su  talento,  y  ser 
con  el  prójimo  tan  burlón  y  despiadado,  es 
pora  consigo  Zola  de  aquellos  mortales  felices 
que  ignoran  el  caudal  de  risa  que  para  las 
ocasiones  guardan  ios  demás  hombres.  En  el 
muado  de  inducción  de  Balzac  todavía  puede 
aprender  algo  cualquier  sociólogo;  en  éste  de 
Zola  no  pienso  que  encuentre  cosa  que  valga 
mngono  de  los  pensadores  graves  que  cultivan 
la  psico-ñsiología,  ni  otro  médico  materialista 
qpt  Pascual  Rougon,  el  postrer  personaje  ds 
fia  vitanda  familia,  por  el  novelista  destinado  á 
resamir  el  sistema. 

No  he  de  condenar  aquí  ninguna  tentativa 
dcntíñca,  ni  procedimiento  alguno  experimen- 
tal; muy  al  contrario.  Llego  yo  hasta  reputar 
poñble  que  acaben  por  ser  da  provecho  las  ex- 
penencias  novísimas  mediante  las  cuales  se 
reconocen  y  verifican  ciertos  fenómenos,  quizá 
en  todo  tiempo  denunciados  por  ta  naturaleza, 
como  son  las  sugestiones  en  general,  en  c 
fiecial  las  parálisis  sugestivas,  y  aun  las  que— 
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I  maduras  y  llagas  de  igual  índole.  Por  de  pron- 
I  to  esos  hechos  pudieran  dar  á  mis  ojos  razón 
anas  cosas  objeto  de  burlas  incrédula;, 
tiempo  há.  Tampoco  dudo  que  gane  algo  ó 
mucho  la  medicina  con  sus  observaciones  so- 
e  el  magnetismo  y  el  hipnotismo  seriamen- 
Fte  hechas  y  contrastadas.  Mas,  por  ejemplo, 
I  con  la  exageradísima  teoría  mihtante  de  l.t 
¡a  de  los  sentimientos  é  ideas,  ¿se  Ii^l 
peparado  bien  en  lo  que  quieren  los  natura- 
islas  resucitar?  Pues  no  es  más  en  substan- 
cia que  la  distinción  de  sangre  ó  sea  de  cas- 
I  tas,  base  del  precedente  estado  social,  de  C! 
I  destrucción  se  jacta  tanto  el  progreso  moder-j 
I  no.  Allá  en  las  novelas  castellanas  del  siglf 
I  decimoséptimo,  esto  de  la  sangre  ó  la 
a  de  los  sentimientos  alcanzaba  una 
tancia  que  todavía  hace  reír.  Moralista  tuvi 
mos  tan  persuadido  asimismo  del  valor  de 
sangre  6  naturaleza  heredada,   que,  p: 
niéndose  el  problema  de  si  convenía  t 
esposa  noble  ó  plebeya,  aunque  ésta  fuese  d 
costumbres  intachables,  y  no  tuviera  aqué^ 
lia  escrúpulos,  se  decidían  por  la  esposa  r 
ble,  de  quien  nunca  creían  que  del  todo  pa-3 
diera  desmentir  su  honrado  origen.  La  heren^ 
cia  moral  y  física,  llevada  á  todas  sus  conseJ 
cuencias,  engendró  así  las  más  absurdas  y  fcsj 
roces  preocupaciones  aristocráticas  /  no  ha 


hifan  ya  de  reputarse  hoy  tales,  sino  verdades 
clarísimas,  de  ser  cierto  que  la  sangre  lleve 
consigo  forzosas  obligaciones,  como  Lope  creía 
y  creía  Calderón,  y  que  por  igual  míinera  se 
transfieran  de  padres  á  hijos  los  vicios  y  erro- 
res. Más  fácil  era  entonces,  como  ahora ,  no 
cabe  duda,  el  conservar  la  honra  en  aquellas 
afortunadas  familias,  donde  el  gusano  roedor 
de  la  miseria  no  abre  camino  holgado  al  de- 
caimiento moral,  que  por  eso  dudó  nuestro 
Cervantes  fsi  el  pobre  puede  ser  honrado,» 
con  realista  y  amarga  expresión.  Pero  indu- 
dablemente puede  ssrlo  el  pobre,  lo  es  con 
frecuencia,  aun  viniendo  de  padres  que  no  lo 
fueran,  y  en  cambio  no  lo  es  siempre,  ni  lo  pien- 
sa, el  hijo  de  padres  acaudalados.  La  herencia, 
como  la  educación  misma,  son  sin  duda  ele- 
mentos con  que  hay  que  contar  en  las  previ- 
siones de  la  conducta  humana;  pero  felizmen- 
te para  la  dignidad  del  ser  racional  unas  veces, 
desgraciadamente  otras  para  las  teorías  peda- 
gógicas y  correccionahstas ,  la  conciencia  es 
fuerza  incógnita  que  á  lo  mejor  se  sobrepone  á 
cuanto  pretende  dirigirla  6  determinarla,  sea 
en  mal  ó  en  bien,  siguiendo  espontáneas  y  ar- 
bitrarias direcciones.  Tal  hombre,  de  raza  de 
valientes  y  pundonorosos,  nace  cobarde;  tal 
otro,  hijo  ó  nieto  de  degradados  siervos,  re- 
sulta UQ  héroe;  la  hija  de  la  más  santa  mujer  se 


prostituye  facilísimamente,  y  de  un  lupanar,  6  ■ 
poco  menos,  hemos  visto  surgir  todos  mujeros' , 
castas,  ¡Qué  se  le  ha  de  hacerl  No  es  tanto  de-) 
este  mundo  lo  homogéneo  ó  lógico  cuanto  lO; 
heterogéneo  y  contradictorio.  Todavía  es  li 
conciencia  humana  lo  más  obscuro  de  la  creaj 
cióo.  Ni  ha  llegado  ni  llegará  nunca  el  micro» 
copio  á  ella,  y  ningún  novelista,  cualesquien 
que  sean  el  vigor  de  su  imaginación  y  la  poP 
fección  de  su  estilo,  ha  de  poner  con  sus  fábiv 
las  en  claro,  lo  qua  tras  tantos  siglos  no  hi 
descifrado  la  metafísica  ni  aun  k  teologí 
moral. 

No  son  éstas,  bien  lo  sé,  las  disciplinas  t 
que  los  noveladores  naturalistas  buscan  el  con- 
cepto de  la  vida,  sino  las  ciencias  médicas.  Yo 
no  les  disputo  ya  esa  preferencia;  pero,  pues 
que  tanto  cultivan  ia  fisiología,  la  patología  j 
aun  la  clínica,  bien  pudieran  observar  la  incor 
tidumbre  prudente  con  que  los  médicos  expe- 
rimentados determinan  el  origen  ú  orígeneí 
de  las  enfermedades  graves,  y  diagnostican  St 
término,  mientras  no  descomponen  el  organia- 
rao  de  suerte  que  la  losa  del  sepulcro  f 
treabre  por  sí  propia.  La  herencia,  los  anteca- 
dentes, el  temperamento,  las  ocupaciones  i 
los  individuos,  seguramente  predisponen  á  iA 
les  ó  cuales  lesiones  del  organismo,  y  tiénenlc 
todo  eso  muy  en  cuenta  los  prácticos;  peí 


ibcn  que  semejantes  causas,  ni  separa- 
juntas,  detenninan  inevitables  conse- 
cuencias, ó  sea  lesiones,  idénticas.  Aun  de  lo 
mejor  inducido  de  los  hechos  patológicos  búr- 
lase ia  idiosincrasia  individual  fácilmente,  no 
úatáo  raro  que  del  enfermo  condenado  por 
los  más  seguros  principios  del  arte  equivoque 
fj  médico  el  día,  el  mes,  el  ano,  en  que  sucum- 
be. No  pocos,  en  compensación,  fallecen  cuan- 
do de  su  casa  acaba  de  salir  un  doctor  que 
los  reputa  capaces  de  vivir  algún  tiempo.  Pues 
con  todo  esto,  ¿no  es  gran  disparato  discurrir 
que  en  los  misterios  de  la  voluntad,  supónga- 
seles el  origen  que  se  quiera,  cabe  penetrar  con 
más  seguro  paso  que  en  los  de  la  vida  pura- 
mente orgánica  y  vegetativa?  Bien  quisiera  yo 
que  el  Dr,  Lombroso,  y  otros  médicos,  ya  cri- 
tninalistas,  ya  alienistas,  se  mirasen  tanto,  co- 
mo los  verdaderas  prácticos  se  miran  al  de- 
tennioar  las  enfermedades  ordinarias,  cuando, 
por  virtud  de  la  novísima  tíoría  Morbosa  del 
delito,  se  entrometen  á  hacer  pronósticos  en 
lo  que  toca  á  lo  racional  y  moral.  El  orden 
social  nada  perdería  á  la  verdad.  Que  es  evi- 
dente, en  suma,  que  aunque  la  psicología,  la 
moral,  la  peiagogía,  puedan  establecer  hipó- 
tesis (generales,  respecto  al  desenvolvimiento 
sucesivo  de  la  volmitad  humana,  mediante  la 
(BnracLÓn  y  la  experiencia,  á  cada  paso  se 
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estrellan  y  desvanecen  bus  previsiones  en 
hechos  concretos.  La  psico-fisíología  está  i 
en  mantillas  todavía  que  aquellas  ciencias  I 
dicionales:  posee  cantidad  de  heclios,  pero 
total  suma  de  doctrina;  toda  prudencia  y  deí 
teresada  imparcialidad  serán,  por  tanto,  po 
para  que  no  haga  mayor  daño  que  provecho 
cultivo,  por  largo  plazo  al  menos.  Mucho  n 
adelantada  está  seguramentt  la  medicina,  p< 
no  lo  bastante  para  que  no  parezca  por  den 
osada  la  pretensión  de  reemplazar  con  ell 
las  ciencias  morales  y  políticas  en  el  estm 
del  ser  racional  y  social.  ¿Y  qué  hombre  de  si 
ha  de  admitir  que  el  saber  de  afición  de  los  i 
velistas  sea  mejor  guía  que  el  de  los  médit 
de  profesión  para  el  caso?  Además  que,  aun 
poniendo  que  el  determinísmo  fisiológico  fui 
indiscutible  como  doctrina,  poco  aprovec! 
eso  á  los  pretendidos  novelistas  cíentífic 
porque  de  todas  suertes  faltaríanles  mee 
para  seguir  en  las  tinieblas  del  organismo 
complicadísimos  contrastes  que  han  de  prc 
der  á  la  final  iniciación  del  movimiento  psíqi 
co,  sea  libre  ó  fatal,  quedándose  tan  á  obscc 
de  él  en  sí,  cuanto  cualquiera  creyente  acej 
moenel  Ubre  albedrío.  Por  el  mal  camino 
donde  anda,  temóme,  en  conclusión,  qua 
teoría  de  la  novela,  que  pudiéramos  taml 
llamar  morbosa,  siguiendo  el  flamante  tec 


lú  crimÍDalÍsta,  no  dará  mejores  resultados 
prácticos  quo  !a  ciencia,  qiie  ahora  suele  ex- 
hibirse por  teatros  y  salones,  reproduciendo  al- 
gunos fenómenos  del  magnetismo  é  hipnotis- 
mo, y  poniendo  á  prueba  otros  de  la  psico- 
fibtología  en  general.  Que  no  sea  todo  charla- 
tanismo en  los  expendedores  de  tal  género  de 
novedades  es  evidente,  pues  que  tienen  ya  fun- 
damentos indudables  en  la  ciencia;  pero  cada 
áÍA  muestra  la  experiencia  con  más  claridad 
que  son  peligrosos  experimentos  esos  para  tra- 
tados lejos  de  su  esfera  propia,  con  los  cuales 
oo  ganan,  sino  pierden  en  valor,  los  verídicos 
resoltados  de  las  investigaciones  formales.  Lo 
único  que  la  ciencia  de  teatro  consigue  con 
cierta  facilidad  es  producir  dinero  á  los  que  l;i 
(jeicen,  y  no  pienso  que  á  ninguno  de  los  es* 
ctitores  perspicuos  que  abusan  de  los  fenóme- 
nos fisiológicos  en  la  novela  moderna  les  bas- 
te una  recompensa  semejante,  por  más  que  sea 
extiaña  la  importancia  que  algunos  naturalis- 
tas franceses  dan  á  vender  mayor  cantidad  de 
sos  libros,  que  venden  los  que  aún  rinden  tri- 
buto á  los  racionales  límites  de  la  estética  y  la 
critica. 

Patente  está,  por  otro  lado,  que  los  docu- 
mentos humanos,  prácticamente  sacados  hasta 
«qul  á  luz  por  la  novela  naturalista  ó  morbosa, 
valen  po<iuísimo,  comparados  con  los  que  sin 


escándalo  acumula  la  ciencia  de  verdad.  Pa 
publicado,  por  ejemplo,  en  el  folletín  de 
periódico  político  diario,  destinado  á  andar 
manos  de  todos,  lo  propio  mozos  y  doncel" 
que  mati"onas  ó  ancianos,  no  cabe  negar 
la  violación  de  una  venerable  viej  a  de  ochen 
y  nueve  anos  por  su  nieto,  sea  de  lo  más  cr 
do  que  quepa  leer:  diríase  que  ha  llegado  Zo 
á  lo  último  del  naturalismo  en  las  tales  pág 
ñas  de  La  Teñe.  Pero  ¿qué  vale,  no  obstaní 
eso,  tratándose  de  ciencia,  cuando  en  la  íi 
gUne  del  Amor,  obra  seria  del  sabio  doctor 
senador  italiano  Mantegazza,  que  he  enco: 
trado  el  verano  último  por  todos  los  puest 
de  libros  de  París,  quien  quiera  puede  le( 
que  se  ha  visto  niño  de  tres  años  propuesto 
profanar  de  igual  modo  á  su  propia  madt 
¿Ki  qué  importa  la  ponderada  descripción  i 
las  angustias  eróticas  de  la  Germinia  LaccrtíU 
de  los  hermanos  Goncourt,  cuando,  sin  sá 
del  referido  tratado  científico,  cabe  seguir,  p 
so  fi  paso,  el  padecimiento  implacable  de  ui 
mujer  honradísima,  eróticamente  sensible  ha 
ta  al  frío  contacto  de  los  instrumentos  quirü 
gicos  destinados  á  remediar  sus  apetitos  inv 
luntarios?  Lo  que  hay  es  que  la  pobre  víctin 
de  este  caso  práctico  supo  y  pudo  conservar 
alma  pura,  porque  á  los  sentidos  no  les  esi 
dado  mancharla  por  sí  solos,  cualesquiera  qi 


impulsos  orgánicos,  según  la  doctrina 
confesional.  Luchó,  pero  venció  en  su  dualis- 
mo inseparable  la  parte  inteligente  natural  y 
moral  de  aquella  mujer,  decidiéndose  por  la 
ley  de  Dios  ó  el  imperativo  categórico  del  honor, 
resortes  que  los  materialistas  todos,  escriban  6 
no  novelas,  menosprecian.  Por  eso  mismo,  su 
caso  patológico  inspira  natural  compasión, 
sirviendo  de  consuelo  y  estímulo  á  la  virtud, 
mientras  que  á  Germinia  Lacerteux,  de  carne 
y  hueso,  nadie  le  desearía  hoy  más  sino  que 
de  Tcras  tropezase  en  su  camino  con  la  trans- 
formación asnal  del  héroe  de  Luciano  y  de 
Apuleyo. 

Mas  ya  que  la  ttowla  nahiralhía  no  produzca 
progreso  alguno  social  ni  científico,  exagera- 
do optimismo  sería  pensar  que  no  traiga  ma- 
les más  graves  que  la  perversión  erótica  de 
nnicbas  6  pocas  criaturas  humanas.  Yo  creo 
que  esas  novelas  son  también  poderoso  instru- 
mento para  obscurecer  el  sentido  humano  del 
derecho  como  el  de  la  moral,  popularizando 
an  TuJgar  dtterminismo  mil  veces  más  perjudi- 
cial que  el  científico,  porque  una  vez  creído 
por  los  predispuestos  á  reos  y  por  sus  jueces 
jurados,  podrá  destruir  desde  los  cimientos  el 
oidca  jurídico,  y  por  consecuencia  todo  el  sis- 
tema social.  Paréceme  á  mí  que  ni  los  econo- 
mistas y  políticos  más  sensatos  temen  hoy 


ñto  cabe  temer  la  propagación  de  cieut 
quimeras  que  se  suponen  adelantos,  ni  losfl 
listas  llamados  clásicos  conceden  toda  la  i 
portancia  que  tiene  á  la  psiquiatría , 
fatalista  del  mal  y  el  delito,  que  ya  e 
velas  naturalistas  se  e\pone  y  enseña,  Por^ 
puesto  que  hay  no  poco  á  mi  ver  en  el  S' 
lismo  democrático  y  en  la  crinninología  j 
tivista  que  merece  grave  consideración  c 
tífica,  en  vez  de  ser  entregado  ligeramente 
desdén  de  un  liberalismo  y  espiritualismo  r 
narios.  Pero  no  me  cansaré  de  decir  qucH 
ciencia,  fuera  de  la  dirección  inmediata  dea 
cultivadores  formales,   es  siempre  muy  pj 
grosa,  y  más  si  cabe  que  en  los  ensayos* 
nuevos  agentes  químicos,  tratándose  de  dfl 
trinas  morales.  Por  medio  de  la  cieni 
dias,  y  a!  alcance  de  cualquier  lector  de  noi 
las,  puede  cundir  entre  los  más  y  más  i, 
rantes,  un  brutal  sentido  de  las  cosas,  que  d 
el  tiempo  acabe  por  ser  un  nuevo  sentido  d 
mún,  de  todo  punto  sustituido  al  relnanteJ 
es  que  reina  ya  alguno;  sentido  común  { 
será  capaz  de  demoler  primero  el  derecho  d 
nal  clásico,  y  el  derecho  de  propiedad  t 
pues,  con  mayor  facilidad  aún  que  se  van  j 
moliendo  las  instituciones  y  creenci. 
cionales.  Contamos  ya  en  España,  sin  hal 
salido  aún  de  ios  jueces  de  profesión,  moni 


generabnente,  á  tomar  por  cosa 
lier  error  de  moda,  tamaños  triun- 
is  falsas  ideas  psjco-fisio lógicas,  ó  mé- 
,  sobre  la  reEponsabilidad  liuma- 
deben  hacer  pensar  mucho  á  cada  uno 
¡guridad  personal,  aunque  sea  obispo, 
e  trate  con  gente  de  iglesia.  El  pue- 
'4rtoqUB,  lógicamente  combinado  con  el  positi- 
TÍsmo  triunfante  en  las  escuelas,  posea  el  ju- 
rado en  el  sistema  procesa],  y  el  sufragio  uni- 
versal además  en  el  orden  político  y  econó- 
mico, no  necesitará  sino  la  educación  práctica 
de  h  OOTela  naturalista  para  cifrar  en  el  salva- 
jismo su  ideal.  Por  de  pronto,  j-a  se  sabe:  el 
jefe  de  la  escuela  ha  abierto  también  cátedra 
de  socialismo  anarquista.  De  este  profesorado 
alardea  Zola,  no  tan  sólo  en  sus  novelas,  sino 
en  losdramas  que  de  ellas  saca,  con  escasa  for- 
tuna por  cierto.  V Assoaiinoir  era  una  historia 
.ipasionada  de  la  pobreza;  Germinal  pasó  ya  á 
jer  ana  protesta  y  una  proclama  de  rebelión. 
Especie  de  epopeya  de  la  miseria,  de  la  envi- 
dia, de  los  más  brutales  apetitos,  no  remedia- 
rá esta  obra  ningún  mal  económico- social, 
pero  casi  de  seguro  ajiidará  á  causarlos.  Cuan- 
do, por  conclusión,  se  pide  en  ella  piedad  para 
los  desdichados,  parodiase  inútilmente  al  Evan- 
gelio. He  mostrado  ya  mi  repugnancia  al  posi- 
tivismo inmoral  y  anárquico  tantas  veces,  que 


I  fácilmente  se  comprenderá  que  trate  asi  4 
hijo  legítimo  el  uaíitreilistno  en  la  novela, 

Pero  con  esto  y  todo  nuevamente  tejno  ^ 
mi  impugnación  parezca  innecesaria, 
los  fracasos  últimos  de  la  estética  natural; 
en  Francia,  así  en  el  teatro  como  en  la  nove 
Mi  insistencia  nace  de  temer  que  le  prest 
pesar  de  todo  largo  aliento  su  alianza  estreÉ 
con  los  instintos  animales  que,  no  sin  venH 
suelen  luchar  con  la  voluntad  y  la  razón  cdT 
organismo  humano,  principalmente  en  días  de 
decadencia  moral,  jOjalá  que  el  natiiraUsmo  se 
encerrase  á  la  postre  en  los  limites  del  realismo, 
que  preconiza  La  cuestión  palpitante,  y  profesan 
y  practican  hoy  nuestros  novelistas  principa- 
les, librándonos  del  contagio  del  naturalismo 
francés!  Todavía  tendiían  que  observar  algo, 
tal  vez  mucho,  respecto  al  puro  realismo  en  la 
novela,  los  que  no  hallan  en  la  expresión  de 
la  realidad  objetiva  más  legítimo  empleo  del 
genio  que  en  la  de  lo  ideal  ó  subjetivo,  enten- 
diendo que  juntamente  constituyen  ambas  co- 
sas la  totalidad  del  ser,  y  el  caudal  común  de 
las  artes  y  letras.  Pero  de  todas  suertes,  el 
realismo  será  digno  siempre  de  concienzuda 
crítica,  mientras  corre  riesgo  de  parar  e"  ~ 

ittralismo  en  un  mero  asunto  de  policía. 


arar  el  lU^^M 


Claro  está  que  cuanto  hasta  aquí  he  dicho 
r^da  tiene  que  ver  con  lo  que  es,  sino  justa- 
mente con  lo  que  el  Sr.  Valera  no  es  ni  quie- 
re ser.  Ni  Galdós  eti  sus  pacientes  resurrec- 
ciones de  la  España  de  fines  del  pasado  siglo 
y  primer  tercio  del  presente,  ó  las  páginas  más 
realistas  de  sus  últimos  libros,  ni  Doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  en  los  siiyos  propios,  ni  en 
El  Escándalo  Alarcón,  ni  Pereda  en  La  Mon- 
tátwz,  que  antes  de  imprimir  este  prólogo  ha 
venido  en  mis  manos,  pretenden  más  que  Va- 
lera  coadyuvar  al  progreso  social  del  princi- 
pio determinista  ó  fatalista  por  medio  de  la 
novela.  Pero  Valera  es,  además,  el  menos  rea- 
lista de  nuestros  noveladores,  aunque  no  se  ci- 
fre el  realismo  sino  en  preferir  asuntos  y  tipos 
inferiores  á  los  escogidos  y  nobles.  La  Monlá!- 
VII,  por  ejemplo,  de  que  acabo  de  hacer  men- 
ción, pinta  más  que  las  usuales  las  malas  cos- 
tumbres, y  quizá  sea  la  más  untumlista  de  las 
novelas  españolas,  entre  las  que  merecen  leer- 
se actualmente.  Antes  que  tesis  naturalista,  lo 
que  allí  se  ve,  sin  embargo,  es  una  protesta 
honrada  contra  la  corrupción  que  por  las  pro- 
vincias se  supone  vinculada  en  la  corte.  Por 


otra  parte,  el  decoro  de  la  acción  y  el  del  | 
tilo,  ni  por  un  instante  se  desmienten  en  i 
cha  novela,  cualauiera  que  sea  la  verosimil 
tud  literaria,  no  siempre  hermanada  con  la  ^ 
soluta  posibilidad  de  las  cosas,  de  la  flaqu< 
inmediata  de  la  doncella  del  cuento,  ( 
hombre  que  le  daba  la  puñalada  en  el  corai 
según  sus  palabras,  de  no  querer  casarse,  ] 
diendo;  sin  otra  razón  que  serle  más  cómo! 
tenerla  por  querida  después.  Pero  de  esto  á  ■ 
Pct-BouiHe  hay  grandísima  distancia  de  todos 
modos.  Tengo  para  mí,  en  suma,  que  todos 
nuestros  naturalistas  6  realistas   merecerían 
por  la  falta  de  desvergüenza  de  sus  documen- 
tos humanos,  igual  ó  poco  menor  desdén  que 
á  Zola  le  inspiran  Octavio  de  Feuillet,  Víctor 
CherbuUiez  y  otros  muchos  franceses  de  méri- 
to. No  más  favorablemente  que  de  las  de  és- 
tos habría,  de  seguro,  pensado  Zola  de  las  no- 
velas de  Valera,  si  por  acaso  hubiese  alguna 
caído  en  sus  manos,  que  bien  puede  ser,  ha- 
biéndolas como  las  hay  traducidas  en  lengua 
francesa.  Y  preciso  es  confesar  que  en  el  fondo 
no  tendría  que  quejarse  de  él  solo  nuestro  au- 
tor, porque  suele  aquí  mismo  pasar  entre  cier- 
tos críticos  por  idealista  en  un  sentido  que 
de  cualquier  pintor  equivaldría  á  decir  que  no 
trazaba  dibujos  exactos,  sino  convencionales 
A  la  altura  en  que  me  hallo  debo  e 


recerca  esta  injusta  opinión.  ¿Caál  es  su  fun- 
^^mento?  ¿Por  ventura  está  en  lo  que  ahora  se 
'«ma  el  temperamento  de  autor?  Más  hombre 
Qemundo  que  Valera  no  lo  hay  en  España,  así 
Por  necesidad  como  por  afición,  y  yo  dudo  que 
linguno  de  nuestros  novelistas  haya  visto  tan- 
*■«,  ni  experimentado  más,  ó  que  esté  tan  al 
*^^bode  lo  que  pasa  y  puede  pasar  entre  las 
ícenles.  ¿Carece,  para  aprovechar  estas  venta- 
3  as  indudables,  de  espíritu  de  observación?  No 
lo  dirá  nadie  que  le  haya  oído  conversar  en 
^odedad  una  sola  vez,  Y  en  cuanto  á  mí  sién- 
tome  cómplice  de  la  falta  de  verdad  de  sus  no- 
'^'«las,  si  la  hay,  porque  en  mucha  parte  lo  que 
^1  ha  observado  es  lo  propio  que  he  observa- 
<3o  yo,  no  habiendo  vivido  tampoco  muy  por 
Vos  rincones,  ni  grandemente  abstraído  de  las 
cosas  positivas  y  prácticas.  Así  poseyese  yo 
^Xraocimientos  científicos  tan  e.'ítensos,  como, 
aimqae  no  quiera,  debo  tenerlos  respecto  á  lo 
que  se  llama  mundología  en  lenguaje  vulgar. 
Pero  el  mejor  testimonio  en  favor  de  las  no- 
de  Valera  está  en  ellas  propias.  Comen- 
zando por  Pipila  yirnénts,  que  fué  la  primera 
que  escribió,  ninguna  hay  que  no  posea  tan- 
toa  grados  de  verdad  como  las  que  pasan  por 
realistas,  sin  que  nadie  les  dispute  ese  carác- 
ter, tan  sólo  acaso  por  contener  asuntos  me- 
nos especulativos  y  poéticos.  ¿Quién  no  ha 
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leído  en  España  la  tal  Pepita  Jméiiczl  Nove 
las  ha  escrito  de  trama  más  interesante  y  m< 
jor  desenlazada   el  autor,   de    personajes  ( 
mayor  relieve  y  transcendencia  individual 
social;  pero  pienso  yo,   como  todo  el  muod 
que  no  ha  hecho  cosa  tan  ingeniosa  en  el  foi 
do,  y  tan  acabada  en  la  forma.  Sabrosísirai 
es  á  todas  luces  la  correspondencia  entre 
seminarista  D.  Luis  de  Vargas  y  el  tío  Deán 
tocante  al  trato  naciente  y  creciente  del  pi 
mero  con  la  linda  y  aseada  viuda,  que  primí 
ro  señoreó  su  alma  inexperta,  y  sus  senti( 
después,  como  frágil  varón  que  era  al  fin 
aunque  muy  bien  inclinado,  y  en  filosofía 
teología  no  poco  estudioso  y  sagaz.  Claro  ea 
tá,  y  tiénelo  paladinamente  reconocido  el  ai 
tor,  que  la  lectura  de  los  grandes  escritores  a 
célicos  preparó  su  prosa  á  los  delícadísimí 
matices  de  estilo  que  en  las  epístolas  ostenta 
involuntario  amante  de  Pepita  Jiménez,  y  i 
cabe  dudar  que  la  posesión  dificilísima  de  ii 
precioso  cuanto  descuidado  instrumento  le  tei 
taría  á  tomar  por  asuntos,  no  sólo  en  Pe¡ 
JméHM,  sino  en  otras  de  sus  novelas,  ciei 
casos  de  conciencia.  ¿Pero  han  perdido  i 
las  letras?  Bien  puede  suceder  que  los  conl 
tos  entre  las  pui^as  ideas  ó  la  conciencia  re] 
giosa  de  una  parte,  y  las  pasiones  humanas  ( 
otra,  interesen  poco  á  los  que  dentro  6  fu« 
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de  España  no  quieren  oir  hablar  de  Dios  ni  de 
cosas  del  espíritu,  cuarto  más  de  misticismo  ó 
cosa  tal.  Bien  puede  acontecer  asimismo  que 
la  turba  numerosísima  de  los  positivistas  más 
6  menos  científicos,  de  los  indiferentes  en  re- 
li^dn  y  los  que  sin  negar  concretamente  sus 
dogmas  y  preceptos  para  nada  los  tienen  en 
cuenta,  presten  á  semejantes  conflictos  escasa 
ó  ninguna  atención.  Cierto  es,  con  todo  eso, 
que  el  propio  Zola  no  ha  juzgado  indignos  de 
su  naturalismo  tales  temas.  Ni  cabe  descono- 
cer, sise  les  considera  atentamente,  que  son 
cuando  menos  tan  propios  para  estudios  an- 
tropológicos en  general,  y  en  especial  psico- 
fisiológicos,  como  los  contrastes  que  producen 
en  el  organismo  humano,  por  un  lado  la  luju- 
ria, la  codicia,  los  vicios  todos,  por  otro  loa 
sioaples  respetos  sociales,  Y  llego  yo  más  allá 
«n  esto,  apoyado,  lo  confieso,  en  la  lectura  asi- 
dua que  he  hecho  á  las  veces  también  de  nues- 
tros admirables  tratados  sobre  la  confesión  y 
los  confesores  en  los  siglos  xvi  y  xvii,  con  la 
mira  de  buscar,  no  primores  de  estilo  á  secas, 
eino  la  conciencia  auténtica  y  los  íntimos  sen- 
timientos y  pensamientos  de  la  sociedad  espa- 
ñola de  entonces.  Para  mí  no  haj'  más  hondos, 
ni  más  inagotables,  ni  más  interesantes  asun- 
tos do  novelas,  que  estos  casos  de  conciencia. 
Si  dando  un  poco  de  mano  á  la  prostitución  pú- 


'  blica  y  el  adulterio,  favoritas  tesis  de  la  nove- 
la moderna,  supieran  todos  los  autores  pene- 
[  trar  en  aquel  campo  mal  explorado,  harto  ma- 
[  yor  variedad  y  profundidad  de  investígacio- 
I  nes,  y  más  utilidad  ofrecerían  sus  libros.  Mas 
j  hay  que  pensar  en  eso,  claio  está,  tratán- 
dose de  determinados  autores  y  de  cierto  pú- 
blico, deliberadamente  ignaro,  tocante  á  se- 
mejantes cuestiones.  Al  Sr.   Valera,  que  me 
parece  que  no  pasa  por  ser  lo  que  en  Espa- 
ña se  ha  solido  decir  un  mo,  y  un  clerical  en 
Francia,  le  acontece  lo  contrario,  porque,  sin 
salirme  del  terreno  puramente  literario  en  que 
I  le  juzgo,  bien  puedo  añadir  que  la  amplitud 
de  su  saber  y  de  sus  miras  le  ponen  muy  por 
encima  del  exclusivismo  de  las  sectas,  deján- 
dole aprovechar  la  naturaleza  humana  toda  en- 
tera en  bien  del  arte. 

Lo  menos  bueno  de  Pepita  yiméiKZ  es  laaC' 
ción,  en  que  visiblemente  no  se  ha  esmerado 
su  autor  mucho,  que  por  lo  demás,  las  des- 
cripciones del  terreno  y  de  las  costumbres  ca- 
seras y  lugareñas  de  Andalucía,  son  tan  deli- 
ciosas, y  no  es  poco  decir,  cuanto  las  epísto- 
las. ¡Qué  metafísica  tan  sutil  y  amena,  sin  es- 
tar por  sólo  un  instante  destituida,  con  eso  y 
todo,  de  reahdr.d  racional  y  sensual!  ¡Cuánto 
ingenio  el  de  D.  Luis  para  cerrar  las  puertas 
á  aquel  amor  que  de  rondón  se  le  entraba  por 
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las  del  alna,  cambiando  sucesiva  y  lentamen- 
te sus  gustos  y  aficiones,  hasta  trasladarle  & 
mil  leguas  del  sitio  en  que  su  carrera  sacerdo- 
tal le  tenía  colocado!  [Qué  buen  seminarista  y 
sacerdote  en  ciernes,  más  que  hombre  tan 
liombre  al  6n,  al  descender  de  su  razón  pura, 
sin  ser  ningún  Kant,  á  la  razón  práctica!  Y 
aunque  la  acción  dramática  de  Pipila  Jiménee 
podrí»,  COR  efecto,  ser  más  original,  más  rica, 
más  espiritual,  cual  ahora  decimos,  en  una 
cierta  ocasión,  nada  de  esto  debe  reputarse  fal- 
ta dentro  de  la  teoría  flamante  de  la  novela,  ya 
qii:  á  voces  piden  sus  doctores  documentos  ú 
observaciones  psico-fisiológicas,  con  la  menor 
cantidad  de  intriga  posible,  aunque  carezcan 
lis  fábulas  de  interés.  Para  un  crítico  clásico, 
en  cambio,  el  6nal  de  la  acción  de  Pepita  Ji- 
xainíi,  ó  sea  la  fuga  de  la  viuda  con  D.  Luis 
detrás,  hacia  lo  obscuro,  ya  que  no  precisa- 
mente hacia  lo  desconocido,  carecería  quizá 
de  la  gradación  correspondiente  al  proceso  or- 
dinario de  estas  cosas;  mas  bien  pudo  ser  uno 
de  los  casos  en  que  dos  pierden  la  cabeza  sú- 
bitamente, de  lo  cual  tampoco  faltan  experien- 
cias en  el  mundo  real.  Filósofa  con  exceso  era 
D.  Luis,  mas  la  viuda  no  tenia  por  qué  serlo, 
poco  preparada  en  concepto  de  tal  para  con- 
tentarse con  l\hro%  de  caballería,  y  sobre  todo 
fijándose  tanto  como,  según  confesión  propia. 
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se  hjaba  en  los  cabellos  negros 
cían  con  las  manos,  en  ei  regala 
las  palabras  que  ihieren  y  encantan  material 
mente  los  oídos,»  en  la  "forma  corporal,» 
cuanto  «enamora  y  seduce,»  por  último,  pai 
constituir  tarde  ó  temprano  segura  materia  d 
perdición.  Por  algo,  en  fin,  ha  dado,  poco  aií' 
tes  de  ir  mis  cuartillas  á  la  imprenta, 
parecer  sobre  el  caso  nuestro  popular  Cata 
poamor: 

No  hay  ninguno 

Que  ivnujieie  en  amor  á  lo  grosero. 

Que  es  lo  mismo  que  decir  sin  miramientos 
que,  quedando  vivos,  no  hay  modo  de  extrae 
en  los  seres  humanos,  ni  el  cuerpo  del  a 
ni  el  alma  del  cuerpo,  y  por  fuerza  tecemo 
que  contar  con  ambos  á  dos,  sobre  lo  cual  e 
seña  mucho  más  Pepita  Jméitez  que, 
de  todo,  le  consentiría  á  su  autor  un  intoleron 
te  idealismo. 

Fué  más  tarde  el  asunto  de  Doña  Luí,  i 
do  las  novelas  de  Valera,  un  mayor  deseifc 
volvimiento  del  de  Pepita  Jiménez.  Plante* 
do,  desde  luego,  en  más  intensos  términos,  e 
tan  más  hondamente  caracterizados  los  per- 
sonajes, y  la  situación  culminante  despierta 
más  interés.  Sólo  el  discreteo  y  el  primor  de 
estilo  descienden  algo,  porque  las  epístolas  del 


Xiconsciente  enamorado  de  Pepita  ofrecían 
naqor campo  paia  semejantes  delicadezas  que 
1*  severa  narración  de  las  entrevistas  y  los  diá- 
logos de  Dona  Luz  con  el  P.  Enrique.  Cogióle 
A  éste  el  nublado  de  su  pasión,  tan  adentro  ya 
«iel  camino,  que  no  pudo  volver  atrás  sin  har- 
to mayor  daño,  que  al  desandar,  mal  que  bien, 
*s\  suyo  recibiera  D,  Luis  de  Vargas,  porque 
^ctre  estos  sinceros  cultivadores  de  la  teología 
'sfeiediaba  la  distancia  enorme  que  hay  de  se- 
*X)ÍDarista  á  fraile  profeso.  Era  por  su  lado, 
2^  nueva  dama,  una  especie  de  romántica  en 
acción,  distinta  de  las  de  la  vida  alemana  de 
l^  Edad  Media,  de  las  de  nuestro  teatro  y  Ro- 
*»iancero,  y  más  aún  de  las  francesas  de  Ale- 
jandro Dumas  ó  Víctor  Hugo,  es  decir,  ro- 
**lántica  romancista,  ó  sea  de  instinto,  y  de  las 
*^tie  llama  asi  el  vulgo,  por  no  parecerse  á  la 
^«neraiidad.  Pudiera  mejor  apellidársela  no- 
velesca que  romántica;  pero  con  este  último 
Hombre  se  la  debió  de  bautizar  en  su  patria 

IAndaluda,  cual  á  todas  las  de  su  especie. 
No  hizo  cosa  alguna  la  dicha  mujer  fuera 
dd  limite  que  hasta  para  que  cualquteía  pase 
por  muy  honrada.  Por  desgracia  ella  ignoraba, 
como  d  pedernal,  que  despedía  chispas  capa- 
ces de  producir  involuntarios  incendios.  Del 
P.  Enrique  es  de  quien  nos  debe  extrañar  en 
todo  coso  que,  con  ser  fraile  dominico  y  resi- 
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dente  en  Filipinas,  donde  debió  de  conoi 
sabias  lecciones  de  nuesíro  insigne  Pr. 
no  González,  haciéndose  buen  tomista,  ni 
hiera  con  más  provecho  meditado  el  O] 
lo  64  del  santo  y  eximio  Doctor,  dom 
sabiamente  trata  del  peligro  de  frecuentí 
santas  obligaciones  á  las  mujeres.  *Áin 
rHualis  (llega  á  decir  textualmente  el  di 
dígtnerat  i»  carnaUm  itiier  coiifessarijim, 
tcHÍem,t  Sentencia  en  verdad  asperísima,j 
niuypnidente.  Poreso  Fray  P»iro  de 
yud,  en  uno  de  los  libros  místicos  que 
aprecio  tengo  (■>,  procuró  alejar  semejante: 
go  de  todos  los  sacerdotes,  que  no  de  los  coff 
fesores  sólo,  con  las  simientes  reflexiones  que, 
de  intento,  llevaba  entre  mis  yí^íiH/fs  este  vare 
no.  Faltando  la  sobria  comunicación  que  cU 
beatas  recomienda,  expónense  aquéllos  y  Ésta 
(dice  el  varón  experimentado)  <á  peligro  de  mi 
rarse  y  hablarse  mutuamente  con  palabras  sua 
vos  y  dulces,  que  recrean  naturalmente  el  íiú* 
mo  y  el  apetito,  á  peligro  de  apetecer  uno  ll 
preferencia  corporal  del  otro,  de  pensar  conti*] 
nuamente  la  penitente  en  su  confesor,  y  al  con-.' 


(')  DoítriHoj  prácticas  qiu  mili  íxplUar  m  nu  Jftj 
tiemí  el  P.  Pedro  de  Calatayud,  Maeslro  de  Tcologi»!! 
Misionero  Apostólico  de  la  CoropaBia  de  Jesús  de  ll. 
provincia  de  Cnstilla:  VallaJolid,  1750. 
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O,  derretirse  las  voluntades  de  ambos,  y 
]Dedar  pr£sas  de  un  amor  natural  y  sensual,  y 
le  cierto  calor  que  es  precursor  del  fuego  ve- 
léreo;  y  quiera  Dios  que  alguna  vez  no  se  siga 
ügún  tacto  de  manos,  algún  abrazo  ó  menos 
taxitsi  deliberación  de  los  sentidos  con  pretexto 
le  dilección  y  caridad,  porque  es  tan  poderoso 
¡1  atractivo  y  peso  de  inclinación  que  se  co- 
iran,  que  no  se  puede  apartar  uno  de  otro  si  no 
!S  á  más  no  poder,  ó  porque  llega  la  noche,  y 
intonces,  tristes  y  con  cierta  violencia,  se  des- 
>ídea  uno  de  otro, »  Por  donde  se  ve  cuan  pro- 
[nndamente  humana  y  de  verdad  realista  es  la 
doctiiiia  católica,  la  cual,  sabiendo  bien  que 
imperfectísimas  las  criaturas  racionales, 
ronque  capaces  de  voluntaria  perfección,  nun- 
olvida,  al  tratar  del  bien,  el  mal,  y  com- 
mde  así  en  sus  preceptos  la  totalidad  de  las 
leyes  biológicas  del  hombre,  muy  al  revés  de 
lo  que  pretende  un  cierto  optimismo,  herma- 
no carnal  del  pesimismo  contemporáneo.  Si 
pqnel  buen  cura  de  Villafría,  D.  Miguel,  hu- 
~  Lera  siquiera  leído  los  libros  que  yo,  aunque 
laico,  sobre  la  materia,  de  sobra  hubiera  sa- 
bido qué  contestar  en  confesión  al  P.  Enri- 
que, aunque  éste  lo  juzgase  tan  incapaz  de 
ipreudcr  la  heterogénea  situación  de  su 
inimo,  porque  no  era  aquél,  en  puridad,  sino 
caso  entre  muchos,  según  atestiguan  los  pa- 
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peles  de  Inquisición  en  Alcalá  y  otras  pai 
Hoy  que  tan  de  moda  está  buscar  tesis 
las  obras  de  ingenio,  con  justicia  se  le  d 
estimar  á  Valera  que  tan  al  vivo  demue 
en  Doña  Luz  que,  al  par  de  los  estímulos 
jetivos  ó  externos  y  por  lo  común  grosera 
los  sentidos,  se  dan  en  el  hombre  otros,  a 
que  de  índole  subjetiva,  no  menos  peli] 
al  fin  y  al  cabo,  porque  lo  racional  ó  es| 
tivo  tiende  á  actuarse  naturalmente.  Tamt 
y  mejor  que  el  P.  Calatayud,  lo  explica  i 
el  P.  Enrique,  después  de  aprendido  á  su  c 
ta,  entre  otras,  con  las  palabras  que 

Hubo,  decía,  en  mi  afecto  por  esta  mujer 
Doña  Luz),  una  serenidad  y  ima  limpieza  b 
to  engañosa.  Me  la  fingí  etérea,  fantástica; 
tangible,  como  deben  ser  los  ángeles;  ina 
quible,  durante  la  vida  mortal,  como  es  elC 
lo.  Hoy,  cuando  pienso  que  va  á  caer  en  bia 
de  un  hombre,  en  balde  lucho  por  apartar 
mí  las  imágenes  que  mi  fantasía  me  tri 
presenta.  Antes  creía  admirarla  con  un  s 
miento  á  manera  del  sentimiento  del  arte, 
interesado,  exento  de  fin,  y  de  utilidad,  y 
deleite,  que  en  él  no  estuviera.  Y  hoy  veo  i 
sus  labios  piden  besos  y  los  van  á  dar,  y 
todo  su  gallardo  cuerpo  no  está  sólo  destini 
á  la  especulativa  contemplación,  con  la  ini 
vil  é  impasible  tranquilidad  di 


t  No  todo  ha  de  inventarse  e 
í  ni  siquiera  en  las  novelas,  Santo  Tomás, 
Hfito,  Santo  Tomás  y  el  P.  Calatayud  enten- 
de  esto  ya  muchísimo.  Y  vanamente  se 
Bpetirá  que  el  Sr.  Valera  propende  á  este  li- 
de  asuntos  con  exceso,  que  para  mí  es  in~ 
la  observación,  cuando  no  necia.  Una 
ota  de  la  teología,  la  que  se  llama  Moral,  es 
mdftde  la  vida  humana  principalmente,  y 
■M  tantos  títulos  al  menos  como  la  fisiolo- 
I,  psíquica  ó  no,  para  inspirar  novelas.  Lo 
le  hay  que  ver  es  si  los  problemas  planteados 
dsD  de  verdad,  y  si  por  interesantes  6  ins- 
racÜTOs  merecen  novelarse  como  otios  cua- 
Mquiera. 

Tócame  hablar  ahora,  que  acaso  debiera  ha- 
¡r  hablado  ya,  de  Bl  Comendador  Mendoza,  li- 
bro vivido,  si  los  hay,  donde  se  encierra  otro 
WoSicto  moral  muy  positivo,  y  más  frecuente 
¡túá  que  se  piensa.  Mendoza  no  había  sido  en 
mejor  ni  peor  que  cualquiera  otro 
iteador  de  mujeres  casadas.  No  son,  por 
¡iertOl  escasos  los  hombres  que  apetecen  á 
■rachas  mujeres,  sean  casadas  ó  no,  de  verdad 
en  tal  cual  ocasión,  movidos  más 
iocuentemente  por  una  especie  de  curiosidad 
snciable,  y  por  simple  vanidad  de  coleccio- 
no pocas  veces;  pero  debe  ser  rarísimia 
IC  mida  bien  el  seductor  las  consecuencias 


6  la  extensii5n  de  los  males  que  pueden  en- 
gendrar sus  entretenimientos.  Los  más  peli~ 
grosos  de  este  mundo  son  por  supuesto  los  de- 
litos ó  pecados  que,  como  el  que  digo,  no  se 
necesita  perverso  ánimo  para  cometer,  sino 
que  así  como  de  burlas,  ó  indiferentemente 
al  menos,  se  inician  y  consuman.  De  sobra 
lo  enseña  la  novela  que  aquí  estoy  exami- 
nando. 

Fué  por  excepción  Mendoza  de  los  que  han 
pagado  ciertas  fechorías  en  vida,  ya  por  sn 
vehemente  amor  de  padre  ilícito  y  oculto,  ya 
por  la  virtud  cruel  de  la  cómplice;  y  sus  amar- 
gos padecimientos  y  su  abnegación  heróicí 
están  muy  bien  descritos  en  la  novela.  Le 
arrepentida  Doña  Blanca  me  parece  asimis- 
mo un  tipo  de  mujer  bien  estudiado,  aunque 
poco  común.  Verdaderamente  que  si  no  fue- 
ra por  la  desigualdad  extrema,  que  no  ha  dt 
ser  cosa  de  Dios,  con  que  tas  resultas  del  amo] 
pecaminoso  recaen  sobre  los  dos  sexos,  di- 
ríase que  para  las  mujeres  son  sus  amantes  e 
providencial  castigo  que  de  consuno,  si  no  poi 
idénticas  partes,  merecen  entrambos.  La  Do- 
na Blanca  de  El  Comendador  Mendosa,  es  un¡ 
Madame  da  Bovary,  con  religión  y  posición 
pero  su  amante  valió  poco  más,  mientras  li 
fué,  que  los  de  aquella  desengañada  románti- 
ca de  provincia,  con  fidelidad  tan  exquiúti 


retratados  en  el  libro  de  Flaubert.  Fuera  de 
eso,  cualquiera  otra  comparación  de  Doña 
Blanca  con  Madame  de  Bovary  parecería  ca- 
lumniosa, porque  descendió  ésta  toda  la  esca- 
le» del  mal  hasta  el  pie,  y  aquélla  se  detuvo 
en  el  primer  peldaño.  Su  flaqueza  no  fué, 
pues,  de  las  peores,  y  el  fin  de  la  historia  pue- 
de estar  sacado  estrictamente  de  la  vida  real, 
que  no  nos  presenta  sólo  incorregibles  enfer- 
medades eróticas,  sino  también  sincerisimas 
teaodones  de  virtud. 

Adviértase  ya  que  ninguna  de  las  muje- 
res que  ha  pintado  Valera  es  perfecta,  antes 
BOn  bastante  pecadoras  las  más;  pero  en  todas 
se  da  la  mezcla  de  bueno  y  malo,  que  con  di- 
ferente proporción  constituye  el  ordinario  mo- 
^de  ser  de  las  criaturas  humanas. 

Nadie  es  tan  bueno  como  tú  quen'Ias, 
Hadie  taa  malo  como  el  mundo  piensa. 

Esto,  que  anos  há  puse  en  el  álbum  de  una 
joven  soltera,  unida  á  mi  por  estrechos  lazos 
de  afinidad  hoy  en  día,  paréceme  patentizado 
i  cada  paso  por  el  Sr.  Valera,  especialmente 
«1  sus  personajes  femeninos,  por  lo  mismo 
qtM  á  las  mujeres  se  les  exige  más  virtud  has- 
ta en  las  novelas.  Vese,  por  el  ejemplo  de  Do- 
ña Voz,  cuan  difícil  sea  que,  con  más  ó  menos 
dcUberadón  y  conciencia,  no  resulte  coqueta 
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una  mujer  con  los  hombres  que  trae  r 
lado.  El  más  inocente  deseo  de  parecer  t 
suele  en  ellas  obrar  á  modo  de  tin  tizón  ag 
tentemente  apagado,  que,  al  contacto  de  O 
tos  combustibles,  con  cualquier  pequeño  v 
tecillo  levanta  llamas,  de  las  cuales  no  libj 
tan  á  gusto  todas  como  la  viuda  con  el  | 
minarista,  ya  que  ai  fin  se  cas6.  Has  si  á  I 
Luz  misma  no  la  podemos  del  todo  disculj^ 
¿qué  habremos  de  decir  de  la  susodicha  Peí*- 1 
ta  Jiménez?  Tampoco  era  mala  muchacha  se- 
gún parece,  pero  se  expuso  demasiado,  y  de 
ahí  que  flaquease  en  cierto  particular,  de  suyo 
peligrosísimo.  Desearía  con  todo  creer  que  no 
fué  sabia  estratagema  para  empeñar  en  la  per- 
secución y  vencer  de  una  vez  al  enemigo, 
aquella  retirada  súbita  hacia  su  propio  cuarto, 
que  puso  definitivo  término  á  los  repulgos  da 
D.  Luis  de  Vargas;  pero  aunque  hubiese  sidu 
menos  buena  que  quisiera  el  autor,  preferiría- 
la  todavía  yo  á  La  Viuda  de  Octavio  de  Feui- 
llet,  que  provocó  y  precipitó  de  intento  á  su 
novio  á  cosas  malas,  por  hallar  pretexto  en 
sus  atrevimientos  natuiales  para  plantarlo  ho- 
nestamente y  casarse  con  quien  le  convenía 
más.  Volviendo  ya  á  Doña  iílanca,  paréceme 
que  tuvo  ésta  más  de  condescendiente  que  de 
enamorada,  sobre  lo  cual  se  dan  frecuentes 
casos.  Aun  por  eso  debió  de  durar  su  deslum- 


bromiento  un  plazo  tan  breve;  no  perdonó, 
como  se  perdona  casi  siempre  al  infiel,  y,  en 
vez  de  un  recuer  Jo  sabroso,  quedóle  del  pecado 
desaforada  ira  y  odio  en  la  edad  madura.  Pero 
en  conjunto  estuvo  muy  por  debajo  de  Doña 
Luz,  mera  coqueta,  que  acabó  con  su  fraile  sin 
pecado  mortal.  Lo  malo  en  parecidos  casos 
es  que  el  diablo,  no  menos  temible  por  eso,  á 
lo  mejor  se  despoja  de  las  alannantes  formas 
mortales,  encajándose  á  la  chita  callando  por 
los  costados  unas  aiítas  de  ángel,  de  aquellas 
arrumbadas  desde  que  no  pasea  el  cielo,  con 
las  cuales,  y  como  si  no  le  hubieran  despe- 
dido de  allí  ignominiosamente,  dase  el  ma- 
ligno á  agenciar  culpas  por  medio  de  buenas 
mujeres.  Y  dígolo,  no  ya  sólo  por  la  preceden- 
te, ano  también  por  la  Doña  Beatriz  de  Pa- 
tartt  de  listo.  La  heroína  de  esta  otra  novela 
era  señora  honestísima,  según  supimos  todos 
'  después  que  hubo  obligado  á  tirarse  á  su  mari- 
do por  el  viaducto  de  la  calle  de  Segovia;  por- 
que libre  Dios  á  cualquier  hombre  de  una  ex- 
celente mujer  como  ella.  Nadie  dirá  que  éste 
sea  un  convencional  tipo  femenino.  Al  contra- 
rio: por  el  mundo  sobran  las  mujeres  de  esa 
especie,  tocadas  tan  sólo  del  deseo  candido  de 
dejarse  querer,  y  á  tal  punto  seguras  de  sí  pro- 
pias, que  no  consienten  poner  oido  en  el  qiii 
iiribi,  contando  con  lo  bien  pensadas  que  de- 
-  uw  -  V 
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l-bieran  ser  las  demás  gentes.  No  digo  yoA 
claro,  que  no  fuera  mucho  peor  que  esta  caí 
fiada  Doña  Beatriz  su  casta  y  callada  herr 
na  Inés;  pero  respecto  á  las  de  su  tipo,  ] 
cerne  ociosa  la  lección  que  Valera  nos  da,  j 
que  ¿quién  no  ha  tenido  que  hacer  con  algí 
de  esas  que  no  alzan  los  ojos  del  suelo,  bl( 
quísimas  y  rubias  vírgenes,  criadas  para  | 
tente  ejemplo  de  cuan  diferentes  cosas  seai 
fondo  y  la  forma,  elalmay  el  cuerpo  en  elfl 
humano?  Si  de  verdad  hay  mujeres  que  I 
rompen  un  plato,  debe  de  ser  entre  las  que  p 
recen  dispuestas  á  romper  vajillas  enteras.  ] 
cual  no  quiere  decir,  repito,  que  las  virtuosas 
como  Doña  Beatriz,  no  sean  también  para 
perdidas  de  vista  si  se  puede. 

De  los  personajes  masculinos  del  Sr.  Vale- 
ra no  hay  mucho  que  decir,  como  que  los  más, 
y  sobre  todo  los  principales,  pasarían  en  el 
mundo  por  hombres  comunes  ó  de  bien.  Me- 
didos por  el  rigor  del  Decálogo,  especialmen- 
te en  cierto  artículo,  no  diré  otro  tanto,  aun- 
que se  dé  en  las  novelas  éstas  por  excepción 
el  D.  Brauho  de  Pasarse  de  listo,  hombre  que 
quizá  por  eso  mismo  se  precipitó  algo  de  li- 
gero por  el  viaducto.  Fué  mtjor  que  el  pan,  se- 
gún suele  decirse,  ypara  vivir  tiene  sus  incon- 
venientes. Confieso  además  que  me  parece 
poco  eficaz  este  ejemplo  para  convertir  peca- 


dores,  porque  hemos  de  creer  como  cristianos 
qne  penaría  él  más  en  el  infierno  por  suicida, 
que  por  coqueta  su  mujer.  Muy  distinto  que 
D.  Braulio  fué  el  Doctor  Faustino,  de  Las  Uii- 
sioius,  en  la  más  extensa  y  complicada  de  las 
novelas  de  Valerá.  A  este  tal  mozo  no  habría 
por  dánde  cogerle,  si  las  cosas  se  tratasen  por 
acá  según  Dios  manda.  Hombre  de  fecundísi- 
mo corazón  en  terniu-as,  no  era  todavía  su  in- 
constancia lo  peor,  sino  que  se  derritiese  cons- 
tantemente con  dos  y  tres,  como  si  tal  cosa, 
no  sin  proporcionarse,  por  de  contado,  con- 
flictos penosos,  aunque  no  tanto  como  para 
aquéllas  que  en  sus  medallas  de  Cupido  le  ser- 
vían de  anverso  ó  reverso.  NÍ  aun  este  perso- 
naje, por  demás  caprichoso.ó  fantástico,  pien- 
so que  sea  creación  convencional:  téngoleencl 
fondo  por  un  tipo  tan  real  ó  naíuraiUta  cual 
otro  cualquiera.  Sabidísimo  es  que,  por  lige- 
ros y  pervertidos,  más  se  exponen  los  hom- 
bres á  perder  el  cielo  que  no  la  simpatía  de 
las  mujeres,  las  cuales  se  suelen  mostrar,  con 
pecadores  á  lo  D.  Faustino,  muy  indidgentes, 
en  tanto  al  menos  que  son  las  burladas  próji- 
mas. Nuestro  héroe  logró,  pues,  buenas  fortu- 
nas, y  no  pasó  la  vida  mal  por  este  lado,  ni 
mucho  menos.  Desgraciadamente  tenía  el  ce- 
rebro poco  equihbrado,  por  lo  que  su  razón  y 
sa  voluntad  andaban  como  á  ta  greña,  resul- 


tando  de  aquf,  que  abrigase  mucho  mayM 
aiTíbiciones  que  medios  6  elementos  poseía^ 
ra  realizarlas.  Persuadíase  unas  veces  de  q 
no  le  hacía  justicia  la  gente;  rendíase  otrasJ 
convencimiento  melancólico  de  que  no  i 
cía,  pues  que  no  lograba;  alternativas  que  I 
bastan  para  tenerle  por  hombre  muy  raí 
porque  esa  interior  contienda  es  conocida  a 
fermedad  que  hasta  al  suicidio  lleva  con  ciel 
frecuencia.  Lo  singular  consiste  en  el  mod( 
manera  con  qne  el  autor  explica  á  su  perso 
]'o,  haciendo  allí  excepcional  alarde  de  su  d 
creción  ingeniosa,  de  su  regocijada  metafísiSi 
do  hombre  de  mundo  y  de  su  estilo,  que  de 
encargo  parece  hecho  para  análisis  científicos 
de  los  que  en  una  novela  están  bien. 

Desde  los  principios  anduvieron  en  confu- 
siones el  dicho  D.  Faustino  y  su  madre,  sobre 
el  camino  que  había  aquél  de  tomar  en  este 
mundo,  nunca  abierto  de  par  en  par  al  mérito 
positivo  ó  supuesto.  Bueno  será  advertir  quo 
de  nada  sabía  al  terminar  su  carrera  el  buen 
doctor,  como  á  tantos,  que  no  son  personajes 
de  novela,  les  ha  acontecido  y  acontece.  JLas 
letras  no  le  sirvieron,  en  puridad,  sino  para 
enumerar  sus  apelhdos  y  sus  títulos  de  fami- 
lia, más  ó  menos  imaginarios,  como  principal 
hidalgo  que  era  del  incógnito  pueblo  de  Villa- 
bermeja.  Pero  ello  es  que  ni  abogado,  ni  em-^' 
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pleado,  ni  juez,  ni  periodista,  ni  poeta  sifjuiera 
pudo  al  fin  ser,  porqoe  á  todo  le  encontró  sus 
peros,  y  en  virtud  de  esto,  no  le  quedó  otro 
recurso  quededicarse  más  y  más  á  las  mujeres. 
Fortuna  suya  fué  no  necesitar  vender  al  dia- 
Mo  el  alma  para  ostentar  en  vez  de  ciencia 
amor,  como  su  colega  Fausto,  de  teatral  me- 
moria, quién  sabe  si  porque  para  poseer  Mar- 
garitas no  haga  falta  dar  tanto  en  Andalucía. 
No  es,  á  pesar  de  todo,  el  amor  en  sí,  ni  son 
SUS  arrebatos  ordinarios  y  comunes  delicias,  lo 
que  hay  principalmente  que  buscar  en  la  con- 
Babida  novela.  Lo  mejor  desenvuelto,  á  mis 
ojos,  es  el  tema  seguramente  inagotable  de 
la  infidelidad  varonil.  Nuestro  D.  Faustino 
amaba  á  cierta  Constancica  pour  h  boa  motif, 
pues  que  tenía  dineros  con  que  él  emprendiese 
la  carrera  de  rico,  que,  después  de  todo,  era  la 
que  apetecía  más,  no  sin  alguna  razón;  pero 
su  sino  quiso  que  se  prendase  al  propio  tiempo 
de  una  Rosita,  muchacha  más  lista  y  enamo- 
rada que  la  otra,  tampoco  pobre,  por  más  que 
no  fuese  hidalga,  con  quien  hubiera  podido  ca- 
carse bien,  á  ser  más  formal.  Ni  lo  uno  ni  lo 
otro  le  estorbó,  ¿qué  le  había  de  estorbar?  para 
que  recibiese  contemporáneamente  en  sus  bra- 
zos á  María,  romántica  andante,  desinteresa- 
dísima y  abrasada  en  amor  espontáneo,  que 
pronto  hizo  de  él  su  esposo,  por  la  manera  im- 
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perfecta  que  solían  las  doncellas  de  Doña  6 
lia  de  Zayas  ó  Doña  Mariana  Caravajal  y  n 
chas  del  teatro  antiguo,  con  el  aditamento  i 
que  la  de  Vilíabermeja  no  recuerdo  que  piíM 
se  siquiera  aquella  tan  concedida  como  i 
guardada   palabra  de   matrimonio, 
complicación  de  pasiones  y  ternuras  surgierfl 
antes  de  mucho  dolorosas  y  hasta  violenl 
escenas,  como  la  de  la  fantástica  María 
Rosita,  que  era  toda  espíritu  práctico,  hag 
en  celos  y  amor,  A  D.  Faustino  no  le  faltl 
ron,  segfin  he  dicho,  quebraderos  de  cabw 
¿y  cómo  no?  siendo  personaje  único  de  hist 
rías  tan  varias.  Pero  bien  da  á  entender  el  9 
ñor  Valera  con  su  estilo,  hasta  sin  quei 
zumbón,  que  padecía  inmensamente  menosj 
muy  veleidoso  de  doctor  que  aquellas  heroí 
reunidas,  á  modo  de  combinados  ejército 
para  que  ganase  en  su  género  de  guerra  ins^ 
nes  lauros  de  vencedor  y  conquistador. 

Pasaron  luego  muchas,  muchísimas  coa 
pero  la  última  vez  en  que  D.  Faustino  se  a 
contró  de  frente  con  las  tres  mujeres,  tomóS 
conflicto  un  carácter  que  merece  especial  c 
sideración.  De  una  parte,  Doña  Constaoj 
después  de  haberle  desdeñado,  por  ambicioj 
en  tiempo  útil,  vino  á  caer  en  sus  brazos  a 
tera,  cuando  menos  pudiera  él  pensarlo,  c 
sada  ya  de  ser  casta,  que  de  esos  casos  se  d 


y  prefiriéndole  á  amanles  de  mucha  más  valía, 
por  virtud  de  un  cierto  linaje  de  misericor- 
dia, menos  raro  en  las  mujeres  que  se  pudiera 
creer.  Mentira  parece;  mas  no  hay  duda,  según 
|)robó  en  la  ocasión  Constancica,  que  un  no 
snele  dejar  más  arrepentimiento  y  aun  mayor 
Temordimiento  que  un  sí,  sea  el  que  quiera, 
en  los  corazones  femeniles,  ¿Todo  esto  no  es 
mondo?  ¿no  es  todo  esto  vida  real?  Pues  en 
verdad  que  tampoco  deja  de  serlo  aquello  de 
qne,  no  obstante  sus  nuevas  relaciones  con 
Constanza,  amase  más  que  nunca  D.  Faustino 
áMaría,  su  legítinia  esposa  ya,  y  tipo  verdade- 
run ente  ideal  de  mujer,  donde  en  una  pieza 
Be  juntaron  toda  la  desinteresada  y  ciega  pasión 
y  tuda  la  abnegación  inefable  de  que  no  sólo 
dbcllo,  sino  para  mí  el  mejor  de  los  sexos,  es 
empoz.  Doña  María  comprueba  mi  opinión  par- 
titñilar  de  que  la  más  perfecta  obra  de  Dios, 
acá  en  la  tietra,  es  una  mujer  enamorada  de 
veras:  con  amor  lícito  se  entiende,  que  otra  co- 
sa no  me  atreviera  yo  á  decir  ni  pensar.  El  pa- 
pel de  Doña  Rosita,  en  cambio,  al  tropezarse 
unas  con  otras,  poco  antes  de  terminar  la  ac- 
ción, las  tres  mujeres  con  que  empieza,  fué 
odio^simo,  ya  que  no  inverosímil,  dado  su  ca- 
rácter especial.  Lanzada  con  la  eñcaz  ayuda  de 
su  prosaísmo  por  los  caminos  de  la  vida  ordi- 
naria) fué  á  la  larga  señora  considerada  en  Ma- 
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1,  rica,  de  equívoca  reputación,  ei 

o  feliz  con  eso  y  todo,  eii  su  propio  entend 

n  el  de  la  gente.  Todavía  se  acordaba,  s 

f  embargo,  del  encuentro  que  tuvo  con  su  ri» 

I  María  en  casa  de  D,  Faustino,  y  burla  burls 

L  do,  más  que  con  depravada  intención,  hizo  11 

^ar  á  oídos  de  esta  última  la  nueva  inñdelid 

e  su  marido  con  Constanza.  Y  vengóse  con 

^letamente,  porque  agobiada  de  tantas  pen 

rsucesivas,  murió  entonces  Doña  María,  eso  , 

I  como  un  ángel,  bendiciendo  y  perdonando  6, 

I  que,  paia  castigar  el  primero  y  único  peca 

de  una  rival  bastante  mej  or  que  ella,  se  conv? 

tió  en  desalmada  ejecutora  de  las  altas  obr 

de  Dios.  Esta  María  es,  sin  duda,  un  pera 

naje  idealista;  pero  no  más  que  la  Luz  de  P 

reda  en  La  Montálwz,  ó  algunos  de  los  bla 

eos  é  inocentes  fantasmas  que  por  los  infcct 

antros  de  las  novelas  de  Zola  se  pasean  á  1 

^  Teces. 

A  todas  las  reprensibles  inconsecuencias  d 

KD.  Faustino,  aquí  expuestas,  respondería,  i 

Ifwio  si  lo  viera,  cualquier  hombre  de  mun< 

P.á  quien  se  le  diesen  en  sociedad  tales  noticia 

que  así  es  de  verdad  el  alma  humana,  mal  qi 

nos  pese:  presa  eterna  de  contrapuestas  inc 

naciones  y  apetitos  divergentes,  no  bien  pie 

de  ó  suspende  su  imperio  la  ley  moral.  No  hi 

otras  cosas  lógicas  que  las  ilógicas  en  la  vid 


entregada,  como  quieren  los  iiafumlislas,  á  la 
naturaleza.  Por  eso  para  mí  son  profunda- 
mente hunnanas  y  verdaderas  también  aque- 
llas extremas  contradicciones  de  Sa/o  en  la 
mejor  novela  de  Daudet,  idolatrando  ahora  á 
im  hombre  de  bien,  sin  renegar  del  todo  de 
la  sficióa  á  mi  presidiario,  nutriéndose  luego 
por  el  primero  de  amor  mientras  pensó  que 
iba  &  casarse  con  otra,  todo  para  comenzar  á 
apartarse  de  él,  y  abandonarle,  al  ñn,  no  bien 
lo  sintiá  otra  vez  rendido,  y  ya  definiíivamen- 
te*  eo  sus  brazos.  De  esta  suerte  alternan  en  la 
mojcr  como  en  el  hombre,  sin  dominio  aquélla 
ó  éste  de  sí,  los  más  puros  y  sublimes  pensa- 
mientos con  las  pasiones  más  groseras,  la  ab- 
negación con  el  egoísmo,  lo  bello  y  lo  noble 
con  lo  vil  y  lo  feo,  en  violento  y  constante 
vaivén. 

Materia  primera  del  novelista  es  todo  esto, 
yapTDvéchala  lícitamente  para  tejer  sus  fábu- 
las, como  la  ha  aprovechado  el  Sr,  Valera,  no 
las  citadas  ya,  sino  en  otras  menos 
itcs,  de  que  no  hablaré,  por  no  dila- 
de  toda  medida  estas  páginas,  pero 
indignas  de  su  pluma.  No  es  nuestro 
ntor,  aunque  pase  por  cscéptico,  de  Jos  que 
desconocen  ó  escarnecen  los  grandes  y  eternos 
principios  á  que  ha  debido  y  deberá  siempre 
ol  alma  hamana,  ya  que  no  el  total  remedio  de 
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SUS  imperfecciones,  suficiente  influjo  para^ 
pedir  que  la  vida  racional  se  confunda  de  1 
cho  con  la  de  los  animales  domésticos.  Iiil 
es  que  repita  que  para  el  sistema  social  n 
an  mi  concepto  otros  verdaderos  fundamentos 
que  los  de  la  moral  cristiana;  pero  los  que,  pop 
su  origen  sobrenatural,  no  los  quieran,  obliga- 
ción tienen  de  construir  cuanto  antes,  si  como 
afirman  es  posible,  otros  nuevos  y  firmes,  so- 
bre una  moral  independiente.  Porque  sin  funda- 
mentos morales,  si  el  mundo  de  Zola  no  es  to- 
davía el  solo  y  único,  puede  llegar  á  serlo, 
con  gran  dolor  de  él  mismo,  por  la  parte  que, 
siendo  hombre  honrado,  le  cabría  también. 
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Cuanto  de  bueno  he  dicho  hasta  aquí  Jel 
Sr.  Valera  y  sus  novelas,  sinceramente  lo 
pienso,  y  hubiéralo  dicho,  aunque  ninguna 
amistad  nos  uniese,  Podrá  alguien  advertir,  y 
no  se  equivocará,  por  cierto,  que  si  alabo  cuan- 
to digno  de  ello  me  parece,  no  escudrino  ni 
inquiero ,  en  cambio,  todos  los  defectos,  que 
acaso  tengan,  y  en  aquéllas  de  mayor  cele- 
bridad cabría  igualmente  hallar  y  exponer. 
Buenamente  declaro  que  no  me  parece  eso  de 


mi  especial  incumbencia.  Nunca  soy  yo  de 
los  que  en  las  obras  de  arte,  cualquiera  que 
su  índole  sea,  buscan  antes  las  faltas  que  las 
bellezas;  pero  semejante  intento  me  parecería 
impertinentísinio  en  la  ocasión  actual.  Todo 
artista  tiene  derecho,  en  mi  concepto,  á  ser 
juzgado  por  el  total  residuo  que  su  obra  ofrez- 
ca, imparcialmente  cotejadas  las  cosas  bue- 
nas, por  una  parte,  por  otra  las  malas.  Y  no 
digo  que  los  defectos  accidentales  dejen  de 
señalarse;  mas  ha  de  ser  de  buena  fe  y  sin 
acrimonia,  que  la  censura  nimia  y  sofística  es 
caudal  de  impotentes  ó  estériles.  Presentar  un 
libro  al  publico  no  es  lo  mismo,  en  todo  caso, 
que  criticarlo  de  oficio,  y  sin  relación  ninguna 
con  su  autor.  No  necesita  indulgencias  la  repu- 
tación del  de  estas  novelas  seguramente,  que 
él  es  de  los  que  pueden  desafiar  Jos  asaltos  de 
cualquier  malhechor,  ya  que  en  la  crítica  los 
hay  como  por  las  carreteras.  Pero,  como  nada 
es  perfecto  en  este  mundo,  sobradamente  ten- 
drá el  Sr.  Valera  quien  le  critique  con  menos 
benevolencia  que  yo,  y  con  menos  justicia  á 
la  par,  Coirespóndeme  antes  á  mí,  ya  que  en 
conciencia  hallo  buenas  sus  novelas,  justifi- 
carlas de  algunas  censuras,  y  aunque  de  paso 
ya  lo  he  hecho  tal  cual  vez,  quiero  tratar  de 
ello  de  propósito. 
Htí>Ia&e,  por  ejemplo,  de  inverosimilitudes 


ea  sus  fábulas,  y  á  mí  se  me  antoja  que,  < 
del  Sr.  Valera,  ninguna  lo  es  tanto  comol 
chas  que  por  modelo  se  nos  dan,  verbiga 
la  de  la  FilU  Elisi,  de  Edmundo  de  Gontí 
ya  sin  su  hermano.  Aquella  muchacha,  CQ 
concepto  de  la  vergüenza,  que  al  entrar  d| 
Clonada  en  una  casa  de  prostitución  neg^ 
virgen,  por  tenerlo  á  menos,  sin  embargol 
cual,  mató  luego  á  un  soldado,  de  quieoj 
tiernamente  á  enamorarse,  porque  intlS 
violarla,  constituirá  un  dociimiiiío  7íihjíí7»« 
científico,  pero  Dios  libre  al  Sr.  Valera  d 
seer  semejante  ciencia  y  arte, ni  síquieraa 
Bentido  de  lo  verosímil  en  obras  de  imiQ 
ción.  Como  de  esos  casos  iiracionales  J 
tal  vez  en  las  colecciones  de  causas  céli 
pero  no  son  en  novelas  admisibles.  Toi 
á  la  acción,  á  la  pobreza  de  acción  en  lac 
sentes  novelas,  que  también  parece  temaJ 
gado,  mal  puede  censurarse,  según  la  a 
naturalista,  al  Sr.  Valera,  cuando  dejo  38 
puesto  que  la  intriga  y  el  interés  de  la  A 
son  para  ellos  objeto  de  desdén.  A  loa 
no  participen  de  tal  opinión,  debe,  por  o^ 
Irario,  satisfacerles  la  acción  de  El  J 
Faustino,  por  ofrecer  la  abundancia  del 
sos  y  pormenores  que  en  las  novelas  di; 
renta  años  há  sobre  todo  buscaban  lo^ 
tores. 
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Con  alguna  más  aparente  razón  se  acusa  al 
Sr.  Valera  por  los  natuialistas  de  no  ser  im- 
personales sus  novelas ,  es  decir,  de  que  se  lo 
Tca  siempre  detrás  de  los  personajes,  cono- 
ciéndose que  son  de  él  así  el  razonamiento 
diserto  yerudito  como  el  estilo.  Sobre  esto  he 
de  decir,  que  yo  no  noto  sino  rarísima  vez 
algo  de  impersonalidad  en  los  libros.  Mucho 
hfi  que  se  intenta  en  la  historia,  harto  más 
obligxda  á  la  indiferencia  del  autor  que  la  no- 
Tela,  y  no  sé  que  pdr  nadie  se  haya  logrado  del 
todo.  Á  la  legua  se  traslucen  en  los  mejores 
bisforiadores  cuáles  sean  sus  presentes  opinio- 
nes religiosas  y  políticas,  sus  afectos  de  raza, 
sus  preocupaciones  personales  de  cualquiera 
e^wcie.  Los  naluralisias,  para  quienes  esto  de 
U  impersonalidad  pasa  por  un  dogma,  lo  pro- 
canuí  y  afectan  más;  pero  suelen  estar  lejos  de 
conseguirlo  también,  que  ningún  trabajo  cues- 
la  percibir  sus  ideas  sistemáticas  en  los  dis- 
cutios de  sus  héroes  varios.  Por  otra  parte, 
tienen  la  novela  y  el  drama,  al  cual  se  intenta 
tomai  por  modelo  en  este  punto,  muy  diferen- 
tra  exigencias.  El  novelista  narra,  por  lo  ge- 
DCTbI,  los  sucesos,  y  cuenta  ios  diálogos  sin 
ponerlos  dilecta  y  materialmente  en  escena,  al 
revés  del  autor  dramático,  que  se  sirve  de  ac- 
tores que  presten  á  sus  personajes  el  concur- 
so de  la  VOZ,  del  movimiento,  del  gesto,  del 
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traje  y  aun  de  la  decoración.  Puede  asi  8 
rarse  á  una  ficción  vecina  de  la  verdad;  pera 
¿cómo  es  posible  que  al  enunciar  cuali^uiera  dt 
por  sí  las  cosas  que  hacen  6  dicen  otros,  nosij 
tiansparente  al  cabo  y  al  £n  su  personal  estw 
lo,  por  más  que  procure  disimularlo?  Ademáf 
que,  por  su  propia  naturaleza,  tiende  el  nanvA 
dor  á  aclarar,  á  dar  la  mayor  exactitud  posl-í 
ble  á  los  sentimientos  ó  ideas  de  las  personuj 
que  presenta,  y,  sin  repararlo,  válese  paradli 
de  cuantos  recursos  y  medios  posee,  recekflí 
do  sólo  no  dar  bien  á  entender  lo  que  pieosH 
6  quieren.  El  autor  dramático  experimenta  sa 
mucho  menor  grado  ese  aíán,  porque  cueDM 
con  que  han  de  hacerse  comprender  de  un  raK 
do  ú  otro  los  actores.  Pero  con  ser  tanto  mft* 
yores,  según  se  ve,  los  recursos  que  ofrece  If 
representación  escénica  para  que  el  autor  M 
SE  trasluzca  en  los  personajes,  con  frecuenóí 
le  vende  asimismo  á  éste  el  diálogo.  ExceleoM 
dialoguista  es,  por  ejemplo,  Dumas  hÍJ0(  * 
¿quién  no  descubre  fácilmente  en  las  conveH 
sacrones  de  los  personajes  el  hilo  de  la  d« 
mostración  que  de  cada  tesis  va  haciendo  BÍ 
sus  comedias?  Á  todo  esto,  cuando  entento^ 
los  escritores  de  costumbres  que  su  oñdo  so  Hí 
mitaba  á  copiar  modestamente  la  naturaleza^ 
érales  bastante  más  fácil  hacer  hablar  í  sd 
personajes  como  en  la  vida  ordinaria.  Hoyyij 


^ 
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wn  las  grandes  ambiciones  didácticas  y  filosó- 
ficas que  se  han  despertado,  si  difícil  es,  para 
ke  autores  de  comedias,  reducirse  al  papel  de 
iioitadores  serviles,  para  los  novelistas  pica 
«Q  imposible.  Novela  y  comedia  son  cátedras, 
no  espejos  cual  antes  de  las  acciones  comu- 
nes. No  se  tenga  por  mortal,  de  consiguien- 
te, el  pecado  de  Valera,  suponiendo  que  deje 
entrever  su  personalidad  con  exceso,  sino  por 
Temal  y  digno  de  excusa.  Ni  hará,  cuando 
más,  sino  lo  que  los  historiadores  mismos  ba- 
tían otras  veces,  que  era  poner  en  boca  de  los 
personajes  discursos  que  aquéllos  y  no  éstos 
h»bían  compuesto,  con  el  fin  de  dar  á  com- 
prender mejor  las  intenciones  y  los  hechos. 
¿Quiéa  pidió  nunca  á  Tito  Livio  ó  Mariana, 
que  prescindiesen  de  su  propio  sentido  y  len- 
guaje para  tales  casos?  Diráse,  por  ventura, 
que  algo  más  podría  perdonársele  á  Valera, 
ti  no  se  engolfase  tanto,  y  sin  necesidad  mani- 
fiesta, en  explicar  subjetivamente  las  acciones 
d«  SUS  héroes,  relacionándolas  con  sus  peculia- 
res conceptas  de  la  verdad  tocante  alo  divino 
y  lo  humano.  Pero  ¿nos  habríamos  enterado, 
poi^o  por  caso,  de  cuanto  pasó  por  dentro  del 
P.  Enrique  y  de  Dona  Luz,  siguiendo  otro  ca- 
■üoo  el  autor?  No  siendo  los  hechos  que  pe- 
netran por  los  sentidos  lo  principal  de  una  no- 
vela, sino  lo  accesorio,  cuando  queda  en  las 
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almas  invisible  lo  mejor  de  la  acci6n,  el  mo- 
do que  tiene  Valera  de  darse  á  entender  pa- 
rece en  gran  parte  inevitable.  Lejos  de  negar 
estoy,  no  obstante,  que  el  enciclopédico  saber 
de  nuestro  autor  y  la  flexibilidad  singular  de 
Stl  estilo,  lo  estimulen  con  frecuencia  á  expla- 
nar mucho  más  da  lo  estrictamente  necesario 
sus  noticias  6  interpretaciones.  Mas  si  á  él  se 
le  conoce  que  es  gran  sabidor  de  filosofías,  ¿no 
trasciende  por  ejemplo,  á  la  legua,  en  Mannctt 
Salomón,  la  mejor  novela  de  los  dos  hermanos 
Goncourt,  á  juicio  de  Doña  Emilia  Pardo  Ea- 
zán  y  al  mío,  que  antes  de  meterse  á  novelis- 
tas fueron  artistas  arabos  hermanos?  Por  sí 
sólo  el  asunto  de  esta  novela  es  bastante  vul- 
gar. Trátase  de  unamodelo  de  raza  judaica,  ( 
quien  gusta  cierto  artista  que  frecuentemeni 
la  dibuja  y  pinta  en  todas  las  posturas  p 
bles,  ya  con  ropa,  ya  sin  ella,  cosa  que  porij 
Estudios  se  ve  todos  los  días,  la  cual  i 
después  de  ser  su  querida  muchos  años,  ( 
gue  dominarlo  en  madura  edad  hasta  el  pui 
de  que  se  case  con  ella,  legitimando  una  c 
tura  común:  esto  es  todo,  y  ni  como  estu 
social,  ni  como  estudio  de  caracteres  indi<g 
duales,  hay  nada  en  esa  novela  de  moda  a 
extraordinario.  Lo  que  allí  interesa  á  mucl 
y  con  razón,  es  la  vida  particular  de  los  a 
tas;  son  las  varias  maneras  de  ser  que  ellos 


sus  mujeres  ó  queridas  tienen;  los  contrastes 
de  opiniones  y  sentimientos  de  unos  y  otros;  la 
dialogada  crítica,  en  conclusión,  de  los  nove- 
listas, que  no  de  los  personajes,  sobre  las  di- 
versas escuelas  ó  maneras  de  pintar,  durante 
derto  espacio  de  tiempo  preferidas  en  el  gran 
mercado  de  París. 

No  ha  mostrado  hasta  aquí  el  Sr.  Valera  la 
fecundidad,  que  cuentan  hoy  algunos  entre  los 
grandes  méritos  literarios,  annque  tampoco  la 
tuvo  sobrada  el  ponderadísimo  Flaubert,  au- 
tor de  poco  más  que  una  sola  novela  de  cos- 
tumbres, indudablemente  magistral,  y  otra 
histárica  detestable,  Saiambó,  según  reconoce 
en  sos  Memorias  novísimas  Edmundo  de  Goji- 
court,  y  está  á  la  vista  de  todos.  Tampoco  ha 
pretendido  el  lauro  Valera  de  abrazar  largas 
series  de  vida  humana  en  sus  novelas,  escalo- 
nándolas y  combinándolas  para  levantar,  co- 
mo Balzac,  una  total  construcción  harmónica, 
con  valor  histórico-social.  Pero  sí  no  ha  in- 
tentado tanto,  perdónoselo  yo  de  buena  gana, 
porque  no  hay,  á  lo  menos,  entre  lo  que  ha 
hecho,  malos  hbros  ni  malas  acciones.  Cierto 
es,  por  lo  demás,  que  dada  la  e^cacta  y  abun- 
dante ciencia  de  mundo  que  posee,  habríanse- 
lo  venido  los  asuntos  á  las  manos  de  decidirse 
6  dedicar  más  parte  de  su  vida  á  semejante 


De  poco  realista,  por  últímot  según  y&  h 
dicho,  hay  personas  que  califican  al  Sr.  Vales 
clasiñcándole  en  la  escuela  apellidada  idealia^ 
ta,  no  sé  bien  por  qué,  aunque  sí  que  hostil 
mente,  en  la  literatura  contemporánea.  Tiem 
po  sería  ya  de  fijar  bien  la  significación  p 
va  de  esta  cómoda  cuanto  vaga  expresión.  Po| 
de  pronto,  tiene  mucho  más  estudiada  Valen 
la  vida  que  el  gran  Balzac,  de  quien  su  ardac 
tísimo  panegirista  Pablo  Bourget  acaba  de  d 
cimos  que  le  faltó  tiempo  para  vivir  á  fuerzai 
escribir  tanto.  En  el  curiosísimo  Registro 
de  los  personajes  de  Balzac,  ya  citado,  aqO 
líos  dos  mil  de  ambos  sexos  y  de  toda  edac 
aparecen  inventados  y  pintados  por  el  escri' 
tor  que  apenas  vivió,  con  efecto,  entre  gen 
tes,  induciendo,  imaginando,  creando  instinto 
vamenCe  lo  más,  aunque,  puesto  á  ello,  fusí 
observador  sagacísimo.  Este  novelador  sí  qui 
iué  idealista,  en  mucho  más  exacto  sentido  quM 
otros  que  hoy  pasan  por  tales,  es  decir,  i 
gíco,  un  psicólogo  apnofisia,  un  genio  sintétia 
co  y  generalizador  tanto  y  más  que  analíticoif 
dedicado  á  esclarecer  las  obscuras  noches  í 
la  humana  conciencia;  dialéctico  poderoso,  e 
suma,  antes  que  positivista  empírico.  De  aqijf 
que  si  se  toma  cualquiera  de  sus  mejores  obras» 
verbigracia.  El  Padre  Gorioi,  se  halle  al  puatO 
que  lo  ideal  6  fantaseado,  aunque  profundo  J 
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■o,  entra  allí  por  mayor  cantidad  que 
lo  exactamente  observado  y  copiado.  El  Padre 
Gotiot  es  un  padre  idealista  ó  idealizado  tam~ 
Iñén.  No  trato,  por  lo  que  digo,  de  comparar 
OOQ  nadie  á  Balzac  en  este  momento;  sírvome 
de  SU  glorioso  nombre,  por  ejemplo  de  lo  que 
d.  subjetivismo,  vulgarmente  apellidado  idea- 
lismo, puede  dar  de  SÍ,  aunque  tanto  se  le  de- 
noste actualmente. 

Reconocí  antes  ya  que  lo  único  que  Saquea- 
ba por  parte  de  este  novelista  insigne  era  el 
estilo,  ciertamente  trabajoso,  difuso,  poco  di- 
gerible, por  lo  que  hace  sobre  todo  á  las  des- 
cripciones, con  las  cuales  nunca  acierta  á  for- 
mar en  la  imaginación  de!  lector  verdaderos 
Coath'os,  como  que,  á  causa  de  la  prodigalidad 
de  los  detalles,  no  cabe  abarcarlos  de  una  vez. 
Zola,  no  sin  amaneramiento,  en  la  narración, 
y  con  descripciones  también  minuciosas  y  pe- 
sadas, aunque  exactísimas  y  ricas  de  color,  po- 
see en  sumo  grado  el  manejo  técnico  de  la  pa- 
labra, y  es,  todo  junto,  un  estilista  de  primer 
orden.  Flaubert  lo  fué  también,  y  fuélo  el  joven 
Goncourt,  así  como  su  hermano  superviviente 
y  Daudet  lo  son.  Nuestros  principales  novela- 
dores do  hoy  en  día,  Doña  Emiüa  Pardo  Ba- 
2án,  Galdós,  Alarcón,  Pereda,  son  asimismo 
excelentes  prosistas.  Pero  he  aquí  un  punto 
precisamente,  en  que  según  la  opinidn  común 


i  propia,  á  nadie  cede  el  Sr.  Valera.  j 
prosa,  aunque  más  atildada,  y  no  con  tanto  1 
gor  castiza,  recuerda  la  del  célebre  abate  R~ 
chena,  en  su  traducción  de  los  cuentos  de  V^ 
taire,  donde  sin  desventaja  rivaliza  con  el  c¡ 
brado  estilo  de  aquel  maestro.  No  le  costal 
con  todo,  á  Valera  la  vida,  como  quizá  á 
bert,  no  obstante  los  sensatos  consejos  de  Ja 
ge  Sand,  y  como,  al  decir  de  Edmundo  f 
Goncourt,  le  costó  de  veras  á  su  hermano,  I 
trabajo  asiduo,  intenso,  implacable,  de  bus 
car  verbos  y  objetivos  pintorescos,  capaces  á 
competir  en  exactitud  de  dibujo  y  verdad  de  ' 
color  con  los  pinceles,  para  reproducir,  tal  y 
como  en  el  lienzo  se  reproducen,  las  cosas  del 
cielo,  de  !a  mar,  de  la  tierra,  y  además  los  j 
pensamientos  y  discursos  humanos.  Ni  deb( 
de  preocuparle  tampoco  gran  cosa  los  inti 
cados  estudios  de  originalidad  léxica  y  grams'  1 
tical,  ó  de  ñores  retóricas,  que  practica  ZoIa 
y  alaba  tanto  en  el  estilo  novísimo.  Mientras  se 
intenta,  quizá  ea  vano,  que  éste  iguale  en  per- 
fección al  de  los  sofistas  greco -orientales  c 
escribieron  las  más  de  las  novelas  antigí 
entrégase  plenamente  Valera,  de  igual  n 
que  Jorge  Sand  se  entregaba  á  los  dulces  p 
ceres  de  la  espontaneidad  de  la  pluma,  no  y 
dolé  por  eso  peor.  La  erudición  de  qtte  su  g 
memoria  está  sobrecargada  rara  vez  se  trad| 


las  los  ^ 
deba^ 
IntrinjH 


ce,  si  bien  se  considera  su  estilo,  en  pedan- 
tesca afectación.  Y  si  ordinariamente  carece 
éste  de  la  naturalidad  psicológica  del  de  Jor- 
ge Sand,  no  es  para  él  poca  fortuna,  porque 
eso  depende  de  que  no  ha  vivirlo  efectivamente 
la  vida  de  pasión  y  do  quimeras  que  aquella 
escritora  inimitable. 

Por  cierto  que  el  recuerdo  anterior  de  la  no- 
vela greco -oriental  y  greco-latina,  me  trae  á 
la  mente  una  final  consideración  que  juzgo 
oportuna.  No  tienen  por  realmente  observado 
los  modernos  naturatistas  sino  lo  que  ven  ellos 
6  juzgan  ver,  reputando  todo  lo  demás  idealis- 
ta, ó  sea  convencional  y  arbitrario.  Mas  ¿hay, 
ó  de  verdad  ha  habido  novelista  en  ningún 
tiempo  que  saque  las  costumbres,  las  pasiones, 
las  ideas  de  sus  personajes  y  fábulas  del  pro- 
pio caletre,  sin  observar  las  cosas  de  este  mun- 
do ni  curarse  de  lo  que  pasa  en  él?  Y  si  alguien 
ha  incurrido  en  torpeza  tal  ó  tamaño  desvarío, 
¿merece,  por  ventura,  título  de  novehsta,  bajo 
ninglin  sistema  Hterario?  La  poesía  se  ha  to- 
mado muchas  libertades  tocante  á  esto,  ya  en 
verso,  ya  en  prosa;  la  novela  propiamente  di- 
cha, jamás. 

Sin  salir  del  espacio  que  el  naturalismo  ha  he- 
cho especialmente  suyo,  observación,  y  gran- 
de, se  descubre  en  los  acertadísimos  consejos 
de  Clioias,  sobre  el  método  de  seducir  á  las 
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mujeres,  que  contiene  la  novela  griega  dé 
Aquiles  Tacio  ú  Estacio,  intitulada  Leucipo  y 
Cliiofon;  observación  y  sobrada  hay,  sin  duda, 
en  aquella  lección  famosa  de  Palestra  á  Lu- 
cio, sobre  los  placeres  sensuales,  que  se  lee  ea 
El  asno  di  Luciano;  observación  se  encuentra,  y 
tan  nattiralUta  que,  aunque  recuerde  algo  fi 
Ovidio,  bien  se  ve  que  está  cosechada  perso- 
nalmente en  los  consejos  eróticos  de  la  vie- 
ja del  Román  de  la  Rose;  y  tampoco  falta  obscr-  ., 
vación  en  la  Requesta  de  amofs  gite  fa  la  Reina 
al  valeroso  Tirante  el  Blanco  en  su  lecho,  según 
el  rarísimo  libro  de  caballería  que  lleva  este 
título.  Pero  ¿qué  más?  Hasta  en  aquella  nota- 
ble novela  de  la  Edad  Media,  intitulada  His- 
toria de  Duobus  Amantibus,  cuyo  autor,  con  el 
nombre  de  Pío  11,  fué  luego  Papa,  descúbrese 
no  escaso  espíritu  de  observación  también,  al 
hacerle  pronunciar  en  el  crítico  instante  en  que 
lo  pronunció,  un  cierto  scelus  est,  á  la  rendida 
Lucrecia.  Y  es  que  decir  novela,  román  ó  cosa 
tal,  en  todo  tiempo  ha  equivalido  á  narración 
de  sucesos  humanos,  bien  que  fabulosos,  por 
lo  cual,  quien  quiera  que  de  eso  escribiese, 
ya  mejor,  ya  peor,  sinceramente  se  proponía 
también  contar  lo  que  por  el  mundo,  y  del 
mundo,  tenía  experimentado.  Acaso  los  natu- 
ralistas tendrán  algo  que  oponer  á  la  verdad 
científica  de  tal  cual  fábula  antigua,  verbigra- 
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cía,  el  idilio  de  Dafnis  y  Cloe,  que  ha  I 
CBstellano  Valera,  por  mucho  mejor  arte  que 
los  traductores  antiguos  de  Teagettes  y  CaríelM 
y  él  do  El  asno  de  Apuliyo  W,  supuesto  que  sa 
piensa  ahora  que  el  instinto  enseña  siempre  lo 
que  aquellos  enamorados  primerizos  ignora- 
ban. No  debo  callar,  sin  embargo,  que  en  el  Ar- 
cbivo  de  Alcalá  existen  cartas  de  un  gran  Rey 
de  España,  por  donde  se  ve  que,  lejos  de  ser 
inverosímil  el  consabido  caso,  tanto  como  otro 
cualquiera  pudo  sacarse  de  la  observación  y 
e}q>erieiicía.  Pues  no  digamos  sí  están  obser- 
vadas y  vistas  al  natural  las  novelas  españolas 
de  Cervantes,  Quevedo,  Alemán,  Espinel,  6 
Vélez  de  Guevara,  y  las  de  Céspedes  de  Me- 
neses.  Castillo  Solórzano,  Salas  de  Earbadi- 
Uo  y  otros,  pues  su  realismo,  sobre  todo  ea 
las  picarescas,  no  ha  sido  excedido  jamás.  Es- 
tas fábulas  nuestras  de  los  siglos  decimosexto 
y  dedmoséptimo,  á  no  dudar  fueron  las  pri- 
mntas  que  merecieron  el  título  de  novelas  de 

W  MI  »tme  de  Imííoho  está  también  traducMo  a!  es- 
piAol,  y  publicado  con  Blgunos  expurgos  en  el  foltetla 
dd  periódico  La  Fairia,  que  vio  la  luz  de  1849  á  185I 
6  ga.  El  traductor  fué  ud  malogrado  sabio,  D.  Enrique 
AHs.  con  quien  me  unió  en  mis  primeros  afios  una  eg- 
iRcha  ■mistad.  Esta  es  la  razÚQ  de  que  aqui  no  omita. 
mk  ootidA  bibliográfica  que  para  otnu  no  tendrá  acoso 
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'  costumbres,  por  la  grandísima  verdad  de 
cosas  del  mundo  que  encierran,  separándose 
en  ello  mucho  de  nuestro  teatro,  informado 
siempre  por  un  idealismo  magnífico,  y  hasta 
sublime,  pero  no  poco  convencional.  Ninguna 
de  las  modernas  novelas  naiuralislas  ofrece  ti- 
pos que  lo  sean  tanto,  hasta  en  el  moderno 
Lfientido  de  esta  palabra,  como  Sancho  Panza, 
i  Lazarillo  de  Tormes,  con  su  ciego,  y  Guz- 
mán  de  Alfarache,  tratándose  de  hombres.  En 
^Hbro  nini^o  moderno  está  mejor  "observado 
(tampoco  cierto  género  de  amor  que  en  la  pri- 
mera Celestina  y  aun  la  segunda,  en  la  Losa- 
a  Aitdalusa  ó  la  Picara  JusÜna,  la  Niña  4e  los 
miiista,  de  Castillo  Solórzano,  ó  la  Ingeniosa 
\EUHa,  de  Salas  Earbadillo.  También  hay  en 
KSUestras  novelas,  como  en  las  actuales,  regó— 
Icijos  melancólicos,  miserias,  lacerías  y  ham- 
Fbre,  sobre  todo  muchísima  hambre,  aunque 
no  en  verdad  desesperada,  porque  autores  y 
lectores  creían  á  puño  cerrado  en  otro  mun- 
do compensador.  Fáltales  sólo  más  sobriedad 
do  reflexiones  ó  máximas  y  más  llai 
en  ocasiones  para  merecer  que  su  lectura 
prefiera  hoy  mismo  al  mayor  número  de 
modernas, 

Pero  basta,  que  materia  es  ésta  que  mei 
un  libro.  Fuerza  es  que  ponga  punto  ya  á 
largo  trabajo.  Escribí  al  fin  este  verano 


tas'  cuartillas,  por  la  repetí dísima  ra- 
z&ideque,  para  ser  exacto  y  ajustado,  hay 
0ieDO  estar  de  prisa,  y  yo  lo  estaba.  Una  vez 
veñuda  la  pereza  primitiva  y  el  miedo  de  no 
estar  bien  apercibido  para  el  caso,  parecióme 
que  «3  raro  el  viajero  á  la  postre,  y  singular  el 
bañista  que  no  dedique  parte  del  tiempo,  que 
fuera  do  su  casa  emplea,  leyendo  y  juzgando 
novelas.  Esto  y  no  otra  cosa  he  venido  á  ha- 
cer en  resumen.  Lo  que  hay  es  que  la  gene- 
ralidad de  tales  sujetos  ó  guarda  para  sí  ó  re- 
serva para  sus  horas  de  conversación  lo  que 
por  razones  que  ya  el  lector  sabe  de  sobra, 
pongo  aquí  yo  en  letras  de  molde.  Por  lo  de- 
más, el  haberse  retardado  la  nueva  edición  de 
estas  novelas  bastante  masque  pensaba,  me 
ha  dado  lugar,  después  de  borroneado  el  pró- 
logo, para  retocar  y  añadir  algo,  que  bien  lo 
necesitaba,  Y  pues  dejo  complacido,  en  fin,  al 
editor,  tan  grande  amigo  mío  como  el  propio 
Sr.  Valera,  ruégeles  á  los  dos  juntamente  que 
propalen  por  ahí  mi  resolución  inquebrantable 
de  no  escribir  otro  ningún  prólogo,  fuera  de 
los  ofrecidos  con  anterioridad,  que  por  de^ 
gracia  no  son  muy  pocos,  Pero  nuevos  com- 
promisos de  este  linaje  no  volveré  á  aceptar- 
los, porque  ya  que  be  contraído  el  vicio  do 
escribir  para  el  público  á  ratos  perdidos,  jus- 
to será  que  á  trabajos  más  míos  destine  el 
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tíempo  en  adelante.  ¿No  es  verdad  que  el  solo 
título  de  prologuista  debe  envanecer  en  esto 
mundo  poquísimo?  Pues  á  riesgo  estoy  de  no 
merecer  otro  en  las  letras. 

A.  Cánovas  del  Castillo* 


PEPITA  JIMÉNEZ 


W^<<^4f-'^ 


PRÓLOGO. 


A  presente  edicióo  es  la  novena  de  esta 

.  novela,  que  ha  tenido  un  éiito  muy  su- 

L  perioT  á  !o  que  el  autor  podía  imaginarse. 

Se  publicó  por  vez  primera  Pepita  Ji- 

B  la  Revista  de  España.  El  Imparcia-l  la 

'espués  en  su  edición  de  provincias,  de  la 

fe  ima  tirada  de  30.000  ejemplares.  Y,  por 

n  tomo  aparte  se  ha  pubhcado  cinco  ve- 

%ieí  por  cuenta  del  autor;  otra,  por  cuea- 

fer.  D.  Abelardo  de  Carlos;  y  tres,  por  cuen- 

V  Sres.  Perojo  y  Alvarez. 

a  países  no  ha  alcanzado  menor  favorcoa 

o  la  mencionada  novela. 

ia  ha  dado  de  ella,  si  no  una  traducción, 
indio  bastante  extenso,  el  acreditado 
jdéeíDébats;  y  ha  sido  traducida  al  portu- 
Blnglés,  al  polaco,  al  alemán,  al  bohemio  y 
BO,  siendo  fiel  y  elegantísima  la  traducciúa 
mate  último  idioma  por  Daniel  Rubbi,  y 
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publicada  en  Milán  en  La.  Terseveranja,  y  eitj 
mo  por  el  Sr.  Fariña  (•). 

En  Buenos  Aires  y  en  Caracas  han  rdmpij 
también  á  Pepita  Jiménez,  publicándola  e: 
riódicos  y  haciendo  de  ella  los  encomios  mu 
sonjeros. 

Todo  esto  anima  al  autor  á  hacer  v 
nueva;  y  como  nada  tiene  que  decir  sobre  su  d 
que  ya  no  haya  dicho,  se  limita  á  reproducir  J 
los  primeros  párrafos  del  prólogo  de  la  edici¿na 
hizo  el  Sr.  De  Carlos,  y  que  son  como  sigueoj 

<E1  favor  con  que  el  público  ha  acogido  □ 
vela  de  PEPrrA  Jiménez,  me  induce  á  hacer  dej 
esta  nueva  edición,  más  esmerada. 

»Poco  tengo  que  decir  de  la  novela  mismd 
la  cual  no  he  hecho  variación  alguna.  Diré  i 
para  descargo  de  mi  conciencia,  que  al  escribí^ 
t>]TA  Jiménez  no  tuve  ningún  propósito  de  dei 
trar  esto  ó  de  impugnar  aquello;  de  burlar 
un  idea!  y  de  enpotniar  otro;  de  mostrarir 
pío  ó  menos  pío.  Mi  propósito  se  limitó  á  e: 
una  obra  de  entretenimiento.  Si  la  gente  se  b 
tretenido  un  rato  leyendo  mi  novela,  lo  he  o 
güido,  y  no  aspiro  á  más. 

>£s  evidente,  sin  erabargo,  que  una 
nita  no  puede  consistir  en  la  servil,  prosaica  y9 
gar  representación  de  la  vida  humana :  una  □. 
bonita  debe  ser  poesía  y  no  historia;  esto  es, 


lejiano  J3  necna,  t n   ¡oai, 
editorial  de  los  Sres.  Apple 


lia  de  las  ediciones  en  q 
□  Nueva  York,  por  ]■  C 


is  cosas,  no  como  son,  sino  más  bellas  d 
lo  que  son,  iluminándolas  con  luz  que  tenga  cier- 
to hechizo. 

»Eo  busca  de  esta  luz  tuve  yo  la  ocurrencia  di- 
chosa, y  perdóneseme  la  inmodestia  con  que  me 
atabo,  de  acudir  á  nuestros  místicos  de  los  siglos 
XVI  y  svu.  De  ellos  tomé  á  manos  llenas  cuanto  me 
pareció  más  adecuado  á  m  asunto,  y  de  aquí  el 
encanto  que  no  dudo  que  hay  en  Pepita  Jiménez, 
y  que  más  se  debe  á  dichos  autores  que  á  mf,  quc 
los  he  despojado  para  ataviarme. 

•La malicia  que  algunos  crfíicos  presumen  ha- 
llar «n  el  narrador,  se  me  figura  que  está  más  en 
dios  que  en  mí.  E!  señor  Deán,  y  no  yo,  es  quien 
nsrta;  y  cuauto  suena  á  burlas  en  lo  que  dice,  va 
oODtra  la  petulancia  juvenil  de  su  sobrino,  contrj 
U  bita  de  solidez  de  sus  intentos  y  contra  lo  vano 
de  su  vocación,  no  contra  la  vocación  misma. 

>Es  inútil  defenderme  de  los  pudorosos  que  ras 
condenan  porque  llevo  las  cosas  al  último  extre- 
mo 6  fin  de  que  D,  Luis  abandone  su  vocación. 
¿Qn¿  poesía  ni  qué  arte  habría  en  hacerle  desistir 
fríft  y  razonadamente  de  ser  un  sanio  misionero 
pera  casarse  por  sus  pasos  contados  y  del  modo 
mis  correcto,  y  sin  el  menor  trastorno  de  trámites, 
con  su  Pepita?  Al  cabo  la  vocación  de  D.  Luis, 
aunque  entraba  por  mucho  en  ella  el  amor  propio, 
el  orgullo,  los  inexpertos  ensueños  ambiciosos  del 
col^Úl,  el  entusiasmo,  más  fantástico  que  firme, 
qu£  los  libros  elocuentes,  las  hermosas  teorías  y 
doctrinas  y  todo  el  brillo  poético  de  nuestra  reli* 
gión  habían  iofundido  en  su  alma,  era  una  voca- 
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inr  vi." 


in  qne  no  podía  desvanecerse  sin  la  violem 
pasión  grandísima,  y  sin  el  esfuerzo  extraori 
rio  de  una  mujer  enamorada,  con  quien  consj 
á  sabiendas  ú  sin  saberlo,  el  padre  de  D.  Luis, , 
loñona  y  hasta  el  excelente  y  candoroso  señor  VI- 

»Prueba  clara,  por  üliimo,  de  que  no  estaba  en 
la  mente  del  autor  el  censurar  la  vocación  de  Don 
Luis,  es  que,  apartado  de  ella,  careciendo  ya  del 
impulso  que  hubiera  bastado  á  superar  obstáculos, 
á  vencer  tentaciones  y  á  seguirla,  la  vocación  vale 
á  D.  Luis,  sembrando  en  su  alma  gérmenes  de 
virtud,  que  hacen  de  él  un  marido  excelente  y  un 
dechado  de  padres  de  familia,  lo  cual  no  es  U 


L  señor  Deán  de  la  catedral  de... .,  r 

há.  dejó  entre  sus  papeles  u 

Ifgajo,  que.  rodando  de  i: 

otras,  ha  venido  S  dar  en  las  mias,  sin  que, 
porcuraña  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo  de 
los  doeumcmos  de  que  conüaba.  El  rótulo  del  le- 
Pjo  n  h  sentencia  latina  que  tr.e  sirve  de  epígra- 
'*.iin  el  nombre  de  mujer  que  yo  ¡c  doy  por  títu- 
lo ahora;  y  tal  vez  esie  rótulo  liaya  contribuido  S 
■pit  los  papeles  se  conserven,  pues  creyéndolos  co- 
**  "le  sermón  ó  de  teología,  nadie  se  movió  antes 
^yoá  desalar  el  balduque  oÍ  á  leer  una  sola  pá- 

Contiene  el  legajo  tres  partes.  La  primera  ^^í^^y^ 
^"nasde  mi  sobrino;  la  segunda,  ParaÜjióme^  ^ 
"'»,  yla  tercera,  Epilogo.— Cartas  de 

leto. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  mistna  letra,  que  se 
P'wle  inferir  fuese  la  del  señor  DeSn.  Y  como  el 


con)üntD  forma  algo  á  modo  de  noveln,  si  b 
poco  Ó  ningún  enredo,  yo  imaginé  en  un  pr 
que  tal  vez  el  señor  Deán  quiso  ejercitar  sn  .in 
nio  componiéndola  en  algunos  ratos  de  ocio;  i 
mirando  el  asunto  con  más  detención  y  i 
la  natural  sencillez  del  estilo,  me  inclino  á  c 
ahora  que  no  hay  tal  novela,  sino  que  las  c 
son  copia  de  verdaderas  cartas,  que  el  señor  L 
TBSgó,  quemó  ó  devolvió  á  sus  dueños 
parte  narrativa,  designada  con  el  tíiulo  bíblico  fl 
Paralipómenos,  es  la  sola  obra  del  señor  Deái 
fin  de  completar  el  cuadro  con  sucesos  que  las  o 
las  no  refieren. 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  □ 
ha  cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la 
tura  de  estos  papeles;  y  como  en  el  día  se  pub] 
todo,  he  decidido  publicarlos  también,  sin  más  a' 
riguaciones,  mudando  sólo  los  nombres  propia 
para  que  si  viven  los  que  con  ellos  se  designan 
se  vean  en  novela  sin  quererlo  ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  pane  contiene  pare 
escritas  por  un  joven  de  pocos  años,  con 
nocimiento  teórico,  pero  con  ninguna  práctica  4 
las  cosas  del  mundo,  educado  al  lado  del  s 
Deán,  su  tío,  y  en  el  Seminario,  y  con  gran  fer 
religioso  y'empeño  decidido  de  ser  sacerdote. 

Á  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas, 

El  mencionado  wiowMícr lío,  fielmente  traslada^.! 
do  í.  la  est&hipa,  es  como  sigue: 


CARTAS  DE  MI  SOBRINO. 


UERino  lio  y  venerable  maestro;  Hace  cua- 
tro días  que  llegué  con  toda  felicidad  á 
este  lugar  de  mi  nacimiento,  donde  he  ha- 
llado bien  de  salud  á  mi  padre,  al  señor 
Vicario  y  á  los  amigos  y  parientes.  El  contento  de 
verios  y  de  hablar  con  ellos,  después  de  tantos 
aoós  ije  ausencia,  me  ha  embargado  el  ánimo  y 
me  ha  robado  el  tiempo,  de  suene  que  hasta  ahora 
no  he  podido  escribir  á  V. 
V.  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y  he  vuelto  hecho 
un  hombre,  es  singular  la  impresión  que  me  cau- 
san iodos  estos  objetos  que  guardaba  en  la  me- 
moria. Todo  me  parece  mucho  más  chico,  pero 
también  más  bonito  que  el  recuerdo  que  tenia.  La 
casa  die  mi  padre,  que  en  mi  imaginación  era  tn* 
measa,  es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico  labra- 
dar,  pera  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo  que 


ahora  comprendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  ¿ 
por  aquf.  Las  huertas,  sobre  lodo,  son  deliciosa 
¡Qué/sendas  tan  lindas  hay  entre  ellas!  A  un  ladc^ 
y  tal  vez  á  ambos,  corre  el  agua  cristalina  con  gisS 
lo  murmullo.  Las  orillas  de  las  acequias  están  ci 
bíertas  de  hierbas  olorosas  y  de  flores  de  mÜ  c 
ses.  En  un  instante  puede  uno  coger  un  gran  ri 
de  violetas.  Dan  sombra  á  estas  sendas  pompoí 
y  gigantescos  nogales,  higueras  y  otros^rboleí' 
forman  los  vallados  la  zarzamora,  el  rosal,  el  g 
nado  y  la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  a 
gran  estos  campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas 
las  tardes  me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas. 

Mi  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus 
viñas,  sus  eonijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  -, 
aún.  No  he  salido  del  lugar  y  de  las  amenas  h 
tas  que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  taniá 


s  han  venido  á  verme,  i 
las  y  me  ban  abrazadoy  tu 


Hasta  cinco  mujer 
todas  han  sido  mis  ai 
sado. 

Todos  me  llaman  Luísito  6  el  niño  de  D.  PedrOi|l 
aunque  tengo  ya  veintidós  años  cumplidos.  To<l 
dos  preguntan  á  mi  padre  por  el  niño  cuando  □ 
estoy  presente. 

Se  me  figura  que  son  inútiles  ios  libros  que  h 
traído  para  leer,  pues  ni  i 

La  dignidad  de  'cacique,  que  yo  crefa  cosa  d 
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es  cosa  harto  seria.  Mi  padre  es  el  cacique 
del  logar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  á  comprender 
lo  que  llaman  mi  maflía  de  hacerme  clérigo,  y 
esta  buena  gente  me  dice,  con  ua  candor  selyá-'*' 
tico,  que  debo  ahorcar  los  hábitos,  que  el  ser  cléri  - 
go  está  bien  para  los  pobretones;  pero  que  yo,  qu; 
soy  un  rico  heredero,  debo  casarme  y  consolar  la 
vejei!  de  mi  padre,  dándole  media  docena  de  her- 
mosos y  robustos  nietos. 

Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hom- 
bres y  mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  sala- 
do, que  tengo  mucho  ángel,  que  mis  o)os  son 
muy  picaros  y  otras  sandeces  que  me  afligen,  dis- 
gustan y  avergüenzan,  á  pesar  de  que  no  soy  it- 
mido  y  conozco  las  miserias  y  locuras  de  esta  vida, 
para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 

El  único  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que 
estoy  muy  delgadilo  á  fuerza  de  estudiar.  Para 
que  engorde  se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni 
leer  un  papel  mientras  aquí  permanezca,  y  ade- 
más hacerme  comer  cuantos  primores  de  cocina 
y  de  repostería  se  confeccionan  en  el  lugar.  Está 
visto;  quieren  cebarme.  No  hay  familia  conocida 
qae  no  me  haya  enviado  algún  obíé'q'uio.  Ya  roe  r 
enrían  una  torta  de  bizcocho,  ya  un  cuaiado,  ya  \ 
una  pirámide  de  ^ííííífratSí^a  un  tarro  de  almíbar.*»] 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos 
presentes  enviados  á  casa,  sino  que  también  me 
ban  convidado  á  comer  tres  ó  cuatro  personas  de 
hs  más  importantes  del  ¡ugar. 

Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Ji- 


le  quien  V,  habrá  oído  hablar,  sin  di 
alguna.  Nadie  ignora  aquí  que  mi  ^adre  la  p 
lende. 

Mi  padre,  i  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  afi 
está  tan  bien,  que  puede  poner  envidia  á  los  r 
gallardos  mozos  del  lugar.  Tiene  además  el  atr 
tivo  poderosa,  irresistible  para  algunas  mujei 
de  sus  pasadas  conquistas,  de  su  celebridad, 
haber  sido  una  especie  de  D.  Juan  Tenorio. 

No  conozco  aún  d  Pepita  Jiménez.  Todi 
que  es  muy  linda.  Yo  sospecho  que  será  una  b 
dad  lugareña  y  algo  rústica.  Por  lo  que  de  ella 
cuenta,  no  acierto  á  decidir  si  es  buena  ó  mi 
moralmente;  pero  sí  que  es  de  gran  despejo  q 
rara!.  Pepita  tendrá  veinte  años;  es  viuda;  si 
tres  años  estuvo  casada.  Era  hija  de  Doña  Fra 
cisca  Gálvez,  viuda,  como  V.  sabe,  de  un  capit 
rearado, 

Que  le  dq6  i  lo  muerte 
Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 
según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y  s 
años  vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estr 
chez,  casi  en  la  miseria. 

Tenía  un  lío  llamado  D.  Gumersindo,  poseed 
de  un  mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquéllos  (| 
en  tiempos  amíguos  una  vanidad  absurda  fund 
ba.  Cualquiera  persona  regular  hubiera  vivido  a 
las  rentas  de  es[e  mayorazgo  en  continuos  apun 
llena  tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar  á.  darse 
lustre  y  decoro  propios  de  su  clase;  pero  D.  G 
mersindo  era  un  ser  extraordinario:  el  genio  de 


ecoaomia.  No  se  podía  decir  que  crease  ñqaeS^ 
pero  tenía  una  escaordinaría  facultad  de  absor- 
ción con  respecto  á  la  de  los  otros,  y  en  punto  i 
consumirla,  será  difícil  hallar  sobre  la  tierra  perso- 
na alguna  en  cuyo  tnantenimiento,  conservación  y 
bienestar  hayan  tenido  menos  que  afanarse  la  ma- 
dre naturaleza  y  Ja  industria  humana.  No  se  sabo 
cómo  vivió;  pero  el  caso  es  que  vivió  hasta  la  edad 
de  ochenta  años,  ahorrando  sus  rentas  integras  y 
haciendo  crecer  su  capital  por  medio  de  préstamos 
muysobre  seguro.  Nadie  poraquí  le  critica  de  «su- 
rero, antes  bien  le  califican  de  caritativo,  porque 
siendo  moderado  en  todo,  hasta  en  k  usura  lo  era, 
y  no  solfa  llevar  más  de  un  lo  por  lOO  al  año. 
mientras  que  en  toda  esta  comarca  Llevan  un  lo  y 
hasta  un  30  por  100  y  aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  el  áni- 
mo consagrado  siempre  á  aumentar  y  S  no  dismi- 
suir  sus  bienes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni 
de  tener  hijos,  ni  de  fumar  siquiera,  llegó  D.  Gu- 
mersindo á  la  edad  que  he  dicho,  siendo  poseedor 
de  un  capital  importante  sin  duda  en  cualquier 
ponto,  y  aqm' considerado  enorme, mercedá  la  po- 
breza de  ejtos  lugareños  y  á  la  natural  emageractúri 
andaluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseada  y  cuidadoso  de  su 
persona,  era  un  viejo  que  no  inspiraba  repug- 

Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  al- 
go luldas,  pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  lim  ■ 
U,  aunque  de  tiempo  inmemorial  se  le  conocía 
'  na  capa,  el  mismo  chaquetón  y  los  mismos 


y  clialeco.  Aveces  s 
[e  las  genles  unas  á  otras  á  ver  si  alguien  le  % 
o  estrenar  una  prenda. 
1  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  o 
•  panes  muchos  consideran  virtudes,  aunque  v 
des  exageradas,  D.  Gumersindo  tenia  esceleí 
cualidades:  era  afable,  servicial,  compasivo,  j 
I  desvivía  por  complacer  y  ser  útil  á  todo  el  n 
■^aonque  le  costase  trabajo,  desvelos  y  fatiga,  c 
lital  de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y  am 
r  chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  ti 
nes  y  ñestas,  cuando  no  eran  á  escole,  y  las  regu 
jaba  con  la  amenidad  de  su  tra 
ta,  aunque  poco  ática,  conversación.  Nunca  h: 
tenido  inclinación  alguna  amorosa  á  una  n 
determinada;  pero  inocentemente,  sin  malicia,  g 
taba  de  todas,  y  era  el  viejo  más  amigo  de  ri 
brará  las  muchachas  y  que  más  las  hiciese  reír  q 
L^bfa  en  diez  leguas  á  la  redonda. 

Ya  he  dicho  que  era  tío  de  la  Pepita,  i 
'^frisaba  en  los  ochenta  años,  iba  ella  á  cumplir  S 
diez  y  seis.  Él  era  poderoso;  ella  pobre 
iida. 

La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  a 
jas  luces  y  de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su  h 
I  pero  continuamente  y  con  honda  amargura  se  £ 
[  mentaba  de  los  sacrificios  que  por  ella  hacía,  de  a 
privaciones  que  sufría  y  de  la  desconsolada  vcjei 
triste  muerte  que  iba  á  tener  en  medio  de  li 
pobreza.  Tenía,  además,  un  hijo  mayor  que  Pd 
la,  que  había  sido  grao  calavera  en  el  lugar,  ¡u) 
dor  y  pendenciero,  á  quien  después  de  mud 
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había  logrado  colocar  en  la  Habana,  en 
ileillo  de  mala  muerte,  viéndose  asf  libre  de 
él  y  con  el  chaTCo  de  por  medio.  Sin  embargo,  5 
los  pocos  años  de  estar  en  la  Habana  el  muchacho, 
m  mala  conducta  htío  que  le  dejaran  cesante,  y 
■saeteaba  á  cartas  á  su  madre  pidiéndole  dinero. 
La  madre,  que  apenas  tenía  para  si  y  para  Pepita, 
se  desesperaba,  rabiaba,  maldecía  de  sí  y  de  su  des- 
tino con  paciencia  poco  evangélica,  y  cifraba  toda 
su  esperanza  en  una  buena  colocación  para  su  hija 
que  la  sacase  de  apuros. 

En  tan  angustiosa  situación  empezó  D.  Gumer- 
Hodo  á  frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre 
y  á  requebrar  á  Pepita  con  más  ahinco  y  persisten- 
cia que  solía  requebrar  á  otras.  Era,  con  todo,  tas 
inverostmil  y  tan  desaliñado  el  suponer  que  un 
hombre  que  había  pasado  ochenta  años  sin  querer 
casarse  pensase  en  tal  ¡ocuva  cuando  ya  tenía  un 
píe  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni 
Peiñta.  mucho  menos,  sospecharon  jamás  tos  en 
verdad  atrevidos  pensamientos  de  D.  Gumersindo. 
Asf  es  que  un  día  ambas  se  quedaron  atónitas  y 
(asmadas  cuando,  después  de  varios  requiebros, 
entre  burlas  y  veras,  D.  Gumersindo  soltó  con  la 
mayor  formalidad  yá  boca  de  jarro  la  siguiente  ca- 
teg^ríca  pregunta: 
— Muchacha,  ¿quieres  casarte  conm^o? 
Pepita,  aunque  la  pregunta  venía  después  de 
mucha  broma  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y 
aunque  inexperta  de  las  cosas  del  mundo,  por  cier- 
to instinto  adivinatorio  que  hay  en  las  mujeres,  y 
las  mozas,  por  candidas  q 


L 


JUAM  VA'.ERA 

conocía  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se  puso  a 
lorada  como  una  guinda  y  no  contestó  nada.  | 
madre  contestó  por  ella: 

— Niña,  no  seas  mal  criada;  contesta  á  tu  t 
que  debes  contestar:  T(o,  con  mucho  gusto;  ci 
do  V.  quiera. 

Este  Tío,  con  mucho  gusio;  cuando  V-  quie 
entonces,  y  varías  veces  después,  dicen  que  s 
casi  mecánicamente  de  entre  los  trémulos  labios  a 
Pepita,  cediendo  á  las  amonestaciones,  S  los  d 
cursos,  á  las  quejas,  y  hasta  al  mandato  ünperioi 
de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablarán 
ted  de  esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia;  ; 
me  interesa,  y  supongo  que  debe  interesarle,  pnj 
si  es  cierto  lo  que  aqu(  aseguran,  va  á  ser  cu5^ 
de  V.  y  madrastra  mía.  Procuraré,  sin  en 
no  detenerme  en  pormenores,  y  referif^ie 
men,  cosas  que  acaso  V.  ya  sepa,  aunque  t 
tiempo  que  falta  de  aquC. 

Pepita  Jiménez  se  casócon  D.  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los  d 
que  precedieron  S  la  boda,  y  algunos  meses  d 

En  efecto,  el  valor  moral  de  e: 
harto  discutible;  mas  pora  la  muchacha,  s 
de  á  los  ruegos  de  su  madre,  &  sus  quejas,  hasta^ 
su  mandato;  si  se  atiende  á  que  ella  creta  por  ei 
medio  proporcionar  á  su  madre  una  vejez  desea 
sada  y  libertará  suhermano  de  la  deshonra  y  deta 
infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su  providendi 
fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la  c 


í  Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar  en  lo  íniírao 
.  dd  corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la  mente 
Tovenit  de  una  doncella,  criada  tal  vez  con  recogi- 
o  esquisito  é  ignorante  de  todo,  y  saber  que 
idea  podía  ella  formarse  del  matrimonio?  Tal  vea 
entendió  que  casarse  con  aquel  viejo  era  consagnir 
su  vida  á  cuidarle,  á  ser  sU  enfermera,  á  dulcíficnr 
los  últimos  aáos  de  su  vida,  á  no  dejarle  en  solt-  ' 
dad  yabandono,  cercado  sólo  de  achaques  y  asi^-  - 
lído  por  manos  mercenarias,  y  ú  ¡luminar  y  dorar, 
por  último,  sus  postrimerías  con  el  rayo  esplen- 
Uente  y  suave  de  su  hermosura  y  de  su  juventud, 
como  ángel  que  toma  forma  humana.  Si  algo  de 
esto  ó  todo  esto  pensó  la  muchacha,  y  en  su  ino- 
5  penetró  en  otros  misterios,  salva  queda 
la  bondad  de  lo  que  hizo. 

Como  quiera  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas 
investigaciones  psicológicas  que  no  tengo  derecha 
á  hacer,  pues  no  conozco  á  Pepita  Jiménez,  es-lo 
cierto  que  ella  vivió  en  santa  paz  con  el  viejo  du- 
rante tres  años;  que  el  viejo  parecía  más  feliz  que 
nunca;  que  ella  le  cuidaba  y  regalaba  con  un  es- 
mero admirable, "y~ que  en  su  última  y  penosa  en- 
tcnncdad  le  atendió  y  veló  con  infatigable  y  titr- 
nu  afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en  sus  brazos, 
dejándola  heredera  de  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  á  su 
cnadre,  y  más  de  año  y  medio  que  enviudó,  Pepi- 
ta üevA  aún  luto  de  viuda.  Su  compostura,  su  vi- 
vir mirado  y  su  melancolía  son  tales,  que  cual- 
quiera pensaría  que  llora  la  muerte  del  marido  eo-. 
mo  ti  hubiera  sido  un  hermoso  mancebo.  Tal  vez 


algaien  presume  6  sospecha  que  ]a  soberbia át', 

I  pila  y  el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de  lo» 

[  poco  poéticos  medios  con  que  se  ha  hecho  rica, 

conciencia  alterada  y  mis  que  escrúpulo- 

I  *s;  y  q"^'  avergonzad^  á  sus  propios  ojos  y  á  los 

Je  los  hombres,  busca  en  la  austeridad  y  en  el  re- 

üro  el  consuelo  y  reparo  á  la  herida  de  su  corazón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  afi- 

|^.c¡o^ada  al  dinero,  Y  digo  mal  como  en  todas poT' 

n.  las  ciudades  populosas,  en  ios  grandes  cen- 

ivilización,  hay  otras  distinciones  que  se 


I  "ambición  i 

I  abren  camino  y  ■ 

gloria  literaria  ó 

I   amenidad  en  el  ti 

'  .derse,  no  hay  oti 
quia  social  sino  el  tener  más  ■ 
que  lo  valga.  Pepita,  pues, 


6  más  que  el  dinero,  porque 
n  crédito  y  consideración  en  el 
3  pueblos  pequeños,  donde  níIa 
entífica,  ni  tal  vez  la  distinción 
la  elegancia,  ni  la  discreción  y 
;o,  suelen  estimarse  ni  compren- 
grados  que  marquen  la  jg^- 

y  siendo 


'  además  hermosa,  y  haciendo,  como  dicen  todos, 
buen  uso  de  su  riqueza,  se  ve  en  el  día  considera- 
da y  respetada  extraordinariamente.  De  este  pue- 
blo y  de  todos  los  de  las  cercanías  han  acudido  á 
pretenderla  los  mds  brillantes  partidos,  los  moíos 
mejor  acomodados,  Pero,  5  lo  que  parece,  e!la  los 
desdeña  á  todos  con  extremada  dulzura,  procu- 
rando no  hacerse  ningún  enemigo, y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  más  ardiente  devoción,  y 
que  su  constante  pensamiento  es  consagrar  su  vida 
á  ejercicios  de  caridad  y  de  piedad  religiosa. 
Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido 


á 


librado,  seg6n  dicen,  que  ¡os  demás  preien- 
Jientes;  pero  Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que 
DO  quila  lo  cortés  á  lo  valiente,  se  esmera  en  mos- 
trarle la  amistad  más  franca,  afeciuosa  y  desinie- 
T«3ada.  Se  deshace  con  él  en  obsequios  y  atiacio' 
oe^'y  siempre  que  mi  padre  trata  de  hablarle  de 
aaior,  le  poce  á  raya  echándole  un  sermón  dulcí- 
simo, irayéndole  á  la  mecnoría  sus  pasadas  culpas, 
y  Dataado  de  desengañarle  de!  mundo  y  de  stis 
pompas  vanas. 

Confieso  i  V,  que  empiezo  á  tener  curiosidad 
de  conocer  á  esta  mujer;  lanto  oifio  hablar  de  ella. 
No  creo  que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamen- 
to, lenga  nada  de  vano  ni  de  pecaminoso;  yo  mis- 
mo sú^io  lo  que  dice  Pepita^  yo  mismo  deseo  que 
mi  padre,  en  su  edad  provecta,  venga  á  mejor  vi- 
da, olvide  y  no  renueve  las  agitaciones  y  pasiones 
de  su  mocedad,  y  llegue  á  una  vejez  tranquila,  di- 
chosa y  boorada.  Sólo  difiero  del  sentir  de  Pepita 
en  una  cosa:  en  creer  que  mi  padre,  mejor  que  que- 
dándose soltero,  conseguirla  esto  casándose  con 
una  mujer  digna,  buena  y  que  le  quisjesc.  Por 
esto  mismo  deseo  conocer  á  Pepita  y  ver  si  ella 
puede  ser  esia  mujer,  pesándome  ya  algo,  y  tal  vfz 
entre  en  esio  cieno  orgullo  de  familia,  que  sí  es 
mato  quisiera  desechar,  los  desdenes,  aunque  me- 
(ítluos  y  afectuosos,  de  la  mencionada  joven  viuda. 
Si  tuviera  yo  Otra  condición,  preferiría  que  mi 
padre  se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  he- 
redarla todas  sus  riquezas,  y  como  si  dijéramos, 
aad«  ipeaos  que  el  cacicato  de  este  lugar;  pero 
V,  sabe  bien  lo  firme  de  mi  resolución. 


Aunque  indigno  y  humilde,  me  sitólo  Uam 
al  sacerdocio,  y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  p 
mella  en  mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  m£  del  ardoi 
b  juventud  y  de  la  vehemencia  de  las  pasio 
propias, de  dictuí  edad,  todo  habrá  de  emplet 
en  dar  pábulo  á  una  caridad  activa  y  fecm 
Hasta  los  muchos  libros  que  V.  rae  ha  dadd 
leer,  y  mi  conocimiento  de  la  historia  de  laSjaQt 
guas  civilizaciones  de  los  pueblos  del  Asia,  12 
en  mi  la  curiosidad  científíca  al  deseo  de  propag 
la  fe,  y  me  convidan  y  excitan  í  irme  de  misic 
ro  al  remoto  Oriente.  Yo  creo  que  no  bien  si 
de  este  lugar,  donde  V.  mismo  me  envía  á  p 
algún  tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea « 
vado  á  la  dignidad  del  sacerdocio,  y  aunqtie< 
noranie  y  pecador  como  soy,  me  sienta  revestí 
por  don  sobrenatural  y  gratuito,  merced  á  la  i 
berana  bondad  del  Altísimo,  de  la  facultad 
perdonar  los  pecados  y  de  ia  misión  de  ensení 
las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  milagroso  fai 
de  traer  á  mis  manos  impuras  al  mismo  Dios  1 
manado,  dejaré  á  España  y  me  iré  á  Tierras  c 
lantes  á  predicar  el  Evangelio 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creei 
me  superior  á  ningún  otro  hombre.  El  poder  d 
mi  fe,  la  constancia  de  que  me  siento  capaz,  todt 
después  del  favor  y  de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  defa 
á  la  atinada  educación,  á  la  sa 
buen  ejemplo  de  V.,  mi  querido  tío. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mf  mismü 
una  cosa;  pero  contra  mi  voluntad,  csia  cosa,  esfi 
pensamiento,  esta  cavilación  acude  á  mi  laeat 


■oeñcia,  y  ya  que  acude  á  mi  mente,  quie- 
To,  debo  confesársela  á  V.;  no  me  es  lícito  ocul- 
tarle ni  mis  más  recónditos  é  involuntarios  pen- 
samienios.  V.  me  ha  enseáado  á  analizar  lo  que 
el  alma  siente,  á  buscar  su  origen  bueno  ó  malo, 
fi  escudrinar  los  más  hondos  senos  del  corazón,  & 
hacer,  ea  suma,  un  escrupuloso  examen  de  con- 
ciencia. 

Ifc  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos 
opuestos  de  educación:  el  de  aquéllos  que  procu- 
ran conservar  ¡a  inocencia,  confundiendo  la  ino> 
cencía  con  !a  ignorancia  y  creyendo  que  el  mal  no 
conocido  se  evita  mejor  que  el  conocido,  y  el  de 
a4juéllos  que,  valerosamente  y  no  bien  llegado  el 
discípulo  á  la  edad  de  la  razón,  y  salva  la  delica- 
deza del  pudor,  le  muestran  el  mal  en  toda  su 
fealdad  horrible  y  en  toda  su  espantosa  desnudez, 
i  fin  de  que  le  aborrezca  y  ¡e  evite.  Yo  entiendo 
que  el  mal  debe  conocerse  para  estimar  mejor  la 
infinita  bondad  divina,  término  ideal  é  inasequi- 
ble de  todo  bien  nacido  deseo.  Yo  agradezco  á  V. 
que  me  haya  hecho  conocer,  como  dice  la  Escn- 
tnra,  con  la  miel  y  la  manteca  de  su  enseñanza, 
todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  á  fin  de  reprobar  lo 
uno  y  aspirar  á  lo  otro,  con  discreto  ahinco  y  con 
pleao  conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de  no 
ser  candido  y  de  ir  derecho  á  la  virtud,  y  encuao- 
10  cabe  en  lo  humano,  &  la  perfección,  sabedor  de 
todas  las  tribu  lacioni^s,  de  todas  las  aspereza;  que 
tiiy  en  la  peregrinación  que  debemos  hacer  por 
(lie  de  lágrimas,  y  no  ignorando  tampoco  lo 
lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  dt  flores  que 


3  que  conduces 


está,  en  apariencia, 
rdición  y  á  la  muei 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  a| 

T  á  V.  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aui 

o  complaciente  y  relajada,  sino  severa  y  g 

'  que  ha  sabido  V.  inspirarme  para  con  las  falt| 

pecados  del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  V.  t 
asunto  tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  lij 
términos  con  que  espresarle.  En  resolución, 
pregunto  á  veces:  este  propósito  mío,  ¿tendrá  fl 
fundamento,  en  parte  al  menos,  el  carácter  deT 
relaciones  con  mi  padre?  En  el  fondo  de  mi  o 
zÓn,  ¿he  sabido  perdonarle  su  conducta  coii'|l 
pobre  madre,  víctima  de  sus  lÍviandades>\t''iV*'' 

Lo  esamino  detenidamente  y  no  hallo  un  áto- 
mo de  rencor  en  mi  pecho.  Muy  al  contrario;  ta 
gratitud  lo  llena  todo.  Mi  padre  me  ha  criado  con 
amor;  ha  procurado  honrar  en  mí  !a  memoria  di; 
ral  madre,  y  se  diría  que  al  criarme,  al  cuidarme, 
al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo  cuando  peque»  J 
ño,  trataba  de  aplacar  su  irritada  sombra,  i' " 
bra,  si  e!  espíritu  de  ella,  que  era  un  ángel  de  boi 
dad  y  de  mansedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ff 
Repito,  pues,  que  estoy  Heno  de  gratitud  hacifflT 
padre;  él  me  ha  reconocido,  y  además,  á  la  a 
de  diez  años  me  envió  con  V.,  á  quien  t 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  TÍrtofl 
si  hay  en  mi  mente  algún  principio  de  cienciaid' 
hay  en  mi  voluntad  algún  honrado  y  buen  píoP 


padre  hacia  mí  es  extraorduia- 
iTO,  es  grande;  la  estímación  en  que  me  tiene,  in- 
niensainente  superior  á  mis  merecimientos.  Acaso 
influya  en  esto  la  vanidad.  En  el  amor  paterno  hay 
al^  de  egoísta;  es  como  una  prolongación  del 
egoísmo.  Todo  raí  valer,  si  yo  le  mviese,  mi  padre 
ie  consideraría  como  creación  suya,  como  si  yo 
fuera  emanación  de  su  personalidad,  así  en  el  cuer- 
po como  en  el  espíritu,  Pero  de  todos  modos,  creo 
que  él  me  quiere  y  que  hay  en  este  cariño  algo  de 
independiente  y  de  superior  á  todo  ese  disculpable 
egoísmo  de  que  he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad 
en  mi  conciencia,  y  doy  por  elio  las  más  fervientes 
pacías  é  Dios,  cuando  advierto  y  noto  que  la  fuer- 
xa  de  la  sangre,  el  vínculo  de  la  naturaleza,  ese 
misterioso  lazo  que  nos  une,  me  lleva,  sin  ninguna 
consideración  del  deber,  á  amar  á  mi  padre  y  á  re- 
verenciarle. Sería  horrible  no  amarle  así,  y  esfor- 
zarse por  amarle  para  cumplir  con  im  mandamien- 
to divino.  Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrú- 
pulo, mi  propósito  de  ser  clérigo  ó  fraile,  de  no 
aceptar,  ó  de  aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de 
los  cuantiosos  bienes  que  han  de  tocarme  por  he- 
rencia, y  de  los  cuales  puedo  disfrutar  ya  en  vida 
de  mi  padre,  ¿proviene  sólo  de  mi  menosprecio  dt: 
las  cosas  del  mundo,  de  una  verdadera  vocación  á 
la  vida  religiosa,  ó  proviene  también  de  orgullo, 
de  rencor  escondido,  de  queja,  de  algo  que  hay  en 
mí  que  no  perdona  lo  que  mí  madre  perdonó  con 

Íosidad  sublime?  Esta  duda  me  asalta  y  me 
lenta  á  veces;  pero  casi  siempre  la  resuelvo 


3.?  dt  Martu. 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  Iñ 
gar,  y  cada  día  siento  raSs  deseo  de  volverme  c 
V.  y  de  recibir  las  órdenes;  pero  mi  padre  qukr 
acompañarme,  quiere  eslar  presente  en  esa  gn 
solemnidad  y  exige  de  mí  que  permanezca  aq 
con  él  dos  meses  por  lo  menos.  Está  tan  a&bl 
tan  cariñoso  conmigo,  que  sería  imposible  no  da 
le  gusto  en  todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiea 
poque  él  quiera.  Para  complacerle  me  violento' 
procuro  aparentar  que  me  gustan  las  diversioDG 
de  aquí,  las  giras  campestres  y  hasta  la  caza,  S  tod 
lo  cual  le  acompaño.  Procuro  mostrarme  más  ale 
gre  y  bullicioso  de  lo  que  naturalmente  soy.  Coral 
en  el  pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  di 
gio,  me  llaman  el  santo,  yo  por  modestia  trato  d 
disimular  estas  apariencias  de  santidad  ó  de  suavi 
zarlas  y  humanarlas  con  la  virtud  de  la  eutropelü 
ostentando  una  alegría  serena  y  decente,  la  c 
nunca  estuvo  reñida  ni  con  la  santidad  ni  con  IM 
santos.  Confieso,  con  todo,  que  las  bromas  y  fies- 
tas de  aquí,  que  los  chistes  groseros  y  el  regocijú 
jestruendoso,  me'cansan.  Ko  quisiera  incurrir  en 


' Ib*"  1  Giración  ni  ser  maldiciente,  aunque  sea 

™^  sigilo  y  de  mí  píira  V.;  pero  á  menudo  me 
'^  *  iKQsar  que  tal  vez  ssrfa  mis  difícil  empresa 
'^'"Oraljiar  y  evangeliiar  un  poco  á  estas  gentes, 
y  m4s  I  jgi^-a  y  meritoria  que  el  irse  S  la  India,  á  la 
•y^  6  á  la  China,  dejándose  atrás  á  tanto  compa- 
rj'^^isi  no  perdido,  algo  pervertido.  ¡Quién  sabe! 
'^en  algunos  que  las  ideas  modernas,  que  el  ma- 
*'isl¡smoyla  incredulidad  tienen  la  culpa  de  todo; 
P*roatla  tienen,  pero  si  obran  tan  malos  efectos, 
^  de  ser  de  un  modo  extraño,  mágico,  diabólico, 
y  no  por  medios  naturales,  pues  es  lo  cierto  que 
'■adíe  li:e  aquí  libro  alguno  ni  bueno  ni  malo,  por 
"londe  no  atino  á  comprender  cómo  puedan  per- 
Vertirse  concias  malas  doctrinas  que  privan  ahora. 
¿Esiarán  en  el  aire  las  malas  doctrinas,  á  modo 
Je  miasBoas  de  una  epidemia?  Acaso  {y  siento  tener 
tste  mal  pensamiento,  que  á  V.  sólo  declaro),  acá- 
»  ten^a  la  culpa  el  mismo  clero.  ¿Está  en  España 
i  fe  oltúra  de  su  misión?  ¿Va  á  enseñar  y  á  mora- 
lizar en  los  pueblos?  ¿En  todos  sus  individuos  es 
capai  de  esto?  ¿Hay  verdadera  vocación  en  los  que 
se  consagran  á  la  vida  religiosa  y  á  la  cura  de  al- 
mas, 6  es  sólo  un  modo  de  vivir  como  otro  cual- 
quiera, con  la  ilifcrencia  de  que  hoy  no  se  dedican 
á  él  lino  los  más  menesterosos,  los  más  sin  espe- 
ranzas y  sin  medios,  por  lo  mismo  que  esta  carre- 
ra ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera  otra?  Sea 
como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  instruidos  y  vir- 
tuosos CKcita  más  en  mf  el  deseo  de  ser  sacerdote. 
No  quisiera  yo  que  el  amor  propio  me  engañase: 
reconO]»:o  todos  mis  defectos;  pero  siento  en  mi 
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una  verdadera  vocagiáo,  y  muchos  de  ellos  podi 
enmendarse  con  el  auxilio  liivíoo. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite,  de  que  habí 
á  V.,  en  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer 
vive  tan  retirada,  no  la  coqocC  h.-ista  el  día  del  coa- 
vile; me  pareció,  en  efecto,  tan  bonita  como  dice 
la  fama,  y  advertí  que  tiene  con  mi  padre  una  afa- 
bilidad tan  grande,  que  le  da  alguna  tsperanxa,  al 
menos  miradas  las  cosas  someramente,  de  que  ai 
cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mi- 
rado con  detención  y  me  parece  una  mujer  singu- 
lar, cuyas  condiciones  morales  no  atino  á  deter- 
minar con  certidumbre.  Hay  en  ella  un  sosiego, 
una  paz  exterior,  que  puede  provenir  de  frialdad 
de  espíritu  y  de  corazón,  di?  estar  muy  sobre  st  y 
de  calcularlo  iodo,  sintiendo  poco  ó  nada,  y  pu- 
diera provenir  también  de  otras  prendas  que  hu- 
biera en  su  alma;  de  la  tranquilidad  de  su  concien- 
cia, de  la  pureza  de  sus  aspiraciones  y  del  pensa- 
miento de  cumplir  en  esta  vida  con  los  deberes  que 
la  sociedad  impone,  fijando  la  mente,  como  lér- 
'  mino,  en  esperanzas  más  altas.  Ello  es  lo  cierto 
que,  ó  bien  porque  en  esta  mujer  todo  es  cálculo, 
siii  elevarse  su  mente  á  superiores  esferas,  6  bien 
porque  enlaza  la  prosa  del  vivir  y  la  poesía  de  sus 
ensueños  en  una  perfecta  harmonía,  no  hay  en  ( 
nada  que  desentone  del  cuadro  general  en  que  t 
colocada,  y,  sia  embargo,  posee  una  distinción 
tural,  que  la  levanta  y  separa  de  cuanto  la  rod< 
No  afecta  vestir  traje  aldeano,  ni  se  viste  tampí 
según  la  moda  de  los  ciudades:  mezcla  amboi  et 
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rEprrA  uíiéneí 
sa  vestir,  de  modo  quc  parece 
Tt,  pero  una  señora  de  lugar.  Disimula  mucho,  ít 
lo  qutf  yo  presumo,  el  cuitlado  que  tiene  de  su 
persona;  no  se  a.dvierlen  en  ella  ni  cosmciicos  nL 
afcíies;  pero  la  blancura  de  sus  manos,  las  uñas 
un  bien  cuidadas  y  acicaladas,  y  todo  el  aseo  y""^ 
pulcritud  con  que  está  vestida,  denotan  que  cuida 
de  estas  cosas  más  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una 
F-er5ona  que  vive  en  un  pueblo  y  que  además  di- 
cea  (]Ue  desdeña  las  vanidades  del  mundo  y  sólo 
picosa  en  las  cosas  de  cielo. 

Tiene  la  casa  limpfsiraa  y  todo  en  un  orden  per- 
íeCTO.  Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes; 
pera  tampoco  se  advierte  en  ellos  nada  de  preten- 
cioso y  de  mal  gusto.  Para  poetizar  su  eslancia, 
lauto  en  el  patio  como  en  las  salas  y  galerías,  hay 
Btubitud  de  flores  y  plantas.  No  hay,  en  verdad, 
xungiina  planta  rara  ni  ninguna  Hor  exótica;  pero 
sus  plantas  y  sus  flores,  de  lo  más  común  c¡ue  hay 
por  aqnf,  están  cuidadas  con  extraordirinrio  mimo. 

Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con 
tas  trinos  toda  !a  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de 
«lia  oectilca  seres  vivos  en  quien  poner  algún  ca- 
riño; y,  á  m.ís  de  alsnnas  criadas,  que  se  diría  que 
ha  cimillo  con  empeño,  pues  no  puede  ser  mera 
casUAlídod  el  que  se.in  todos  bonitas,  tiene,  como 
In  YÍeias  si>ltcronas,^rios  animales  que  le  hacen 
COCnpañla;  unlffiíí,'iííia  perrita  de  lana  muy  lava- 
ib  y  doi  ó  tres  ¡;atos,  tan  mansos  y  sociables,  que 
se  Ib  ponen  á  uno  encima. 

En  un  extremo  de  U  s,ila  principal  hay  algo  co- 
mo ontOTÍo,  doade  resplandece  un  niño  Jesús  de 


uHí,  blanco  y  rubio,  con  ojos  azules  y  bastanini 
guapo.  Su  vestido  es  de  raso  blanco,  con  mamo 
azul  lleno  de  estrelütas  de  oro,  y  todo  él  está  cu- 
bierto de  dijes  y  de  joyas.  El  altarito  en  que  está 
el  niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores,  y  alrede- 
dor macetas  de  brusco  y  laureola,  y  en  el  airar 
mismo,  que  tiene  gradas  ó  escaloncilos,  mucha 
cera  ardiendo. 

Ai  ver  todo  esto  no  se  qué  pensar;  pero  mis  i 
menudo  me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á 
sí  misma  sobre  todo,  y  que  para  recreo  y  para 
efusión  de  este  amor  tiene  los  gatos,  los  canarios, 
las  flores  y  al  propio  niño  Jesús,  que  en  el  fondo 
de  su  alma  tal  vez  no  esté  muy  por  encima  de  los 
canarios  y  de  los  gatos. 

No  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es 
discreta;  ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta 
impertinente  sobre  mi  vocación  y  sobre  las  órde- 
nes que  voy  á  recibir  dentro  de  poco  han  salido  de 
sus  labios.  Habló  conmigo  de  las  cosas  del  lugar, 
de  la  labranza,  de  la  última  cosecha  de  vino  y  de 
aceite  y  del  modo  de  mejorar  la  elaboración  del 
vino;  todo  ello  con  modestia  y  naturalidad,  aia 
mostrar  deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecía  remozado,  y 
sus  extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus 
pensamientos  eran  recibidos,  si  np  con  amor,  con 
gratitud. 

Asistieron  al  convite  et  médico,  el  escribano  y  el 
señor  Vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  es- 
piritual de  Pepita. 

El  señor  Vicario  debe  de  tener  un  alto  conce 


>nceft^ 


porque  varias  v¿ces  mchabió  apnrledesa 
caridad,  de  las  muchas  limosnas  que  hacfa,  de  lo 
contpasií'a  y  buena  que  era  para  todo  el  mundo; 
en  suma,  me  dijo  que  era  una  santa. 

Oído  el  señor  Vicario  y  fi.índome  en  su  juicio, 
yo  no  puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se 
case  con  la  Pepita.  Como  mi  padre  no  es  á  pro- 
pósito para  hacer  vida  penilenie,  éste  sería  elljni- 
eo  modo  de  que  cambiase  su  vida,  tan  agitada  y 
tempestuosa  hasta  aquí,  y  de  que  viniese  á  parar  á 
na  término,  si  no  ejemplar,  ordenado  y  pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jimé- 
aez  y  volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló 
resueltamente  de  su  proyecto:  me  dijo  que  él  ha- 
bla lido  un  gran  calavera,  que  había  llevado  una 
vida  muy  mala  y  que  no  veía  medio  de  enmen- 
darse, á  pesar  de  sus  años,  si  aquella  mujer,  que 
era  so  salvación,  no  Je^querfa  y  se  casaba  con  c¡. 
Dando  ya  por  supuesto  que  iba  á  quererle  y  á  ca- 
sarse, mi  padre  me  habló  de  intereses:  me  dijo  que 
era  muy  ríco  y  que  me  dejaría  mejorado,  aunque 
tovtese  varios  hijos  más.  Yo  le  respondí  que  para 
Tos  planes  y  fines  de  mi  vida  necesitaba  harto  poco 
dinero,  y  que  mi  mayor  contento  sería  verle  di- 
ctlDto  con  mujer  é  hijos,  olvidado  de  sus  antiguos 
devaneos.  Me  habli5  luego  mi  padre  de  sus  espe- 
ranzas amorosas,  con  un  candor  y  con  una  viva- 
cidad tales,  que  se  diría  que  yo  era  el  padre  y  el 
viejo,  )'  él  un  chico  de  mi  edad  ú  más  joven.  Para 
ponderarme  el  mérito  de  la  novia  y  la  dificultad 
del  triunfo,  me  rehiló  las  condiciones  y  excelen- 
ciaade  los  quince  ó  veinte  novios  que  Pepita  ha- 


bla  tenido,  y  que  todos  hablan  llevado  calabaza!. 
En  cuanto  á  él,  según  me  explicó,  hasta  cierto 
punto  las  había  también  llevadoj  pero  se  lisonjea- 
ba de  que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita  le 
distinguía  tanto  y  le  mostraba  tan  grande  afecto, 
(¡ue,  si  aquello  no  era  amor,  pudiera  fácilmenie 
convertirse  en  amor  con  el  largo  trato  y  con  la 
persisiente  adoración  que  él  le  consagraba.  Ade- 
más, la  causa  del  desvío  de  Pepita  tenía  para  mi 
padre  un  no  sé  qué  de  fantástico  y  de  sofistico 
que  al  cabo  debín  desvanecerse.  Pepita  no  quería 
retirarse  á  un  convento  ni  se  iaclinaba  á  k  vida 
penitente:  3  pesar  de  su  recogimiento  y  de  su  de- 
voción religiosa,  harto  se  dejaba  ver  que  se  com- 
placía ea  agradar.  El  aseo  y  el  esmero  de  su  per- 
sona poco  tenían  de  cenobíticos.  La  culpa  de  los 
desvíos  de  Pepita,  decía  mi  padre,  es  sin  duda  su 
orgullo,  orgullo  en  gran  parte  fundador  ella  esna- 
luralmente  elegante,  distinguida;  es  un  ser  supe- 
rior por  la  voluntad  y  por  la  inteligencia,  por  raás 
que  con  modestia  lo  disimule;  ¿cómo,  pues,  ha  de 
entregar  su  corazón  &  los  palurdos  quela  han  pre- 
tendido hasta  ahora?  Ella  imagina  que  su  alma 
está  llena  de  lui  místico  amor  de  Dios,  y  que  sólo 
con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  salido  á  su 
paso  todavía  UQ  mortal  bastante  discreto  y  agra- 
dable que  le  haga  olvidar  hasta  á  su  niño  Jesús. 
Aunque  sea  inmodestia,  añadía  mi  padre,  yo  me 
lisonjeo  aún  de  ser  ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tío,  las  preocupaciones  y 
ocupaciones  de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  lasco^ 
s  para  mf  y  tan  iijenas  S  mis  p: 
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Hemos  de  que  me  habla  con  f 

cuencía,  y  sobre  )as cuales  quiere  que  dé  mi  voto. 

No  parece  sino  que  la  excesiva  indulgencia  de 
V.  para  conmigo  ha  hecho  cundir  aquí  mi  fama 
de  hombre  de  consejo;  paso  por  un  pozo  de  cien- 
cia; todos  me  refieren  sus  cuitas  y  me  piden  que 
les  muestre  el  camino  que  deben  seguir.  Hasta  el 
bueno  del  señor  Vicario,  aun  exponiéndose  á  re- 
velar algo  como  secretos  de  conltsiiln,  ha  venido 
ya  á  consultarme  sobre  varios  casos  de  conciencia 
que  se  le  han  presentado  en  el  confesonario. 

Mucho  me  ha  llamado  la  atención  uno  de  estos 
casos,  que  me  ha  sido  referido  por  el  Vicario, 
como  iodos,  con  profundo  misterio  y  sin  decirme 
el  nombre  de  la  persona  interesada. 

Cuenta  el  señor  Vicario  que  una  hija  suya  de 
conicEÍAn  tiene  grandes  escrúpulos  porque  se  sien- 
Te  llevada,  con  irresistible  impulsa,  hacía  la  vida 
tolitaria  y  contemplativa;  pero  teme,  á  veces,  que 
«le  fervor  de  devoción  no  venga  acompañado  de 
ana  verdadera  humildad,  sino  que  en  parte  lepro- 
nneva  y  excite  el  mismo  demonio  de!  orgullo, 

Ainac  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en 
el  centro  del  alma  donde  está,  purilicarse  de  to- 
das las  pasiones  y  afecciones  terrenales  para  unir- 
te i  Él,  son  ciertamente  anhelos  piadosos  y  de- 
lenninacion es  buenas;  pero  el  escrúpulo  está  en 
saber,  en  calcular  si  nacerán  ó  no  de  un  amor  pro- 
pio exagerado.  ¿Nacerán  acaso,  parece  que  piensa 
!a  penitente,  de  que  yo,  aunque  indigna  y  pecado- 
ra, presumo  que  vale  más  mi  alma  que  las  almas  de 
ijantes;  que  la  hermosura  interior  de  mi 


mi  voluntad  se  turbaría  y  sel 
con  el  afecto  de  los  seres  humanos  que  conozco  y 
creo  que  no  me  merecen?  ¿Amo  á  Dios,  no  sobre 
todas  las  cosas,  de  un  modo  infinito,  sino  sóbrelo 
poco  conocido  que  desdeño,  que  desestimo,  que 
no  puede  Henar  mi  corazón?  Si  mi  devoción  tiene 
este  fundamento,  hay  en  ella  dos  grandes  faltas:  la 
primera,  que  no  está  cimentada  en  un  puro  amor 
de  Dios,  lleno  de  humildad  y  de  caridad,  sino  en  el 
orgullo;  y  la  segunda,  q\ie  esa  devoción  no  es 
firme  y  valedera,  sino  que  está  en  el  aire,  porque 
¿quién  asegura  que  no  pueda  el  alma  olvidarse- 
del  amor  á  su  Creador,  cuando  no  le  ama  de  un 
modo  infinito,  sino  porque  no  hay  criatiu-a  á 
quien  juzgue  digna  de  que  el  amor  en  ella  se  em- 
plee? 

Sobre  este  caso  de  conciencia,  harto  alambica- 
do y  sutil  para  que  así  preocupe  á  una  lugaref 

,  ha  venido  á  consultnrme  el  padre  Vicario.  Vaij 
querido  excusarme  de  decir  nada,  fundácdoi 
an  mi  inexperiencia  y  pocos  años;  pero  el  s 
Vicario  se  ha  obstinado  de  tal  suerte,  que  no  be 
podido  menos  de  discurrir  sobre  el  caso.  He  di- 
cho, y  mucho  me  alegraría  de  que  V.  aprobase  mi 
parecer,  que  lo  que  importa  á  esta  hija  de  c 
siÓQ  atribulada  es  mirar  coa  mayor  heoevoler 
á  los  hombres  que  la  rodean,  y  en  vez  de  anaHl 
y  desentrañar  sus  faltas  con  el  escalpelo  de  la  a 
tica,  tratar  de  cubrirlas  con  el  manto  de  la.  c 
dad,  haciendo  resaltar  todas  las  buenas  cualida<^ 
de  ellos  y  ponderándolas  mucho,  á  fin  de  ; 

V  estimarlos;  que  debe  esforzarse  por  ver 


PEPITA  JIMÍNEZ 

ser  humano  un  objeto  digno  de  amor,  ud 
dero  prójimo,  un  ipual  suyo,  un  alma  ei 
fondo  bay  un  lesoro  de  eíceleotes  prendas  j 
des,  un  ser  hecho,  en  suma,  á  imagen  y  semejan' 
za  de  Dios.  Realzado  asi  cuanto  nos  rodea, 
do  y  estimando  á  las  criaturas  por  lo  que  son  y 
por  más  de  lo  que  son,  procurando 
supeñor  á  ellas  en  nada,  antes  bien  profundizan' 
do  con  valor  en  el  fondo  de  nuestra  conciencia 
para  descubrir  todas  nuestras  faltas  y  pecados,  y 
adquiriendo  la  santa  humildad  y  el  menosprecio 
de  uno  mismo,  el  corazón  se  sentirá  lleno  de  afec- 
tos humanos,  y  no  despreciará,  sino  valuará  en 
mucho  el  mérito  de  las  cosas  y  de  las  personas;  de 
modo  que,  si  sobre  este  fundamento  descuella 
luego  y  se  levanta  el  amor  divino  con  invencible 
pujanza,  no  hay  ya  miedo  de  que  pued; 
amor  de  una  exagerada  estimación  propia,  del  or- 
gullo 6  de  un  desdén  injusto  del  prójimo,  sino 
que  nacerá  de  la  pura  y  santa  consideración  de  la 
hermosura  y  de  la  bondad  infinitas. 

Si,  como  lospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha 
consultado  ai  señor  Vicario  sobre  estas  dudas  y 
-  tribulaciones,  me  parece  que  mi  padre  no  puede 
lisonjearse  todavía  de  ser  muy  querido;  pero  si  el 
Vicario  acierta  á  darla  mi  consejo,  y  ella  le  acepta 
y  pone  en  práctica,  6  vendrá  á  hacerse  una  María 
de  Agreda  ó  cosa  por  el  estilo,  ó  lo  que  es  más 
probable,  dejará  á  un  lado  misticismos  y  desvíos, 
y  se  conformará  y  contentará  con  aceptar  la 
y  el  corazón  de  mi  padre,  que  en  nada 
fteUa. 


desvfos,         ^M 
la  mano  ^^ 
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La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  em] 
á  fastidiarme  bastante,  y  no  porque  la  vida 
otras  partes  haya  sido  más  activa  físicamente 
tes  al  contrario,  aquí  rae  paseo  mucho  á  pie 
caballo,  voy  al  campo,  y  por  complacer  á  mi  pá' 
dre  concurro  á  casinos  y  reuniones;  en  fin,  vivo 
como  fuera  de  mi  centro  y  de  mi  modo  de  ser;  pe- 
ro mi  vida  intelectual  es  nnla;  no  leo  un  libro  m_ 
apenas  me  dejan  un  momento  para  pensar  y 
ditar  sosegadamente;  y  como  el  encanto  de  mi 
da  estribaba  en  estos  pensamientos  y  meditada? 
nes,  me  parece  monótona  Ja  que  hago  ahora.  Gra- 
cias á  la  paciencia  que  V,  me  ha  recomendado 
para  todas  las  ocasiones,  puedo  su&irla. 

Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  este  completa- 
mente tranquilo  es  el  anhelo,  que  cada  día  siento 
más  vivo,  de  tomar  el  estado  á  que  resueltamente 
me  inclino  desde  hace  años.  Me  parece  que  en  es- 
tos momentos,  cuando  se  halla  tan  cercana  la.  i 
lización  del  constante  sueño  de  mi  vida,  es  ce 
una  profanación  distraer  la  mente  hacia  otros 
jetos.  Tanto  me  atormenta  esta  idea  y  tanto  cavil<? 
sobre  ella,  que  mi  admiración  por  la  belleza  de  las 
cosas  creadas;  por  el  cielo,  tan  lleno  de  estrellas 
en  estas  serenas  noches  de  primavera  y  en  esta  re; 
gión  de  Andalucía;  por  estos  alegres 
biertos  ahora  de  verdes  sembrados,  y  por 
frescas  y  amenas  huertas  con  tan  lindas  y 
brías  alamedas,  con  tantos  mansos  arroyos  y 


quias,  con  lanto  lugar  apartado  y  esquivo,  con 
anta  pájaro  que  le  da  música,  y  cod  tantas  flores 
y  hierbas  olorosas;  esta  admiración  y  entusiasmo 
mío,  repito,  que  en  otro  tiempo  me  parecían,  ave- 
niise  por  completo  con  el  sentimiento  religioso 

que  llenaba  rai  alma,  excitándole  y  sublimándole 

en  vez  de  debilitarle,  hoy  casi  me  parecen  peca- 
minosa distracción  é  imperdonable  olvido  de  lo 
eterno  por  lo  temporal,  de  lo  increado  y  supra- 
sensible por  lo  sensible  y  creado.  Aunque  con  po- 
co aprovechan! iento  en  la  virtud,  aunque  nunca 
libre  mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la  imagina- 
ción, aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior 
de  las  impresiones  exteriores  y  del  fatigoso  méto- 
do discursivo,  aunque  incapaz  de  reconcentrarme 
por  im  esfuerza  de  amor  en  el  centro  mismo  de  la 
simple  inteligencia,  en  el  ápice  de  la  mente,  para 
TCr  allí  la  verdad  y  la  bondad,  desnudas  de  imá- 
geacs  y  de  formas,  aseguro  á  V.  que  tengo  miedo 
del  modo  de  orar  imaginario,  propio  de  un  hom- 
bre corporal  y  tan  poco  aprovechado  como  yo 
toy.  La  misma  meditación  racional  me  infunde 
recelo.  No  quisiera  yo  hacer  discursos  para  cono- 
cer á  Dios,  ni  traer  razones  de  amor  para  amarle. 
Quisiera  alzarme  de  un  vuelo  á  la  contemplación 


eseocial  é  íntima.  ¡Quién  r 


e  alas  como  dej 


paloma  para  volar  al  seno  del  que  ama  mi  alma? 
Perg  ¿cuáles  son,  dónde  están  mis  méritos?  ¿Dón- 
de las  mortificaciones,  la  larga  oración  y  el  ayuno? 
¿Qué  he  hecho  yo.  Dios  nifo,  para  que  Tú  me  fa- 
vorezcas? 
Harto  sé  que  los  impíos  del  día  presente  acu- 


n  falta  completa  de  fundar 
santa  religión  de  mover  las  almas  á  aborrecer  J 
das  las  cosas  del  mundo,  á  despreciar  6  á  deS 
ñar  la  naturaleza,  tal  vez  á  temerla  í 
■hubiera  en  ella  algo  de  diabólico,  encerrando  todo 
su  amor  y  iodo  su  afecto  en  el  que  llaman  mons- 
truoso egoísmo  del  amor  divino,  porque  creen,  que 
el  alma  se  ama  á  sí  propia  amando  á  Dios.  Harto 
sé  que  no  es  así,  que  no  es  ésta  la  verdadera  doc- 
trina, que  el  amor  divino  es  la  caridad,  y  que  amar 
á  Dios  es  amarlo  lodo,  porque  todo  está  en  Dios, 
y  Dios  está  en  todo  por  inefable  y  alca  r 
Harto  sé  que  no  peco 
amor  de  Dios,  lo  cual  es 
litud;  porque,  ¿qué  son 
tación,  la  obra  del  amoi 
no  sé  qué  extraño  temo 
qué  apenas  perceptible 
miento  me  atormenta  ahora,  cuando  tengo,  como 
antes,  como  en  otros  días  de  mi  juventud,  como 
en  la  misma  niñez,  alguna  efusión  de  ternura,  al- 
gún rapto  de  entusiasmo,  al  penetrar  en  una  en- 
ramada frondosa,  al  oir  el  canto  del  ruiseñor  en  el 
silencio  de  la  noche,  al  escuchar  el  pío  de  las  go- 
londrinas, al  sentir  el  arrullo  enamorado  de  la  tór- 
tola, al  ver  las  flores  ó  al  mirar  las  estrellas.  Se  me 
figura  á  veces  que  hay  en  todo  esto  algo  de  delec- 
tación sensual,  algo  que  me  hace  olvidar,  por  un 
momento  al  menos,  más  altas  aspiraciones.  No 
quiero  yo  que  en  mí  el  espíritu  peque  contra  la 
carne;  pero  no  quiero  tampoco  que  la  hermosura 
de  la  materia,  que  sus  deleite 


amando  las  cosas  por  el 
amarlas  por  ellas  con  rec- 
ellas  más  que  la  manifes- 
■  de  Dios?  Y,  sin  embargo, 
r,  qué  singular  escrúpulo, 
é  indeterminado  remordí- 
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sutiles  y  aéreos,  aun.  los  que  más  bien  por 

el  espíntu  que  por  el  cuerpo  se  perciben,  como  el 
silbo  delgado  del  aire  fresco  cargado  de  aromas 
campesinos,  como  el  canto  de  las  aves,  como  el 
majestuoso  y  reposado  silencio  de  las  horas  noc- 
turnas, en  estos  jardines  y  huertas,  me  distraigan 
de  la  contempiación  de  la  superior  hermosura,  y 
eatibiea  ni  por  un  momento  mi  amor  hacia  quien 
ha  creado  esta  harmooiosa  fábrica  del  mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materia- 
les  son  como  las  letras  de  un  libro,  son  como  los 
signos  y  caracteres  donde  el  alma,  atenta  á  su  lee- 
(ura,  puede  penetrar  un  hondo  sentido  y  leer  y 
di^rscubrir  la  hermosura  de  Dios,  que,  si  bien  im- 
perfectamente, está  eu  ellas  como  trasunto  ó  más 
bien  como  cifra,  porque  no  la  pintan,  sino  que  la 
representan.  En  esta  distinción  me  fundo,  á  ve- 
ees,  para  dar  fuerza  á  mis  escrúpulos  y  mortiñ- 
carme.  Porque  yo  me  digo:  si  amo  la  hermosura 
de  las  cosas  terrenales  tales  como  ellas  son,  y  si  la 
amo  con  exceso,  es  idolatría:  debo  amarla  como 
signo,  como  representación  de  una  hermosura 
oculta  y  divina,  que  vale  mil  veces  más,  que  es  in- 
comparablemente superior  en  todo. 

Hace  pocos  días  cumplí  veintidós  años.  Tal  ha 
sido  hasta  ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he 
sentido  más  amor  que  el  inmaculado  amor  de 
Dios  mismo  y  de  su  santa  religión,  que  quisiera 
difundir  y  »«■  triunfante  en  todas  las  regiones  de 
la  tierra.  Conlieso  que  algún  sentimiento  profano 
se  ha  mezclado  con  esia  pureza  de  afecto.  V.  lo 
sabe,  se  lo  he  dicho  mil  veces;  y  V.,  mirando- 


e  con  su  acostumbrada  indulgencia,  me  ha  coa- 
testado  que  el  hombre  no  es  un  ángel,  y  que  sólo 
pretender  tanta  perfección  es  orgullo;  que  debo 
moderar  esos  sentimientos  y  no  empeñarme  ea  ■ 
ahogarlos  del  todo.  El  amor  á  la  ciencia, 
á  la  propia  gloria,  adquirida  por  la  ciencia  misB 
hasta  el  formar  uno  de  sí  propio  no  desventajoi 
concepto;  todo  ello,  sentido  con  moderación,  i 
lado  y  mitigado  por  la  humildad  cristiana  y  eaol 
minado  á  buen  fin,  tiene,  sin  duda,  algo  de  e, 
ta;  pero  puede  servir  de  estímulo  y  apoyo  á  las" 
más  firmes  y  nobles  resoluciones.  No  es,  pues,  el 
escrúpulo  que  me  asalta  hoy  el  de  mi  orgullo,  el 
de  tener  sobrada  confianza  en  mí  mismo,  el  de 
ansiar  gloria  mundana,  ó  el  de  ser  sobrado  curio- 
so de  ciencia:  no  es  nada  de  esto;  nada  que  tenga 
relación  con  el  egoísmo,  sino  en  cierto  modo  lo 
contrario.  Siento  unaUejadez,  un  quebranto,  un 
abandono  de  la  voluntad,  una  facilidad  tan  gran- 
de para  las  lágrimas;  lloro  tan  fácilmente  de  ter* 
nura  al  ver  una  florecilla  bonita  6  al  contemplar 
el  rayo  misterioso,  tenue  y  ligerísimo  de  una  re- 
mota estrella,  que  casi  tengo  miedo. 

Dígame  V.  qué  piensa  de  estas  cosas;  si  hay  algo 
de  enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. 


Siguen  tas  dive; 
que  intervenir  muy 

He  acompañado 
fincas,  y  mi  padre; 
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sea  completamente  ignorante  de  las  cosas 
del  campo.  No  parece  sino  que  para  ellos  el  estu- 
dio ds  la  teologüi.  á  que  me  he  dedicado,  es  con- 
trario del  todo  al  conocimiento  de  las  cosas  natu- 
rales. iCuáoto  han  admirado  mi  erudición  al  ver- 
me distinguir  en  las  viñas,  donde  apenas  empiezan 
á  brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro -Jiménez  de 
la  balsdi  y  de  la  Don-Bueno!  ¡Cuánto  ha,n  admi- 
rado también  que  en  los  verdes  sembrados  sepa  yo 
distinguir  la  cebada  del  trigo  y  el  am's  de  las  habas; 
que  conozca  muchos  árboles  frutales  y  de  sombra, 
y  que,  aun  de  tas  hierbas  que  nacen  espontánea- 
mente en  el  campo,  aciene  yo  con  varios  nom- 
bres y  refiera  bastantes  condiciones  y  virtudes! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo 
mucho  que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquf,  nos 
ha  convidado  á  ver  una  que  posee  á  corta  distan- 
cia del  lugar,  y  á  comer  las  fresas  tempranas  que 
«B  ella  se  crían.  Este  antojo  de  Pepita  de  obse- 
quiar tanto  á  mi  padre,  quien  la  pretende  y  á  quien 
desdeña,  me  parece  á  menudo  que  tiene  su  poco 
de  coquetería,  digna  de  reprobación;  pero  cuan- 
do veo  á  Pepita  después,  y  la  hallo  tan  natural,  tan 
franca  y  tan  sencilla,  se  me  pasa  el  mal  pensamien- 
to é  imagino  que  todo  lo  hace  candorosamente  y 
que  no  la  lleva  on^o  fin  que  el  de  conservar  la  bue- 
na amistad  que  con  mi  familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huer- 
ta de  Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y 
pintoresco  que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que 
riega  casi  todas  estas  huertas,  sangrado  por  mil 
Mequias,  pasa  al  lado  de  la  que  visitamos;  se  for- 
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ma  allf  una  presa,  y  cuando  se  suelta  el  agua  so- 
brante del  riego,  cae  en  un  hondo  barranco  pobla- 
do en  ambas  márgenes  de  álamos  blancos  y  ne- 
gros, mimbrones,  adelfas  Hortdas  y  otros  árboles  ■ 
frondosos.  La  cascada,  de  agua  limpia  j 
rente,  se  derrama  en  el  fondo,  formando  e! 
y  luego  sigue  su  curso  tortuoso  por  un  cauce  quA '] 
la  naturaleza  misma  ha  abierto,  esmaltando  sus  ori- 
llas de  mil  hierbas  y  flores,  y  cubriéndolas  ahora 
con  multitud  de  violetas.  Las  laderas  que  hay  á  un 
extremo  de  la  huerta  están  llenas  de  nogales,  hi- 
gueras, avellanos  y  otros  árboles  de  fruta.  Y  en  la 
parte  llana  hay  cuadros  de  hortaliza,  de  fresas,  de 
tomates,  patatas,  judías  y  pimientos,  y  su  poco  de 
j  jrdfn,  con  grande  abundancia  de  flores,  de  las  que 
por  aquí  más  comunmente  se  crían.  Los  rosales, 
sobre  todo,  abundan,  y  los  hay  de  mil  diferentes. 
especies.  La  casiUa  del  hortelano  es  más  bonita  y 
limpia  de  lo  que  en  esta  tierra  se  suele  ver,  y  al  la- 
do de  la  casilla  hay  otro  pequeño  ediñcio  reserva- 
do para  el  dueño  de  la  finca,  y  donde  nos  agasajó 
Pepita  con  una  esplendida  merienda,  á  la  cual  dio 
pretexto  el  comer  las  fresas,  que  era  el  principal 
objeto  que  allí  nos  llevaba.  La  cantidad  de  fresas 
fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la  estación,  i 
nos  fueron  servidas  con  leche  de  algunas  cabñ 
que  Pepita  también  posee. 

Asistimos  á  esta  gira  el  médico,  el  escribano,  c 
tía  Doña  Casilda,  mi  padre  y  yo;  sin  faltar  el  íi 
dispensabie  señor  Vicario,  padre  espiritual,  ■ 
que  padre  espiritual,  admirador  y  encomiador  p 
petuo  de  Pepita. 
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Pof  un  reñnamiento  algo  sibarílico,  no  fu£  d 
hortelano,  ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  horte- 
lano, ni  ningún  otro  campesino  quien  nos  sirvió 
la  merienda,  sino  dos  lindas  muchachas,  criadas  y 
como  conñdenias  de  Pepiía,  vestidas  á  lo  rustico, 
útMen  con  suma  pulcritud  y  elegancia.  Llevaban 
trajes  de  percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñí- 
dos  aJ  cuerpo;  pañuelos  de  seda  cubriendo  las  es- 
paldas, y  descubierta  la  cabeza,  donde  lucían. 
abundantes  y  lustrosos  cabellos  negros,  trenzados 
y  atados  luego  foitaando  un  moño  en  figura  de 
martillo,  y  por  delante  rizos  sujetos  con  sendas 
horquillas,  por  acá  llamados  caracotes.  Sobre  d 
moño  ó  castaña  ostentaba  cada  una  de  estas  don- 
cellas un  ramo  de  frescas  rosas. 

Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color 
negro,  no  era  más  cortesano  el  traje  de  Pepita.  Su 
veEtido  de  merino  tenía  la  misma  forma  que  el  ds 
las  criadas,  y,  svo  ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni 
recogía  suciamente  e¡  polvo  del  camino.  Un  mo« 
desto  pañol ito  de  seda  negra  cubría  también,  al 
uso  del  lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y  en  la  cabe- 
za no  ostentaba  locado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  más 
adamo  que  el  de  sus  propios  cabellos  rubios.  En 
la  única  cosa  que  noié  por  parte  de  Pepita  cierto 
esmero,  en  que  se  apartaba  de  los  usos  aldeanos, 
era  en  llevar  guantes.  Se  conoce  que  cuida  mucho 
sus  manos  y  que  tal  vez  pone  alguna  vanidad  en 
tenerlas  muy  blancas  y  bonitas,  con  unas  uñas 
lustrosas  y  sonrosadas;  pero  si  tiene  esta  vanidad, 
ei  disculpable  en  la  flaqueza  humana,  7  al  ñn,  : 
ro  no  estoy  trascordado,  creo  que  Santa  Teresa  tu- 
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va  la  misma  vanidad  cuando  era  ¡oven,  lo  ci 

le  impidió  ser  una  santa  tan  grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  discull 
esta  picara  vanidad.  ¡Es  lan  distinguido,  i 
locrátíco,  tener  una  linda  mano!  Hasta  se  me  fi 
ra,  á  veces,  que  tiene  algo  de  simbólico.  La  n 
es  el  instrumento  de  nutístras  obras,  el  signo  <f 
nuestra  nobleza,  el  medio  por  donde  la  ¡nielige 
cia  reviste  de  forma  sus  pensamientos  artístico^-fl 
da  ser  á  las  creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce;* 
imperio  que  Dios  concedió  al  hombre  sobre  to< 
las  criaturas.  Una  mano  ruda,  nerviosa,  fuerteJ 
vez  callosa,  de  un  trabajador,  de  un  obrero, ' 
muestra  noblemente  ese  imperio;  pero  c 
tiene  de  más  violento  y  mecánico.  En  cambio,  las  " 
manos  de  esta  Pepita,  que  parecen  casi  diá&nas 
como  el  alabastro,  si  bien  con  leves  tintas  rosadas, 
donde  cree  imo  ver  circular  la  sangre  pura  y  su- 
til, que  da  á  sus  venas  un  ligero  viso  azul;  estas 
manos,  digo,  de  dedos  afilados  y  de  sin  par  correc- 
ción de  dibujo,  parecen  el  símbolo  del  imperio 
mágico,  del  dominio  misterioso  que  tiene  y  ejer- 
ce el  espíritu  humano,  sin  fuerza  material,  sobre 
todaslas  cosas  visibles  que  han  sido  iiunediatameii' 
te  creadas  por  Dios  y  que  por  medio  del  hombre 
Dios  completa  y  mejora.  Imposible  parece  que 
quien  tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensamien- 
to impuro,  ni  idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  q 
esté  en  discordancia  con  las  limpias  manos  * 
deben  ejecutarle. 

No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  B 
Embelesado  como  siempre  de  Pep 
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'.cariñosa  con  él,  si  bien  coa  un  cariño  más 
áe  lo  que  mt  padre  quisiera.  Es  lo  cieno  que 
mi  padre,  á  pesar  de  ¡a  reputación  que  tiene  de 
ser  por  lo  común  poco  respetuoso  y  bastante  pro- 
bao  con  las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un  respeto 
y  unos  miramientos  tales,  que  ni  Amadis  los  usó 
mayores  con  la  Sra.  Oriana  en  el  periodo  más  hu- 
milde de  sus  pretensiones  y  galanteos:  ni  una  pa- 
labra que  dbuene,  ni  un  requiebro  brusco  é  ira- 
ponimo.  ni  un  chiste  algo  amoroso  de  éstos  que 
con  tanta  frecuencia  sueleo  permitirse  los  andalu- 
ces. Apenas  si  se  atreve  decir  á  Pepita  (buenos 
ojos  tienes;!  y  en  verdad  que  si  lo  dijese  no  men- 
liiia,  porque  los  tiene  grandes,  verdes  como  los  de 
Circe,  hermosos  y  rasgados;  y  !o  que  mis  mérito 
y  valot  les  da  es  que  no  parece  sino  que  ella  no  lo 
■abe,  pues  no  se  descubre  en  ella  la  menor  ¡men- 
ción de  agradar  &  nadie  ni  de  atraer  á  nadie  con  lo 
dulce  de  sus  miradas.  Se  diría  que  cree  que  los 
©ios  sirven  para  ver  y  nada  más  que  para  ver.  Lo 
contrario  de  lo  que  yo,  según  he  oído  decir,  pre- 
sumo que  creen  la  mayor  parte  de  las  mujeres 
¡¿venes  y  bonitas,  que  hacen  de  los  ojos  un  arma 
de  combate  y  como  un  aparato  eléctrico  ó  fulmf- 
aeo  para  rendir  corazones  y  cautivarlos.  No  son 
■sf,  por  ñerto,  los  ojos  de  Pepita,  donde  hay  una 
serenidad  y  una  paz  como  del  cielo.  Ni  por  eso  se 
puede  decir  que  miren  con  fría  indiferencia.  Sus 
ojos  están  llenos  de  caridad  y  de  dulzura.  Se  po- 
san con  afecto  en  un  rayo  de  luí,  en  una  flor,  has 
XA  en  cualquier  objeto  inanimado;  pero  con  más 
aíccto  aún,  con  muestras  de  sentir  más  blando. 


humano  y  benigno,  se  posan  en  el  prájiríio,  ^ 

que  el  prójimo,  por  joven,  gallardo  y  presumido 
que  sea,  se  atreva  á  suponer  nada  más  que  caridad 
y  amor  al  prójimo,  y,  cuando  más,  predilección 
amistosa,  en  aquella  serena  y  tranquila  mirada. 

Yo  me  paro  á  pensar  si  todo  esto  será  estudia- 
do; si  esta  Pepita  será  una  grao  comedianta;  pero 
sería  tan  perfecto  el  fingimiento  y  tan  oculta  la 
comedia,  que  me  parece  imposible.  La  misma  na> 
turaleza,  pues,  es  la  que  guía  y  sirve  de  norma  4 
esta  mirada  y  á  estos  ojos.  Pepita,  sin  duda,  amú 
á  su  madre  primero,  y  luego  tas  circunstancias  la 
llevaron  á  amar  á  D.  Gumersindo  por  deber,  como 
al  compañero  de  su  vida;  y  luego,  sin  duda, 
extinguió  en  ella  toda  pasión  que  pudiera  inspi 
ningún  objeto  terreno,  y  amó  á  Dios,  y  amó 
cosas  todas  por  amor  de  Dios,  y  se  encontró  qi 
zas  en  una  situación  de  espíritu  apacibie  y  hasta 
envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese  algo  que 
censurar,  sería  un  egoísmo  de  que  ella  misma  qo 
se  da  cuenta.  Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo 
suave,  sin  atormentarse  con  el  amor;  no  tener 
pasión  que  combatir;  hacer  dal  amor  y  del  afecto 
í  los  demás  un  aditamento  y  como  un  comple- 
mento dei  amor  propio. 

Á  veces  me  pregunto  á  mí  mismo.si  al  cetisi 
en  mi  interior  esta  condición  de  Pepita, 
quien  me  censuro.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  á'' 
alma  de  esa  mujer,  para  censurarla?  ¿Acaso,  al 
creer  que  veo  su  alma,  no  es  la  mía  la  que  veo? 
Yo  no  he  tenido  ni  tengo  pasión  alguna  que  ven- 
cer; todas  mis  inclinaciones  bien  dirigidas,  t( 
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itos  buenos  y  malos,  merced  á  la  sa^^ 

,  van  sin  obstáculos  ni  tropiezo» 
idos  al  mismo  propósito;  cumpliéndole 
1  no  sólo  mis  nobles  y  desinteresados 
también  mis  deseos  egoístas,  mi  amor 
i  la  gloria,  mi  afán  de'  saber,  mi  curiosidad  de  ver 
tierras  distantes,  mi  anhelo  de  ganar  nombre  y  fa- 
ma. Todo  esto  se  cifra  en  llegar  al  término  de  la 
carrera  que  be  emprendido.  Por  esté  lado  se  me 
antoja  á  veces  que  soy  más  censurable  que  Pepita, 
aun  suponiéndola  merecedora  de  censura. 

Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores;  he  dese- 
chado de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo;  estoy 
tonsurado;  me  he  consagrado  al  altar,  y,  sin  em- 
bargo, un  porvenir  de  ambición  se  presenta  á  mis 
ojos  y  veo  con  gusto  que  puedo  alcanzarle  y  me 
dar  flor  ciertas  y  valederas  las  con- 
que tengo  para  ello,  por  más  que  á  veces 
liante  á  la  modestia  en  mi  auxilio,  á  ñn  de  no  con- 
ñar  demasiado.  En  cambio,  esta  mujer  ¿á  qué  as- 
pira ni  qué  quiere?  Yo  la  censiu-o  de  que  se  cuida 
lai  manos;  de  que  mira  tal  vez  con  complacencia 
la  belleza;  casi  la  censuro  de  su  pulcritud,  del  es- 
mero que  pone  en  vestirse,  de  yo  no  sé  qué  co- 
quetería que  hay  en  la  misma  modestia  y  sencillez 
coa  que  se  viste,  ¡Pues  qué)  ¿La  virtud  ha  de  ser 
desaliñada?  ¿Ha  de  ser  sucia  la  santidad?  Un  alma  ' 
pura  y  limpia,  ¿no  puede  complacerse  en  que  el 
cuerpo  también  lo  sea?  Es  extraña  esta  malevo- 
lencia con  que  miro  el  primor  y  el  aseo  de  Pepita. 
¿Será  tal  vez  porque  va  á  ser  mi  madrastra?  ¡Pero 
■i  no  quiere  ser  mi  madrastra!  ¡Si  no  quiere  á  mi 
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padre!  Verdad  es  que  las  mujeres  son  raras;  qtd 
sabe  si  en  el  fondo  de  su  alraa  no  se  siente  incU- 
nada  ya  á  querer  á  mi  padre  y  á  casarse  con  él,  si 
bien,  atendiendo  á  aquello  de  que  lo  que  mucho 
vale  mucho  cuesta,  se  propone,  páseme  V.  la  pa- 
labra, molerle  antes  con  sus  desdenes,  tenerle  su- 
jeto á  su  servidumbre,  ponerá  prueba  la  constan- 
cia de  su  afecto  y  acabar  por  darle  el  plácido  sí. 
¡Allá  veremosl     ->-     v  ■-._     "*     '^ 

Ello  es  que  !a  fiesta  en  la  huerta  fué  apacible- 
menie  divertida:  se  habló  de  flores,  de  frutos,  de 
ingertos,  de  plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  rela- 
tivas á  la  labranza,  luciendo  Pepita  sus  conoci- 
mientos agrónomos  en  competencia  con  mi  padre, 
conmigo  y  con  el  señor  Vicario,  que  se  queda  con 
la  boca  abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y  jura 
que  en  los  setenta  y  pico  de  años  que  tiene  de 
edad,  y  en  sus  lai^s  pereginac iones,  que  te  haa. 
hecho  recorrer  casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  coao- 
cido  mujer  más  discreta  ni  roas  atinada  en  cuanto 
piensa  y  dice. 

Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas 
expediciones,  vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi 
ida  con  V.  á  fin  de  que  llegue  el  suspirado  mo- 
mento de  que  yo  me  vea  elevado  al  sacerdocio; 
pero  mi  padre  está  tan  contento  de  tenerme  á  su 
lado  y  se  siente  tan  á  gusto  en  el  lugar,  cuidando 
de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  misto  imperi(^ 
como  cacique,  y  adorando  á  Pepita  y  consultándo- 
selo todo  como  á  su  ninfa  Egeria,  que  haJIa  siem- 
pre y  hallará  aún,  tal  vez  durante  algunos  meses, 
fundado  pretexto  para  retenerme  aquf.  Ya  tiene 


¡car  e!  vino  de  yo  no  sé  cuántas  pipas  de 
candiotera;  ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es 
lenester  binar  los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los 
Dlivares  y  cavar  los  pies  á  los  olivos:  en  suma,  me 
mi  gusto;  aunque  no  debiera 
fo  decir  «contra  mi  gusto,»  porque  le  tengo  muy 
grande  en  vivir  con  un  padre  que  es  para  m(  tan 
bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materiali- 
taime  demasiado:  me  parece  sentir  alguna  seque- 
lad  de  espíritu  durante  la  oración;  mi  fervor  reli- 
so  disminuye;  la  vida  vulgar  va  penetrando  y  se 
infiltrando  en  mi  naturaleza.  Cuando  rezo 
padezco  distracciones;  no  pongo  en  lo  que  digo  á 
solas,  cuando  el  alma  debe  elevarse  á  Dios, 
iquella  atención  profunda  que  antes  ponía.  En 
[ambio,  la  ternura  de  mi  corazón,  que  no  se  fija 
objeto  condigno,  que  no  se  emplea  y  consume 
!D  lo  que  debiera,  brota  y  como  que  rebosa  en  oca- 
lioDCs  por  objetos  y  circunstancias  que  tienen 
lucfao  de  pueriles,  que  me  parecen  ridículos,  y 
:  h»  cuales  me  avergüenzo.  Si  me  despierto  en. 
lUencio  de  la  alta  noche  y  oigo  que  algún  cam- 
enamorado  canta,  al  son  de  su  guitarra  mal 
nsgoeada,  una  copla  de  fandango  ó  de  rondeñas, 
"  mny  discreta,  ni  muy  poética,  ni  muy  delicada, 
mdo  enternecerme  como  si  oyera  la  más  celestial 
nelodfa.  Una  compasión  loca,  insana,  me  aqueja 
Teces.  El  otro  día  cogieron  los  hijos  del  apera- 
tor  de  mi  padre  un  nido  de  gorriones,  y  al  ver  yo 
M  pajaiiUos  sin  plumas  aún  y  violentamente  se- 
orados  de  la  madre  cariñosa,  sen:f  suma  angus- 
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tia,  y,  lo  confieso,  se  me  saltaron  laí  í 
Pocos  días  antes  trajo  del  campo  un  dístico  i: 
ternerita  que  se  había  perniquebrado;  iba  i  Uevij 
la  al  matadero  y  venía  á  decir  á  mi  padre 
quería  de  ella  para  su  mesa:  mi  padre  pidió  x 
cuantas  libras  de  carne,  la  cabeza  y  las  patas;  ; 
me  conmoví  al  ver  la  ternerita,  y  estuve  á  pui 
avmque  la  vergüenza  lo  impidió,  de  comprárs 
al  hombre,  á  ver  si  yo  la  curaba  y  conservaba  vtí 
En  fin,  querido  tío,  menester  es  tener  la  grao  cd 
fianza  que  tengo  yo  con  V.  para  contarle  < 
muestras  de  sentimiento  extraviado  y  vago,  y  S 
cerle  ver  con  ellas  que  necesito  volver  á  mi  a 
gua  vida,  á  mis  estudios,  á  mis  alias  especula^ 
nes,  y  acabar  por  ser  sacerdote  para  dar  al  fu< 
que  devora  mi  alma  el  alimento  sano  y  bueno  d 
debe  tener 

ff  di  abril. 


Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  d 
nido  aquí  á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfroto,  después  del 
vivir  con  él,  es  el  trato  y  conversación  del  s 
Vicario,  con  quien  suelo  dará  solas  largos  pas4 
Imposible  parece  que  un  hombre  de  su  edad,  < 
debe  de  tener  cerca  de  ochenta  años,  sea  tan  fiq 
te,  ágil  y  andador.  Antes  me  canso  yo  que  i 
no  queda  vericueto  ni  lugar  agreste,  ni  cima  de 
cerro  escarpado  en  estas  cercanías,  á  donde  no  Ile^ 
guem 


El  s 


r  Vicario  me  va  reconeüiando  mucho 
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con  el  clero  español,  S  quien  algunas  veces  he  til- 
dado yo,  hablando  con  V.,  de  poco  ilustrado, 
{Cuánto  más  vale,  me  digo  á  menudo,  este  hora- 
fcre,  lleno  de  candor  y  de  buen  deseo,  tan  afec- 
tuoso é  inocente,  que  cualquiera  que  haya  leído 
muchos  libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal  vi- 
veza como  ea  lá  suya  el  fuego  de  la  caridad  unido 
4  la  fe  más  sincera  y  más  poral  No  crea  V.  que  es 
Tolgar  el  entendimiento  del  señor  Vicario:  es  un 
esptrini  inculto,  pero  despejado  y  claro.  Á  veces 
tgino  que  pueda  provenir  la  buena  opinión  que 
de  él  tengo,  de  la  atención  con  que  me  escucha; 
pero,  si  no  es  asf,  me  parece  que  todo  lo  entiende 
coa  notable  perspicacia  y  que  sabe  unir  al  amor 
entr^able  de  nuestra  santa  religión  el  aprecio  de 
todas  las  cosas  buenas  que  la  civilización  moder- 
nos ha  traído.  Me  encantan,  sobre  todo,  la 
■oicillez,  la  sobriedad  en  hiperbólicas  manifes^- 
ciones  de  sentimentahsmo,  la  naturalidad,  en  su- 
la,  con  que  el  señor  Vicario  ejerce  las  raáspeno- 
11  obras  de  caridad.  No  hay  desgracia  que  no  re- 
medie, ni  infortunio  que  no  consuele,  ni  humilla- 
dúo  que  no  procure  restaurar,  ni  pobreza  á  que 
OD  acuda  solícito  con  un  socorro. 

Pata  lodo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un 
podemso  auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuya  devo- 
ciúa  y  □atiU'al  compasivo  siempre  está  él  ponien- 
do por  las  nubes. 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  Vica- 
rio rinde  á  Pepita  va  sellado,  casi  se  confunde  con 
el  ejercicio  de  mil  buenas  obras:  con  las  limosnas, 
el  reio^  el  culto  público  y  el  cuidado  de  los  me- 


nestetosos.  Pepita  no  da  sólo  para  los  pobres,  s) 
también  para  novenas,  sermones  y  otras  fiestas 
de  iglesia.  Si  los  altares  de  la  parroquia  brillan  á 
veces  adornados  de  bellísimas  flores,  estas  flores 
se  deben  á  la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha 
hecho  traer  de  su  huerta.  Si  en  lugar  del  antiguo 
manto,  viejo  y  raido,  que  tenía  la  Virgen  de  los 
Dolores,  luce  hoy  un  llamante  y  magnífico  manto 
de  terciopelo  .negro  bordado  de  plata,  Pepita  es 
quien  le  ha  costeado. 

Éstos  y  otros  tales  beneficios,  el  Vicario  está 
siempre  decantándolos  y  ensalzándolos.  Así  es 
que,  cuando  no  hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vo- 
cación, de  mis  estudios,  lo  cual  embelesa  en  ex- 
tremo al  señor  Vicario,  y  le  trae  suspenso  de  mis 
labios;  cuando  es  £1  quien  habla  y  yo  quien  escu- 
cho, la  conversación,  después  de  mil  vueltas  y  ro- 
deos, viene  á  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita 
Jiménez.  Y  al  cabo,  ¿de  quién  me  ha  de  hablar  el 
señor  Vicario?  Su  trato  con  el  médico,  con  el  bo- 
licario,  con  los  ricos  labradores  de  aquí,  apenas 
da  motivo  para  tres  palabras  de  conversación. 
Como  el  señor  Vicario  posee  la  rarísima  íualidad 
en  un  lugareño  de  no  ser  amigo  de  contar  vidas 
ajenas  ni  lances  escandalosos,  de  nadie  tiene  qtae 
hablar  sino  de  la  mencionada  mujer,  á  quien  visi- 
ta con  h'ecuencia,  y  con  quien,  según  se  desprea-  ' 
de  de  lo  que  dice,  tiene  los  más  íntimos  coloquios. 

No  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  tú 
qué  instrucción  tendrá;  pero  de  lo  que  cuenta  el 
señor  Vicario  se  colige  que  está  dotada  de  un  es- 
píritu inquieto  é  investigador,  donde  s 


ofrece^ 


cuestiones  y  problemas  que  anhela  d 
cíd&r  y  resolver,  presentándolos  para  ello  al  señor 
Vicario,  á  quien  deja  agradablemente  confuso. 
Este  hombre,  educado  á  ¡a  rústica,  clcr 
f  olla  como  vulgarmente  suele  decirse,  tiene  el 
cateadímiento  abierto  i  toda  luz  de  verdad,  aun- 
que carece  de  iaiciativa,  y,  por  lo  visto,  los  pro- 
Úenas  y  cuestiones  que  Pepita  le  presenta  le 
«bren  nnevos  horizontes  y  nuevos  caminos,  aun- 
que nebulosos  y  mal  determinados,  que  él  no  pre- 
sumía siquiera,  que  no  acierta  á  trazar  con  exac- 
titud, pero  cuya  vaguedad^  novedad  y  tnísterio  le 


No  desconoce  el  padre  Vicario  que  esto  tiene 
mucho  de  peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen 
í  dar,  sin  saberlo,  en  alguna  herejía;  pero  se  tran- 
quiliza, porque,  distando  mucho  de  ser  un  gran 
teólogo,  sabe  su  catecismo  al  dedillo;  tiene  con- 
líama  en  Dios,  que  Jg..  iluminará,  y  espera  no  ex- 
traviarse, y  da  por  cierto  que  Pepita  seguirá  sus 
GOnsejos  y  no  se  extraviará  nunca. 

Asf  imaginan  ambos  rail  poesías,  aunque  infor- 
mes, bellas,  sobre  todos  tos  misterios  de  c 
religión  y  aniculos  de  nuestra  fe.  Inmensa  es  la 
deroctÓQ  que  tienen  á  María  Santísima,  Señora 
■toeura,  y  yo  me  quedo  absorto  de  ver  cómo  sa- 
ben anlázar  la  idea  ó  el  concepto  popular  de  la 
Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados  pen- 
aunieaios  teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  Vicario,  entreveo  que 
en  ti  alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  se- 
reaidfid  y  calma  que  aparenta,  hay  clavado  ua 
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No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los 
tos,  que  'deben  serviroos  de  ejemplo  y  dechado, 
cuando  tuvieron  gran  familiaridad  y  amor  coa 
mujeres  fué  en  la  ancianidad,  ó  estando  ya  muy 
probados  y  quebrantados  por  la  penitencia,  ó  esb- 
tiendo  una  notable  desproporción  de  edad  entre 
ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegían;  como  se 
cuenta  de  San  Jerúninio  y  Santa  Paulina,  y  de  San 
Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa.  Y  aun  así,  y  aua 
siendo  el  amor  de  todo  punto  espiritual,  sé  que 
puede  pecar  por  demasía.  Porque  Dios  no  más 
debe  ocupar  nuestra  alma,  como  su  dueño  y  es- 
poso, y  cualquiera  otro  ser  que  en  ella  more  ha 
de  ser  sillo  S  título  de  amiijo  ó  siervo  ó  hechura 
del  esposo,  y  en  quien  el  esposo  se  complace. 

No  crea  V.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invenci- 
ble y  desdeñe  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  bus- 
que. En  ellos  perece  quien  los  ama.  Y  cuando  el 
rey  profeta,  con  ser  tan  conforme  al  corazón  del 
Señor  y  tan  su  valido,  y  cuando  Salomón,  á  pesar 
de  su  sobrenatural  é  infusa  sabiduría,  fueron  con- 
turbados y  pecaron,  porque  Dios  quitó  bu  faz  de 
ellos,  ¿qué  no  debo  temer  yo,  mísero  pecador,  tan 
joven,  tan  inexperto  de  las  astucias  del  demonio, 
y  tan  poco  firme  y  adiestrado  en  las  peleas  de  la 
virtud? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios,  y  con 
la  debida  desconfianza  de  mi  flaqueza,  no  olvidaré 
los  consejos  y  prudentes  amonestaciones  de  V.,  re- 
zando con  fervor  mis  oraciones  y  meditando  en  las 
cosas  divinas  para  aborrecer  las  mundanas  en  lo 
que  tienen  de  aborrecibles;  pero  aseguro  á  V,  qi^^ 
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por  más  que  ahondo  en  mí 
cía  y  registro  con  suspicacia  sus  más  escondidos 
senos,  nada  descubro  que  me  haga  temer  Ío  que 
V.  teme. 

S  de  rais  cartas  anteriores  resultan  encomios 
ptik  el  alma  de  l'epita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  pa- 
dre y  del  señor  Vicario,  y  no  mía;  porque  a!  prin- 
cipio, I^os  de  ser  favorable  i  esta  mujer,  estaba 
yo  pretienido  contra  ella  con  prevención  injusta. 

En  cnanio  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pe- 
■pía,  crea  V.  que  lo  he  considerado  todo  con  en- 
tera limpieza  de  pensamiento.  Y  aunque  me  sea 
costosoeldeijirlo.  V  aunque  áV.  ledtiela  im  poco, 
le  confesaré  que  si  alguna  leve  mancha  ha  venido 
á  empañar  el  sereno  y  pulido  espejo  de  mi  alma, 
en  qne  Pepíia  se  reUejaba,  ha  sido  la  ruda  sospe- 
ctut  de  V.,  que  casi  me  ha  llevado  por  un  instante 
á  que  yo  mismo  sospeche. 

Pero  no.  ¿Qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado, 
qué  he  celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  pue- 
da colegir  que  propendo  á  sentir  por  ella  algo  que 
tuo  sea  amisted  y  aquella  inocente  y  limpia  admi- 
raci^  qu¿  inspira  una  obra  de  arte,  y  más  si  la 
obra  es  del  Artífice  soberano,  y  nada  menos  que 
su  templo? 

Por  otra  parte,  querido  tío,  yo  tengo  que  vivir 
en  el  mundo,  tengo  que  tratar  á  las  gentes,  tengo 
qne  verlas,  y  no  he  de  arrancarme  los  ojos.  V.  me 
lia  dicho  mil  vece?  que  me  quiere  en  la  vida  acti- 
va,  predicando  la  ley  divina,  difundie'ndola  por 
el  mondo,  y  no  entregado  á  la  vida  contemplativa 
ca  U  soledad  y  el  aislamiento.  Ahora  bien;  si  esto 
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iR^Conio  lo  es,  ¿de  qué  suerte  me  había  yo  a 
gobernar  para  no  reparar  en  Pepita  Jiménej?  A  no 
ponerme  en  ridiculo,  cerrando  en  su  presencia  los 
ojos,  fuerza  es  que  yo  vea  y  note  la  'hermosura  de 
los  suyos;  lo  blanco,  sonrosado  y  limpio  de  su  ter; 
la  igualdad  y  el  nacarado  esmalte  de  los  dientes, 
que  descubre  á  menudo  cuando  sonríe;  la  fresca 
púrpura  de  sus  labios;  f  a  serenidad  y  tersura  de  su 
frente,  y  otros  mil  atractivos  que  Dios  ha  puesto 
en  ella.  Claro  estfl  que  para  el  que  lleva  en  su  al- 
ma el  germen  de  los  pensamientos  livianos,  la  le- 
vadura del  vicio,  cada  una  de  las  impresiones  que 
Pepita  produce  puede  ser  como  el  golpe  del  esla- 
bón que  hiere  el  pedernal  y  que  hace  brotar  la 
chispa  que  lodo  lo  incendia  y  devora;  pero  yendo 
prevenido  contra  este  peligro,  y  reparándome  y 
cubriéndome  bien  con  el  escudo  de  la  prudencia 
cristiana,  no  encueniro  que  tenga  yo  nada  que 
recelar.  Además  que,  si  bien  es  temeraria  buscar 
el  peligro,  es  cobardía  no  saber  arrostrarle  y  huir 
de  él  cuando  se  presenta. 
[  No  lo  dude  V.:  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una 
hermosa'  criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como 
&  hermana.  Si  alguna  predilección  siento  por  ella, 
es  por  las  alabanzas  que  de  ella  oigo  á  mi  padre^ 
al  señor  Vicario  y  á  casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  de- 
sistiese de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se 
casase  con  él;  pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo 
viese  que  mi  padre  sólo  tenía  un  capricho,  y  no 
una  verdadera  pasión,  me  alegraría  de  que  Pepita 
permaneciese  firme  en  su  casta  viudez,  y  c 
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yo  eaiuviese  muy  lejos  de  aquí,  allá 
eo  el  JapÓD,  ó  en  algunas  misiones  más  peligro- 
sas, tendrfa  un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre 
iris  peregrinaciones  y  trabajos.  Cuando,  ya  viejo, 
volviese  yo  por  este  lugar,  también  gozaría  mucho 
en  intimar  con  ella,  que  estaría  ya  vieja,  y  en 
OCT  con  ella  coloquios  espirituales  y  pláticas  por 
el  estilo  de  las  que  tiene  ahora  el  padre  Vicario. 
Hoy,  án  embargo,  como  soy  mozo,  me  acerco  po- 
oo  á  Pepita;  apenas  la  hablo.  Prefiero  pasar  por 
encc^Ldo,  por  tonto,  por  mal  criado  y  arisco,  á 
dar  la  menor  ocasión,  no  ya  á  la  realidad  de  sen- 
tir por  ella  lo  que  no  debo,  pero  ni  S  la  sospecha 
Di  á  la  maledicencia. 

En  cuanto  á  Pepita, 
en  lo  que  V.  deja 
¿Qué  plan  ha  de  formar  respecto  á  un  hombre  que 
va  i  ser  clérigo  dentro  de  dos  ó  tres  meses?  Ella, 
que  ha  desairado  á  tantos,  ¿por  qué  había  de 
prendarse  de  mi?  Harto  me  conozco,  y  sé  que  no 
puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones.  Dicen  que 
no  My  feo,  pero  soy  desmañado,  torpe,  corto  de 
genio,  poco  ameno;  tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de 
un  estudiante  humilde.  ¿Qué  valgo  yo  al  lado  de 
.los  gallardos  mozos,  aunque  algo  rústicos,  que 
tufl  pretendido  á  Pepita;  ágiles  jinetes,  discretosy 
regocijados  en  la  conversación,  cazadores  como 
.  Nembrot,  diestros  en  todos  los  ejercicios  de  cuer- 
po, cantadores  finos  y  celebrados  en  todas  las  fe- 
rias de  Andalucía,  y  bailarines  apuestos,  elegantes 
j  primorosos?  Si  Pepita  ha  desairado  todo  esto, 
¿córao  ha  de  fijarse  ahora  en  mí  y  ha  de  concebir 


I 
1 


SiSlico  deseo  y  más  diabólicú  proyecto  ( 
turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandoOK 
mi  vocación,  tal  \ez  de  perderme?  No,  no  es  pM 
ble.  Yo  creo  buena  á  Pepita,  y  á  mí 
mentida  modestia,  rae  creo  insignificante.  Ya  i¡ 
entiende  que  me  creo  insignificanie  para  a 
rarla,  no  para  ser  su  amigo;  no  para  que  ella  o 
estime  y  llegue  á  tener  un  día  cierta  predilecci 
por  mf,  cuando  yo  acierte  á  hacerme  digno  de  ei 
predilección  con  una  santa  y  laboriosa  vida. 

Perdóneme  V.  si  me  defiendo  con  sobrado  a 
lor  de  ciertas  reticencias  de  la  carta  de  V.,  q^ 
suenan  á  acusaciones  y  á  fatídicos  pronósticos.'  i 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticeacii3 
avisos  prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acei 
y  pienso  seguir.  Si  va  V.  más  allá  de  lo  jus 
recelar,  consiste,  sin  duda,  en  el  interés  que  | 
mí  se  toma,  y  que  yo  de  todo  corazón  k  t 

4  de  mayo. 

dfas  ya  no  haya  t 
criUir  a  V,;   pero  laj  e 
me  deja  parar  y  las  visitas-^ 


Entraño  es  que  en 
do  tiempo  para 
dad.  Mi  padre  i 
asedian. 

En  las  grandi 
larse,  crearse  uj 
del  bullicio:  en 


s  ciudades  es  fácil  no  recibir,  I 
la  soledad,  una  Tebaida  en  n 
un  lugar  de  Andalucía,  y  sobreB 
do  teniendo  la  honra  de  ser  hijo  del  cacique,  es  ' 
menester  vivir  ea  pübhco.  No  ya  sólo  hasta  al 
cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi  alcoba  pene- 
tran, sin  que  nadie  se  atreva  á  oponerse,  e!  seSgCB 


Vicsrio,  el  escribano,  mi  primo  Currito,  hijo  da 
Do&a  Casilda,  y  otros  mil,  que  me  despiertan  si 
estoy  dormido  y  me  llevan  donde  quieren, 

íl  casino  00  es  aquí  mera  diversión  noctnma, 
o  de  lodas  las  horas  del  d/a.  Desde  las  once  de 
Ja  nuñana  está  lleno  de  gente  que  charla,  que  tee 
por  ciraa  algún  periódico  para'íaber  las  noticias,  y 
qoe  juega  al  tresillo.  Personas  hay  que  se  pasan 
díezó  doce  horas  al  día  jugando  á  dicho  juego. 
Eh  fin,  hay  aquí  una  holganza  tan  encantadora, 
qae  más  no  puede  ser.  Las  diversiones  son  mu- 
das, á  fin  de  entretener  dicha  holganza.  Además 
del  tresillo  se  arma  la  timbirimba  con  frecuencia, 
y  se  iuega  al  monte,  Ijs  damas,  el  ajedrez  y  el 
domind  no  se  descuidan.  Y,  por  último,  hay  una 
pasión  decidida  por  las  riñas  de  gallos. 

Todo  esto,  con.  el  visiteo,  el  ir  a!  campo  i  íns- 
pCeraonar  las  kboresj  el  ajustar  lodas  las  noches 
las  cuentas  con  el  aperador,  el  visKar  las  bodegas 
y  candioteras,  y  el  clarificar,  trasegar  y  perfeccio- 
aar  los  vinos,  y  el  tr.itar  con  gitanos  y  chalanes 
para  compra,  venta  ó  cambalache  de  los  caballos, 


e  de  Jerez  que  viene 
o  para  trocarle  en  jerezano. 


malas  y  borricos,  ó  c 
á  comprar  nuestro  vii 

ocupa  aquí  de  diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó 
mo  quieran  llarrarse.  En  ocasiones  extraordina- 
ts  hay  otras  faenas  y  diversiones  que  dan  á  todo 
más  animación,  como  en  tiempo  de  la  siega,  de  la 
«iidimía  y  de  la  recolección  de  la  aceituna;  ó 
bien  cuando  hay  feria  y  toros  aquí  ó  en  otro  pue- 
blo cercano,  6  bien  cuando  hay  romería  al  santua- 
rio de  alguna  milagrosa  imagen  de  María  Santísi- 


nía,  í  donde,  sí  acuden  ao  pocos  porcí 
para  divertirse  y  feriar  á  sus  amigas  cupidos  y  es- 
capularios, más  son  los  que  acuden  por  devoción 
y  eo  cumplimiento  de  voto  ó  promesa.  Hay  san- 
tuario de  éstos  que  está  ea  la  cumbre  de  una  ele- 
vadlsima  sierra,  y  con  todo  no  faltan  aún  mujeres 
delicadas  que  suben  allí  con  los  pies  descalzos,  hi- 
riéndoselos con  abrojos,  espinas  y  piedras,  por  el 
pendiente  y  mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien 
no  sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambicio- 
na, comprendo  que  sea  lauy  descansada  y  dulce 
vida.  Hasta  la  soledad  puede  lograrse  aquí  hacien- 
do un  esfuerzo.  Como  yo  estoy  aquí  por  unatem- 
porada,  no  puedo  ni  debo  hacerlo;  pero,  si  yo  es- 
tuviese de  asiento,  no  hallaría  diticultad,  sin  ofen- 
der á  nadie,  en  encerrarme  y  retraerme  durante 
muchas  horas  ú  durante  todo  el  día,  á  fío.  de  en- 
tregarme á  mis  estudios  y  meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  V.  me  ha  afli- 
gido un  poco,  Veo  que  insiste  V.  en  sus  sospe- 
chas, y  no  sé  qué  contestar  para  justificarme,  sino 
lo  que  ya  he  contestado. 

Dice  V.  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de 
batallas  consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer. 
¿Cómo  he  de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y  tantos 
santos  Padres  y  Doctores  han  dicho?  Con  todo, 
de  sobra  sabe  V.  que  el  huir  no  depende  de  mi 
voluntad.  Mi  padre  no  quiere  que  me  vaya;  mi 
/  padre  me  retiene  á  pesar  mío:  tengo  que  obedecer- 
'  le.  Necesito,  pues,  vencer  por  otros  medios,  y  ao 
"pOr  el  de  la  fuga. 


PEPITA  JIMÉNEZ 

Para  que  V.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  luco 
apenas  esiá  empeñada;  que  V.  ve  las  cosas  más 
adelantadas  de  lo  que  están. 

No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez 
me  quiera.  Y  aunque  me  quisiese,  sería  de  otro 
modo  que  como  querían  las  mujeres  que  V.  cita 
para  mi  ejemplar  escarmiento.  Una  señora  bien 
educada  y  honesta  en  nuestros  días  no  es  tan  in- 
Bamable  y  desaforada  como  esas  matronas  de  que 
están  llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  V,  de  San  Juan  Crisósto- 
mo  es  digno  del  mayor  respeto,  pero  no  es  del 
todo  apropiado  á  las  circunstancias.  La  gran  dama 
<)Ue  en  Of,  Tebas  6  Dióspolis  Magna,  se  enamoró 
del  hijo  predilecto  de  Jacob,  debió  de  ser  hermo- 
f&ima:  sólo  así  se  concibe  que  asegure  el  Santo 
ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no  ardiera  que  el 
qne  los  tres  mancebos  que  hizo  poner  Nabucodo- 
uosor  en  el  horno  candente  no  se  redujesen  á  ee- 
aúas. 

Confieso  con  ingenuidad  que,  lo  que  es  en  pun< 
lo  á  hermosura,  no  atino  á  representarme  que 
supere  á  Pepita  Jiménez  la  mujer  de  aquel  princi- 
pe egipcio,  mayordomo  mayor  ó  cosa  por  el  estilo 
del  palacio  de  los  Faraones;  pero  ni  yo  soy  como 
¡osef,  agraciado  con  tantos  dones  y  excelencias, 
ai  Pepita  es  tma  mujer  sin  religión  y  sin  decoro, 
Y  aunque  fuera  así,  aun  suponiendo  todos  es- 
U»  horrores,  iKt  me  explico  la  ponderación  de 
&Ui  loan  Crisóstomo  sioo  porque  vivía  en  la  ca- 
pital corrompida,  y  semi>gentílica  aún,  del  Bajo 
Imperio;  en  aquella  corte,  cuyos  vicios  tan  cni- 
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he  censuró,  y  donde  la  propia  emper 
Eudosia  daba  ejemplo  de  corrupción  y  de  é 
dalo.  Pero  hoy,  que  la  moral  evangélici 
nelrado  más  profundamente  en  el  seno  de  la  a 
ciedod  cristiana,  me  parece  exagerado  creermás 
milagroso  el  casto  desdén  del  hijo  de  Jacob  que  la 
incombustibilidad  material  de  los  tres  roanceboa 
de  Babilonia. 

Otro  punto  toca  V.  en  su  carta  que  me  anima  y 
lisonjea  en  extremo.  Condena  V.  como  debe  á 
sentiníentalismo  exagerado  y  la  propensión  á  en- 
ternecerme y  S  llorar  por  motivos  pueriles,  de  que 
le  dije  padecía  á  veces;  pero  esta  afeminada  pa- 
sión de  ánimo,  ya  que  existe  en  mí.  irdportando 
desecharla,  celebra  V.  que  no  se  mezcle  con  la 
oraciAn  y  la  meditación,  y  las  contamine.  V.  re- 
conoce y  aplaude  en  raí  ¡a  energía  verdad e rameó- 
le varonil  que  debe  haber  en  el  afecto  y  en  la  mea- 
te  que  anhelan  elevarse  á  Dios.  La  inteligenoa 
que  pugna  por  compretidtrle  ha  de  serlüríosaila 
voluntad  que  se  le  somete  por  completo  es  porque 
triunfa  de  sí  misma,  riñendo  bravas  batallas  con 
todos  los  apetitos,  y  derrotando  y  poniendo  en 
fuga  todas  las  tentaciones;  el  mismo  afecto  acen- 
drado y  ardiente,  que,  aun  en  criaturas  simples  y 
cuitadas,  puede  encumbrarse  hasta  Dios  por  un 
rapto  de  amor,  logrando  conocerle  por  ilumina- 
ción sobrenatural,  es  hijo,  á  más  de  la  gracia  divi- 
na, de  un  carácter  firme  y  entero.  Esa  languidez, 
ese  quebranto  de  la  voluntad,  esa  ternura  enfer- 
miza, nada  tienen  que  hacer  con  la  caridad,  coii 
la  devoción  y  con  el  amor  divino.  Aquello  es  ai 


Aquello  es  aniH 


biito  de  menos  que  mujeres;  éstas  son  pasiones,  si 
peones  pueden  llamarse,  de  más  que  hombres, 
de  ángeles.  SI;  tiene  V.  razón  de  confiar  en  m(,  y 
de  esperar  que  no  he  de  perderme  porque  una 
dad  relajada  y  muelle  sbra  las  puertas  de  mi  o 
xóa  á  los  vicios,  transigiendo  con  ellos.  Dios 
salvará  y  yo  combatiré  por  salvarme  con  su  ai 
lio;  pero,  si  me  pierdo,  los  enemigos  del  alma  y  los 
pecados  mortales  no  han  de  entrar  disfrazados 
por  capilulación  en  la  fortaleza  de  mi  conciencia, 
EÍDO  coa  banderas  desplegadas,  llevándolo  todo 
taagre  y  fuego  y  despuís  de  acérrimo  combate. 

En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejei 
citar  mi  paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi 
smor  pro[ño  del  modo  más  cruel. 

Mí  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la 
hnerta,  y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Poio 
de  la  Solana.  La  expedición  fué  el  22  de  abril.  No 
se  me  olvidará  esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de 
este  lugar,  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  he- 
rradura. Tuvimos  todos  que  ir  á  caballa.  Yo,  como 
jamás  he  aprendido  á  montar,  he  acompañado  á 
mi  padreen  todas  las  anteriores  escursionesen  tuia 
mulita  de  paso,  muy  mansa,  y  que,  según  la  expre- 
üóa  de  Dientes,  el  mulero,  es  más  noble  que  el  oro 
f  mis  serena  que  un  coche.  En  el  viaje  al  Pozo  de 
U  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura. 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo 
Currito  iban  en  buenos  caballos.  Mi  ila  Doña  Ca- 
silda, que  pesa  más  de  diez  arrobas,  en  una  enor- 
-me  y  podeicsa  burra  con  sus  jamugas.  El  señor 
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O  en  una  muía  luaosa  y  serena  como  lad 

'Én  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba! 
que  vendría  también  en  burra  con  jamugas,  ] 
ignoraba  que  montase,  me  sorprendió,  aparee 
do  en  lui  caballo  tordo  muy  vivo  y  fogoso,  vd 
da  de  amazona,  y  maneiando  el  caballo  con  a 
treza  y  primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caba  _ 
pero  desde  luego  presentí  y  empezó  á  mortificarme 
el  desairado  papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de 
la  robusta  tía  Doña  Casilda  y  del  padre  Vicario, 
yendo  nosotros  á  retaguardia,  pacíficos  y  serenos, 
como  en  coche,  mientras  que  la  lucida  cabalgata 
caracolearía,  correrta,  trotaría  y  haría  mil  evolu- 
ciones y  escarceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba 
compasiva,  al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la 
muía  debía  yo  de  tener.  Mi  primo  Currito  me  a 
ró  con  sonrisa  burlona,  y  empezó  en  seguidaj| 
embromarme  y  atormentarme. 

Aplauda  V.  mi  resignación  y  mi  valerosa  j 
ciencia.  A  todo  me  sometí  de  buen  talante,  ; 
pronto  hasta  las  bromas  de  Currito  acabaron, < 
notar  cuan  invulnerable  yo  era,  Pero  ¡cuánto  El 
fil  por  dentro!  Ellos  corrieron,  galoparon,  se  noS"' 
adelantaron  á  la  Ida  y  á  la  vuelta.  El  Vicario  yyo 
permanecimos  siempre  serenos,  como  las  muías, 
sin  salir  del  paso  y  llevando  á  Doña  Casilda  e 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  c 
padre  Vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  g 
ta,  ni  de  encerrarme  dentro  de  mí  mismo  y  faa 


'to&ar,  Di  de  admirar  á  mb  solas  la  belleza 
dd  terreno  que  recorríamos.  Doña  Casilda  es  de 
una  locuacidad  abominable,  y  luvimos  que  oiría. 
Nos  dijo  cuanto  hay  que  saber  de  chismes  del  pue- 
blo, y  nos  habló  de  todas  sus  habüidades,  y  nos 
explicó  el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de 
sesos,  hojaldres  y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Na- 
die la  vence  en.  negocios  de  cocina  y  de  matanza 
de  cerdos,  según  ella,  sino  Antoñona,  la  nodriza 
de  Pepita  Jiménez,  y  hoy  su  ama  de  llaves  y  di- 
rectora de  su  casa.  Yo  conozco  ya  á  la  tal  Anto- 
ñooa,  pues  va  y  viene  á  casa  con  recados,  y,  en 
efecto,  es  muy  lista;  tan  parlanchína  como  la  tía 
Casilda,  pero  cien  mil  veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicio- 
so; pero  yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  & 
gozar  de  él.  Cuando  llegamos  á  la  casería  y  nos 
apeamos,  se  me  quitó  de  encima  un  gran  peso, 
como  si  fuese  yo  quien  hubiese  llevado  á  la  muía 
y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  i  pie,  recorrimos  la  posesión,  que  es  magnl- 
tica,  variada  y  extensa.  Hay  allí  más  de  120  fane- 
gas de  viña  vieja  y  majuelo,  todo  bajo  una  linde; 
eiro  tanto  6  más  de  olivar,  y,  por  último,  un  bos- 
qae  de  encinas  de  las  más  corpulentas  que  aún 
^eidan  en  pie  en  toda  Andalucía.  El  agua  del  Po- 
co de  la  Solana  forma  un  arroyo  claro  y  abundanr 
K,  donde  rienen  á  beber  todos  los  pajarülos  de 
lu  cercanías,  y  donde  se  cazan  á  centenares  por 
medio  de  espartos  con  liga  ó  con  red,  en  cuyo 
ce  colocan  el  cimbel  y  el  reclamo.  Allí  re- 
diversiones  de  la  niñez  y  cuantas  veces 
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babfa  ido  yo  i  cazar  pajarillos  de  la  manet 
presada. 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  K 
las  hondonadas,  bay  muchos  álamos  y  otros. A 
les  altos,  que,  con  las  matas  y  hierbas,  i 
intrincado  laberinto  y  una  sombría  espesur 
plantas  sÜTestres  y  olorosas  crecía  allí  de  u 
do  espontáneo,  y  por  cierto  que  es  difícil  w 
nar  nada  más  esquivo,  agreste  y  verdad erameal 
solitario,  apacible  y  silencioso  que  aquellos  In^ 
res.  Se  concibe  allí  eo  el  fervor  del  medit 
cuando  el  sol  vierte  á  torrentes  la  luz  desd 
ciclo  sin  nubes,  en  las  calorosas  y  reposada! 
tas,  el  mismo  terror  misterioso  de  las  bora^ 
turnas.  Se  concibe  allí  la  vida  de  los  a: 
tríarcas  y  de  los  primitivos  héroes  y  pasiores, 
apariciones  y  visiones  que  tenfan  de  ninft 
deidades  y  de  ángeles,  en  medio  de  k  clt 
meridiana. 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  u 
mentó  en  el  cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  f 
y  yo  nos  encontramos  solos:  yo  al  lado  de: 
Los  demás  se  habían  quedado  atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  ei 
cimiento.  Era  la  primera  vez  que  me  veía  i 
con  aquella  mujer  y  en  sitio  tan  apartado,  JT 
do  yo  pensaba  en  las  apariciones  merid' 
siniestras,  ya  dulces  y  siempre  sobrenaiun! 
los  hombres  de  las  edades  remotas 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larfH 
irainaba  con  un  vestido  c 
no  estorbaba  la  graciosa  ligereza  de  sus  moTÍ 
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jeza  llevaba  un  sombrerillo  anda- 
liu  colocado  con  gracia.  En  la  mano  el  lá'igo,  que  ; 
K  me  antoja  como  varita  de  virtudes,  con  que  pu- 
lpen hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquf  los  elogios  de  su  belleza. 
En  aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más 
itemwja.  La  cautela  que  recomiendan  los  ascetas, 

¡de pensar  en  ella,  afeada  por  los  anos  y  por  las 
wtennedades;  de  figurármela  muerta,  llena  de 
Wof  j  podredumbre,  y  cubierta  de  gusanos,  vi- 
1 90,  S  pesar  mío,  á  mi  imaginación;  y  digo  á  pesar 
1  Mío,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cautela 
¡  «Me  indispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  ma- 
"i  Itrál,  ninguna  sugestión  del  espíritu  maligno  tur- 
'  Matonees  mi  razón  ni  logró  ¡nticiooar  mi  vo- 
'ImiUdy  mb  sentidos, 

^'to  ijue  si  se  rae  ocurrió  fué  un  argumento  para 
[ÍBnfidar,  al  menos  en  mi,  la  viriiad  de  esa  caule- 

^  í-i  hermosura,  obra  de  un  arte  soberano  y  di- 
'too,  puede  ser  caduca  y  efímera,  desaparecer  en 
■Guillante;  pero  su  idea  es  eiecna,  y  en  la  mente 

W  hombre  vive  vida  inmortal,  una  vez  percibida. 

W  belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me  ma- 
'íifiíataj  desaparecerá  dentro  de  breves  años:  ese 
*»<rfQ  elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble 
,^eia,  tan  gentilmente  erguida  sobre  los  hom- 
"'0*,  todo  será  pasto  de  gusanos  inmundos;  pero 
•'  1*  materia  ha  de  transformarse,  la  forma,  el 
TWiamíento  artístico,  la  hermosura  misma,  ¿quién 
fe  deitniirá?  ¿No  está  en  la  mente  divina?  Percibi- 
*  y  conocida  por  mi,  ¿no  vivirá  en  mi  alma,  vcn- 
Prtora  de  la  vejez  y  aun  de  la  muerte? 
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Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y  yo  not 
camos.  Así  serenaba  yo  m' 

recelos  que  V,  ha  sabido  infundirme.  Yo  d 
y  no  deseaba  á  la  vez  que  llegasen  los  otn 
complacía  y  me  alligfa  al  mismo  tiempo  dJ 
solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silen 
sacándome  de  mis  meditaciones,  dijo: 

— jQué  callado  y  qué  triste  esiá  V.,  £ 
Luis!  Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  Vi 
culpa  mía,  en  parte  al  menos,  da  á  V.  hoy  d 
rato  su  padre  iraycndole  á  estas  soledades, 
candóle  de  otras  más  apartadas,  donde  nd 
dri  V.  nada  que  le  distraiga  de  sus  oracitf 
piadosas  lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  &  esto.  Hube  de] 
testar  alguna  sandez,  porque  estaba  turbadq 
quería  hacer  un  cumplimiento  á  Pepita,  i 
gaJanterías  profanas,  ni  quería  tampoco  conten 
de  un  modo  grosero. 

Ella  prosiguió: 
,  — V.  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa;  f"* 
se  me  figura  que,  además  del  disgusto  dev*"* 
V.  separado  hoy  de  sus  ocupaciones  favorif*' 
hay  algo  más  que .  contribuye  poderosamente  á  *° 
mal  humor. 

—¿Qué  es  ese  algo  más?— dije  yo,— pues  V.  i* 
descubre  todo  6  cree  descubrirlo. 

— Ese  algo  miis- replicó  Pepita,— no  es  set)*'' 
miento  propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  f' 
pronto;  pero  sí  lo  es  de  un  joven  de  \ 
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esto,  senií  ^."e  la  sangre  oíe  subía  al  ros- 
I  el  rostro  nje  ardía.  Imaginé  mil  extra- 
s;  me  creí  presa  de  una  obsesión.  Me 
revocado  por  t'^pita,  que  iba  á  darme  á 
■  que  conocía  qiie  yo  gustaba  de  ella.  En- 
li  timidez  se  tro có-eü  Atrevida íobetbia,  y 
le  hito  en  hito.  Algo  de  ridículo  hubo  de 

mi  mirada;  pero,  6  Pepita  no  lo  advinití, 
nuió  con  benévola  prudencia,  exclaman- 
lOdo  más  seacillo: 
le  ofenda  V.  porque  yo  le  descubra  algu- 

Esia  que  he  notado  me  parece  leve,  Us- 
lastiraado  de  las  bromas  de  Currito  y  de 
iblaüdo  profanamente)  un  papel  poco  ai' 
)ntado  en  una  muía  mansa,  como  el  se- 
rio, con  sus  ochenta  años,  y  oo  en  un 
ibaílo,  como  debiera  un  joven  de  su  edad 
stancias.  La  culpa  es  del  señor  Deán, 
:Dsado  en  que  V.  aprenda  á  montar 
iñ  oo  se  opone  á  la  vida  que  V.  piensa 
'  yo  creo  que  su  padre  de  V.,  ya  que  está 

debiera  en  pocos  días  enseñarle.  Si  V.  va 
ó  á  China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún,  y  ■ 
una  triste  figura  cabalgando  mal,  Tal  vez 
r^dlie  el  misionero  enire  aquellos  bárba- 
ced  á  esta  torpeza,  y  luego  sea  más  difícil 
r  el  fruto  de  las  predicaciones. 
y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita 
!  yo  aprendiese  á  montar  á  cabaüo,  y  que- 
onvencido  de  lo  útil  que  es  la  equitación 
misionero,  que  le  prometí  aprender  en  se- 
3mando  á  mí  padre  por  maestro. 
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— Eq  la  primera  nutva  espíjición  que  hagad 
—le  dije,— he  de  ir  en  el  cab^Ho  más  fogoso  ( 
padre,  y  no  en  la  mulita  desaso  en  que  voy  a! 

—Mucho  me  alegraré, -.replicó  Pepita  co 
sonrisa  de  indecible  suavidad, 

En»lo!k^ron-;odcis  al  sitio  en  que  e 
nios,  y  yo  me  alegré  en  mis  adentros,  no  pt 
cosa,  sino  por  temor  de  no  acercar  á  soste 
conversación,  y  de  salir  con  doscientas  mil  s 
cidades  por  mi  poca  ó  nin^na  práctica  de  ', 
con  mujeres. 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  e 
más  lindo  siiio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  I 
criados  de  mi  padre  una  rústica  y  abundante  S 
rienda.  La  conversación  fué  muy  animada,  y  B 
pita  mostró  mucho  ingenio  y  discreción.  Mi  pifl 
Currito  volvió  á  embromarme  sobre  mi  manera^ 
cabalgar  y  sobre  la  mansedumbre  de  mi  muía:  | 
llamó  teólogo,  y  me  dijo  que  sobre  aquella  i 
parecía  que  iba  yo  repartiendo  bendiciones.  \ 
vez,  ya  con  el  firme  propósito  de  hacerme  jio 
contesté  á  las  bromas  con  desenfado  picante.  . 
callé,  con  todo,  el  compromiso  contraído  de  aprl 
derla  equitación.  Pepita,  aunque  en  nada  habq 
mos  convenido,  pensó  sin  duda,  como  yo,  que  im- 
portaba el  sigilo  para  sorprender  luego,  cabalgando 
bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversación.  De 
aquí  provino,  natural  y  sencillamente,  que  esístie- 
ra  un  secreto  entre  ambos,  lo  cual  produjo  en  mi 
ánimo  extraño  efecto. 

Nada  más  ocurrió  aque!  día,  que  merezca  coi^^ 
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Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos 
venido.  Yo,  sin  embargo,  en  mí  muía  mansa  y  al 
lado  de  la  lía  Casilda,  no  me  aburrí  ni  eDirisiecI  á 
la  vuelta  como  á  la  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á 
la  tía  sin  cansancio  referir  sus  Iiistorias,  y  por  mo- 
mentos me  distraje  en  vagas  imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un 
misterio  para  V.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita 
en  como  el  centro,  6  mejor  dicho,  como  el  núcleo 
y  el  foco  de  estas  imaginaciones  vagas. 

Su  meridiana  aparición  en  lo  más  intrincado, 
umbrío  y  silencioso  de  la  verde  enramada  me  tra- 
jo á  la  memoria  todas  las  apariciones,  bi 
las,  de  seres  portentosos  y  de  condición  superior  á 
la  nuestra,  que  había  yo  leído  en  lo 
grados  y  los  clásicos  profanos.  Pepita,  pues,  se  me 
mostraba  en  los  ojos  y  en  el  teatro  interior  de  mi 
&utasfa,  no  como  iba  á  caballo  delante  de  noso' 
tros^  sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retire 
nemoroso,  como  á  Eneas  su  madre,  como  á  Calí' 
maco  Palas,  como  al  pastor  bohemio  Kroco  la  &íl- 
6de  que  luego  concibió  á  Libusa.  como  Diana  al 
hijo  de  Aristeo,  como  al  Patriarca  los  ángeles  en 
el  valle  de  Mambré,  como  á  San  Antonio  e!  hipo- 
centauro  en  la  soledad  de!  yermo. 

Encuentro  tan  natural  como  el  de  Pepita  se  tro- 
caba en  mi  mente  enalgo  de  prodigio.  Pi 
mentó,  al  notar  la  consistencia  de  esta 
dóa,  me  creí  obseso;  rae  figuré,  como  era  eviden- 
te, que  en  los  pocos  minutos  que  había  estado  i 
solas  con  Pepita  junto  al  arroyo  de  la  Solana,  na- 
da habla  ocurrido  que  no  fuese  natural  y 


pero  que  después,  conforme  iba  yo  caminttBi 

tranquilo  en  mi  muía,  algún  deraonio  s 
invisible  en  lorno  mío,  sugiriéndome  mil  dispcfl 
rates. 

Aquella  noche  dije  á  mi  padre  mi  dese<^J 
aprender  á  montar,  No  quise  ocultarle  que  Pe| 
me  había  excitado  á  ello.  Mi  padre  tuvo  una  i 
gría  extraordinaria.  Me  abrazó,  me  besó,  tne  j 
que  ya  no  era  V.  sólo  mi  maestro;  que  él  tarntíj 
iba  S  tener  el  gusto  de  enseñarme  algo.  Me  a; 
ró,  por  último,  que  en  dos  ó  tres  semanas  harCí 
mí  el  mejor  caballista  de  toda  Andalucía;  capai 
ir  á  Gibraltar  por  contrabando  y  de  volver  de  i 
burlando  al  resguardo,  con  una  coracha  de  tabí 
y  con  un  buen  alijo  de  algodones;  apto,  ( 
para  pasmar  á  todos  los  jinetes  que  se  luc 
ferias  de  Sevilla  y  de  Mairena,  y  para  oprimir  J 
lomos  de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y  aun  de  los  J 
pios  caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  I 
tierra  y  podía  yo  asirlos  de  la  brida. 

Ignoro  qué  pensará  V.  de  este  arte  de  la  equi 

ción  que  estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no  * 
le  tendrá  por  malo. 

¡Si  viera  V.  qué  gozoso  está  mi  padre  y  cómo 
se  deleita  ensenándome!  Desde  el  día  siguiente  al 
de  la  expedición  que  he  referido,  doy  dos  leccio- 
nes diarias.  Día  hay  durante  el  cual  la  lección  es 
perpetua,  porque  nos  le  pasamos  á  caballo.  La  pti-  , 
mera  semana  fueron  las  lecciones  en  el  corr 
de  casa,  que  está  desempedrado  y  sirvió  de  p 
dero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  n 
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dic  DOS  vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre 
en  público  hasta  que  pasme  por  lo  bien  plantada, 
■egáa  él  dice.  Si  su  vanidad  de  padre  no  le  enga- 
ña, esto  será  muy  pronto,  porque  tengo  una  dis- 
posidtJa  toaravUlosa  para  ser  buen  jinete. 

— iBiense  ve  que  eres  mi  hijo!— exclama  mipr  " 
dre  con  júbilo  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  hueno  mi  padre,  que  espero  que  V,  le 
perdonará  su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irn  - 
wrentes.  Yo  me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  almu, 
p«ro  lo  sufro  todo. 

Coa  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que 
da  lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda 
que  escriba  S  V.  que  me  abro  las  carnes  ádisciplí-- 
nazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por 
ensenado,  y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  pro- 
pone'otros  estudios  estravagantes  y  harto  impro- 
pios de  un  futuro  sacerdote.  Unas  veces  quiere  en- 
señarme á  derribar  para  llevarme  luego  á  Sevilla, 
donde  dejaré  bizcos  á  los  temes  y  gente  del  bron- 
ce, con  la  garrocha  en  la  mano,  en  los  llanos  de 
Tablada.  Otras  veces  se  acuerda  de  sus  mocedades 
j  de  cuando  fué  guardia  de  corps,  y  dice  que  va  á 
bascar  sus  floretes,  guantes  y  caretas  y  á  enseñar- 
me la  esgrima.  Y,  por  último,  presumiendo  tam- 
bi¿a  mi  padre  de  manejar  como  nadie  ima  navaja, 
ba  llegado  á  o&ecerme  que  me  comunicará  esta 
habilidad. 

Ya  se  hará  V.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  í  ta- 
mañat  locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenoi 
lietnpos  antiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  lot 
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obispos,  andaban  á  caballo  acuchillando  i 
Yo  observo  que  eso  podfa  suceder  en  las  ^ 
bárbaras;  pero  que  ahera  no  deben  los  n 
del  Altísimo  saber  esgrimir  más  armas  que  U 
la  persuasión.— Y  cuando  la  persuasión  no  bi 
—añade  mi  padre,— ¿no  viene  bien  corroborar 
poca  loa  argumentos  á  linternazos?- El  n 
ro  completo,  según  entiende  mí  padre,  i 
ocasiones  apelar  á  estos  medios  heroicos;  ■ 
mi  padre  ha  leído  muchos  romances  é 
cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinión.  Cita  en" 
mer  lugar  A  Santiago,  quien,  sin  dejar  de  ser  ap 
lol,  más  acuchilla  á  los  moros  que  les  predíc 
persuade  en  su  caballo  blanco;  cita  á  un  señu 
la  Vera,  que  fué  con  una  embajada  de  toa  |l 
Católicos  para  Boabdíl,  y  que  en  el  patio  fl 
Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputajfl 
gicas,  y,  apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espU 
arremetió  contra  ellos  para  acabar  de  convertir 
y  cita,  por  último,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigí 
Loyola,  el  cual,  en  una  controversia  que  ti 
ua  moro  sobre  la  pureza  de  María  Santfsin 
to  ya  de  lasimpfas  y  horrorosas  blasfemias  á 
el  moro  le  contradecía,  se  fué  sobre  él  e  _ 
mano,  y  si  el  moro  no  se  salva  por  pies,  le  iñftí 
el  convencimiento  en  el  alma  por  estilo  t 
do.  Sobre  el  lance  de  San  Ignacio  contesto  ; 
padre  que  fué  antes  de  que  e' 
cerdote,  y  sobre  losotros  ejemplos  digo  que Hl 
paridad. 

En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo -■ 
bromas  de  mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen 
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otras  artes,  tan  impropias  délos 
I  mi  padre  asegura  que  no  pocos 
;s  las  saben  y  las  ejercen  á  menudo 
en  el  día  de  hoy,  á  tin  de  que  la  fe 
'e  ó  restaure  la  unidad  católica. 
a  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así;  de 
e  con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas 
;;  pero  no  incumbe  á  un  hijo  respetuoso 
i  allá  de  lo  que  voy  en  reprimir  sus  des- 
^tin  tanto  volterianos.  Los  llamo  un  tanto 
i,  porque  no  acierto  á  caliñcarlos  bien, 
(•ti  fondo  mi  padre  es  buen  católico,  y  esto  me 

,  Ajw  fué  día  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy 
■do.  En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de 
B»I0  llenas  de  llores,  si  bien  ninguna  tan  bella 
"  Imo  la  que  puso  Pepita  en  la  puerta  de  su  casa. 
llEa  un  mar  de  dores  el  que  engalanaba  la  cruz. 
'  Por  li  noche  tuvimos  hesta  en  casa  de  Pepita. 
Acnu!,  que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en 
1  sala  baja,  donde  hay  piano,  y  nos  di6 
Bttn  espectáculo  sencillo  y  poético  que  yo 
a  cuaido  niño,  aunque  nü  le  recordaba. 
iz  pendían  siete  listones  ó 
as,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  en- 
1  los  colores  simbólicos  de  las 
l'teologales.  Ocho  niños  de  cinco  ó  seif 
resentando  los  siete  Sacramentos,  asidos 
e  cintas  que  pendían  de  la  cruz,  baila- 
]do  de  una  contradanza  muy  bien  ensa> 
^Bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecü- 
Dsu  lúnicablanca;  el  Orden,  Otro  niño  de 


te;  la  Confirmaciúa,  un  obispito;S 
maunción,  un  peregrino  con  bordón  y  escla* 
llena  de  conchas;  el  Matrimonio,  i 
novia,  y  un  Nazareno  con  cruz  y  corona  de  ei 
ñas,  la  Penitencia. 

El  baik,  más  q^ie  baile,  fué  una  serie  de  n 
lencias,  pasos,  evoluciones  y  genuflexioi 
compás  de  una  música  no  mala,  de  algo  coi 
marcha,  que  el  organista  tocó  en  el  piano  c 
bnstante  destreza. 

Los  niños,  hijos  de  criados  y  familiares  de  J 
casa  de  Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fl 
ron  á  dormir  muy  regalíidos  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  hubo  ll 
fresco;  esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y,  por  últim^^ 
chocolate  con  torta  de  bizcocho  y  agua  con  azu- 
carillos. 

El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose 
desde  que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  pa- 
dre está  muy  contento.  De  aquí  en  adelante  Pepi- 
ta recibirá  todas  las  noches,  y  mi  padre  quiere  que 
yo  íea  de  la  tertulia. 

Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  .'/jora  más  g 
na  y  vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  v 
aunque  siempre  muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi 
me  retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  □ 
junio  nos  iremos  juntos  á  esa  ciudad,  y  ya  V.  i 
rá  cómo,  Hbre  de  Pepita,  que  no  piensa  e 
se  acordará  de  mí  para  malo  ni  para  bueno,  1 
dré  el  gusto  de  abrazar  á  V.  y  de  lograr  la  dicht 
ser  sacerdote. . 


7  ifí  maye. 

Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  t 
como  ya  indiqué  á  V.,  tertulia  en  casa  de  Pepita. 
Van  oíatro  6  cinco  señoras  y  otras  tantas  señori- 
tas del  lugar,  cootando  con  la  tía  Casilda,  y  van 
también  seis  6  siete  caballeritos,  que  suelen  jugar 
i  ÍDegos  de  prendas  con  las  niñas.  Como  es  natu- 
ral, hay  tres  ú  cuatro  novia^os. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre. 
Se  compone,  como  si  dijéramos,  de  ios  altos  fim- 
cionarios:  de  rai  padre,  que  es  el  i;acígu^;  del  bo- 
ticario, del  médico,  del  escribano  y  del  seiíor  Vi- 
Bario. 

Pepita  juega  ai  tresillo  con  mi  padre,  con  el  se* 
ñor  Vicario  y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  rae  voy  con 
la^nle  ¡oven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sos 
juegas  y  enamoramientos.  Si  me  voy  con  el  esta- 
do mayor,  tengo  que  hacer  el  papel  de  mirón  su 
una  cosa  que  no  entiendo.  Yo  no  sé  más  juego  de 
naipes  que  el  burro  ciego,  el  burro  con  vista  y  un 
poco  de  tute  ó  brisca  cruzada. 

Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia;  pe- 
re  mi  padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir, 
tegfiíl  íl,  me  pondría  en  ridiculo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre 
ll  notar  mi  ignorancia  de  cieñas  cosas.  Esto  de 
que  yo  no  sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  treá- 
Do,  le  tiene  maravillado. 

—Tu  tío  te  ha  criado— me  dice,— debajo  de  un 


fanal,  haciéndole  tragar  icología  y  mSs  leúlogCay! 
dejándole  á  obscuras  de  lo  demás  que  hay  quetl 


r  clerigo.y  que  a 
1  las  reuniones,  nei) 
sillo.  Si  no,  ¿qué  vasa  hacer,  I 


ber.  Por  lo  n 
podrás  bailar  c 
sitas  jugar  al  ti 
dichado? 

Á  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenj 
que  rendirme,  y  mi  padre  me  está-  enscóando  J 
casa  S  jugar  al  tresillo,  para  que,  no  biea  le  s 
le  juegue  en  la  tertulia  de  Pepita.  También,  cc^ 
ya  le  dije  á  V.,  ha  querido  enseñarme  la  esgria 
y  después  á  fumar  y  á  tirar  á  la  pistola  y  á  la  b 
rra;  pero  en  nada  de  esto  he  consentido  yo. 

— jQué  diíerencia— exclama  mi  padre, 
mocedad  y  la  mía! 

Y  luego  añade  riéndose: 

— Un  substancia,  todo  (;s  lo  mismo.  Yo  tamf] 
tenía  mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de 
dias  de  Corps;  el  cigarro  era  el  incensario, 
raja  el  libro  de  coro,  y  nunca  me  faltaban  ( 
devociones  y  ejercicios  más  ó  menos  espiritiu 

Aunque  V.  me  tenía  prevenido  a. 
genialidades  de  mí  padre,  y  de  que  por  ellas  ha- 
bía estado  yo  con  V.  doce  años,  desde  los  diex  i 
los  veintidós,  todavía  me  aturden  y  desazona^ 
los  dichos  de  mi  padie,  sobrado  libres  á  i 
Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Aunque  no 
do  censurárselos,  tampoco  se  los  aplaudo  t 
los  rio. 

Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  p 
hombre  cuando  está  en  casa  de  Pepii: 
sualidad  se  le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  el 


«  que  prodiga  tanto  ea  otros  lugares.  Ec 
lü  padre  el  propio  comedimíen 
M..  Cada  dia'pareee;  además,  más  prendado  de  ellt 
¡f  coo  mayores  esperanzas  del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  m[  com«  discí- 
pulo de  equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  días 
asegura  que  podré  ya  montar  y  montaré  en  Lu- 
cero, caballo  negro,  hijo  de  un  caballo  ár^^  y  de 
una  yegua  de  la  casta  de  Guada  leí  zar,  sallador, 
corredor,  lleno  de  fuego  y  adiestrado  en  todo  li- 
naje de  corvetas, 

— Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima — 
dice  mi  padre,— ya  puede  apostarse  á  montar  con 
los  propios  eentauros;  y  tú  le  echarás  los  calzones 
encima  dentro  de  poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  á  ca- 
ballo, ea  el  casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas 
horas  al  sueño,  ya  voluntariamenle,  ya  porque 
rae  desvelo,  y  medito  en  mi  posición  y  hago  exa- 
men de  conciencia.  La  imagen  de  Pepita  está  siem- 
pre presente  en  mi  alma.  ¿Será  esto  amor?  me 
pr^ttnto: 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consa- 
giarme  á  los  altares,  aunque  no  confirmada,  es 
[ttra  mi  valedera  y  perfecta.  Si  algo  que  se  opon- 
ga a!  ,cumpli) 

Desde  luego  noto,  y  r 
bia  porque  le  digo  lo  qt 
mt  voluntad,  que  V.  me 
omnímodo  sobre  todos  mis  sentidos.  Mientras 
Moisés  en  la  cumbre  del  Siaal  conversaba 


i  penetrado 


;  noto,  que  el  imperio  de 
ha  enseñado  i  ejercer,  < 


a  baja  plebe  en  la  llanura  adoral 
el  becerro.  A  pesar  de  mis  pocos  años 
mi  espíritu  rebeldías  semeiaaies.  Bien,  pui 
ir  con  Dios  con  plena  seguridad,  si  el 

e  á  pelear  contra 
I.  La  imagen  de  Pepita  se  rae  presenta:! 
^1  alma.  Es  un  espíritu  quien  hace  guerra  ánai 

i;  es  la  idea  de  su  hermosi 
material  pureza  la  que  se  me  ofrece  en  el  cami 
gue  guía  al  abismo  profundo  del  alma  donde 
■  me  impide  llegar  á  éi. 
e  obceco,  con  todo.  Veo  claro,  disii 
a  de  esta  inclinación 
a  hacia  Pepita,  está  el 
de  !o  infinito  y  de  lo  eterno.  Aunque  yo  me  r 
senté  á  Pepita  como  uua  idea,  como  una  pt 
no  deja  de  ser  la  idea,  la  poesía  de  algo 
limitado,  concreto,  mientras  que  el  amor  á 
y  el  concepto  de  Dios  todo  lo  abarcan.  Pero 
más  esfuerzos  que  hago,  no  acierto  á  revesi 
una  forma  imaginaria  ese  concepto  supremo, 
jeto  de  un  afecto  superiorísimo,  para  que  luche 
con  la  imagen,  con  el  recuerdo  de  la  verdad  ca- 
duca y  efímera  que  de  continuo  me  atosiga.  Fer- 
vorosamente pido  al  cielo  que  se  despierte  en  mí 
la  fuerza  imaginativa  y  cree  una  semejanza,  mi 
símbolo  de  ese  concepto  que  todo  lo  comprende, 
á  fin  de  que  absorba  y  ahogue  la  imagen,  el  re- 
cuerdo de  esta  mujer.  Es  vago,  es  obscuro,  es  in- 
descriptible, es  como  tiniebja  profunda  el  más  alto 
concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras  que 
;  representa  con  determinados  contorní 


^ 


lTA  jimínez 
luminosa,  can  la  luz  velada 
los  ojos  del  espíritu,  no  luminosa  con  la 
Otn  luz  iniensísima  que  para  los  ojos  del  espíritu 
es  como  tinieblas. 

Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no 
destruye  la  imagen  de  esta  mujer.  Entre  el  Cruci- 
lijo  y  yo  se  interpoíe,  entre  ia  imagen  devotísima 
de  bt  Virgen  y  yo  se  interpone,  sobre  la  página 
det  libro  espiritual  que  leo  viene  también  á  inter- 
ponerse. 

No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo 
qoe  UamaD  amor  en  el  siglo,  Y  aunque  lo  estuvie- 
ra, yo  lucharía  y  vencería. 

La  yista  diaria  de  esa  mujer,  y  el  oír  cantar  sus 
alabanzas  de  continuo,  hasta  al  padre  Vicario,  me 
lien£a  preocupado;  divierten  mi  espíritu  hacia  lo 
pro&uio,  y  le  alejan  de  su  debido  recogimiento; 
pero  00,  yo  no  amo  á  Pepita  todavía.  Me  iré  y  la 
olvidaré. 

IiUentras  aquí  permanezca,  combatiré  con  va- 
lor. Combatiré  con  Dios,  para  vencerle  por  el  amor 
y  el  rendimiento.  Mis  clamores  llegaián  &  Él  como 
inflamadas  saetas,  y  derribarán  el  escudo  con  que 
ac  defiende  y  oculta  á  los  ojos  de  mi  alma.  Yo 
pelearé,  como  Israel,  en  e!  silencio  de  la  noche,  y 
Dios  Ole  llagará  en  el  muslo  y  me  quebrantará  en 
«e  combate,  para  que  yo  sea  vencedor  siendo  ven- 
cido. 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  rae 
ijícidió  cni  padre  i  que  montase  en  Lucero.  Ayer, 
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las  seis  de  la  mañana,  cabalgué  en 
fiera,  como  le  llama  mi  padre,  y  im 
padre  al  campo.  Mi  padre  iba  caballero  en  ui 
jaca  alazana. 

Lo  hice  tao  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto 
aquel  soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  re- 
sistir á  la  tentación  de  lucir  á  su  discípulo;  y,  des- 
pués de  reposarnos  en  «n  cortijo  que  tiene  inedia 
legua  de  aqut,  y  5  eso  de  las  once,  me  hizo  volver 
al  lugar  y  entmr  por  lo  más  concurrido  y  céntrico, 
metiendo  mucha  bulla  ^desempedrando  las  calles, 
No  hay  que  afirmar  que  pasamos  por  la  de  Pepita, 
quien  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  va  haciendo 
alfio  ventanera,  y  estaba  á  la  reja,  en 
baja,  detrás  de  la  verde  celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  ali 
nos  vio,  se  levantó,  dejó  la  costura  q] 
manos  y  se  puso  á  mirarnos.  Lucero,  que,  según 
he  sabido  después,  tiene  ya  la  costumbre  de  hacer 
piernas  cuando  pasa  por  delante  de  la  casa  de 
Pepita,  empezó  á  retozar  y  á  levantarse  un  pooo 
de  manos.  Yo  quise  calmarle;  pero  como  extra- 
ñase las  mías,  y  también  extrañase  al  jinete,  des- 
preciándole tal  vez,  se  alborotó  más  y  más,  empezó 
á  dar  resoplidos,  A  hacer  corvetas  y  aun  á  dsr 
algiiflOB  botes;  pero  yo  me  tuve  firme  y  sereno, 
mostrándole  que  era  su  amo,  castigándole  con  la 
espuela,  tocándole  con  el  látigo  en  el  pecho  y  rete- 
niéndole por  la  brida.  Lucero,  que  casi  se  habff 
puesto  de  pie  sobre  los  cuartos  traseros,  se  humill( 
entonces  hasta  doblar  mansamente  las  rodillas 
ciendo  una 


los  OJO! 
traía  entre  1 


La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado 
alrededor,  rompió  -ea  estrepitosos  aplausos.  Mi 
padre  dijo: 

— ¡Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos! 

y  notando  después  que  Curriio,  que  no  tiene* 
otro  o&cio  que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el 
concurso,  se  dirigió  á  él  con  estas  palabras: 

— Mira,  arrastrado;  mira  al  teólogo  ahora,  y,  en 
vez  de  burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta; 
inmóvil,  verdaderameoíd  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y  solemne,  aunque  im- 
propio de  mi  carácter.  La  inconveniencia  de  este 
triunfo  me  infundió  vergüenza.  El  rubor  coloró 
mis  mejillas.  Debí  ponerme  encendido  como  la 
l^ffÜ,  y  más  aun  cuando  advertí  que  Pepita  me 
aplaudía  y  me  saludaba  cariñosa,  sonriendo  y  agi- 
tando sus  lindas  manos. 

En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y 
Ae  jinete  de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  oron- 
do: asegura  que  está  completando  mi  educación; 
que  V.  le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio, 
pero  eo  borrador  y  desencuadernado,  y  que  él  está 
poniéndome  en  limpio  y  encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  ¡a  encuademación  y  de 
la  limpieza,  también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  á  mí  haeai^a  ecuestre,  Pe- 
pita me  recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nun- 
ca había  querido  ni  se  había  atrevido  á  hacer  coa- 
migo:  me  alargó  [amano. 


No  crea  V.  que  no  recordé  lo  que  recomiendan  "í 
tantos  y  tantos  moralistas  y  ascetas;  pero  allá  en.  ( 
mi  mente  pensé  que  eiageraban  el  peligro.  Aquello  i 
del  Espíritu  Santo  de  que  el  que  echa  man 
mujer  se  expone  como  si  cogiera  un  escorpión,  me  ■ 
pareció  dicho  en  otro  sentido.  Sin  duda  que  en  los 
libros  devotos,  con  la  más  sana  intención,  se  inier- 
pretan  harto  duramente  ciertas  frases  y  sentencias 
de  la  Escritura.  ¿Cómo  entender,  si  no,  que  la  her- 
mosura de  la  mujer,  obra  tan  perfecta  de  Dios,  eS 
causa  de  perdición  siempre?  ¿Cómo  entender  tam- 
poco,  en  sentido  general  y  constante,  que  la  mujer   I 
es  más  amarga  que  la  muerte?  ¿Cóvno  entender  I 
que  el  que  toca  á  una  mujer,  en  toda  ocasión  y 
con  cualquier  pensamiento  que  sea,  no  saldrá  sin   ; 
mancha? 

En  fin,  respondí  rápidamente  dentro  de  mi  alma 
á  éstos  y  otros  avisos,  y  tomé  la  mano  que  Pepita  , 
cariñosamente  me  alargaba,  y  la  estreché  en  la 
mía.  La  suavidad  de  aquella  mano  me  hizo  com- 
prender mejor  su  delicadeza  y  primor,  qi 
entonces  no  conocía  sino  por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  i: 
vez,  la  debe  uno  dax  siempre,  cuando  llega  y  ci 
do  se  despide.  Espero  que  ea  esta  ceremonia 
esta  prueba  de  amistad,  en  esta  manifestación  d 
afecto,  si  se  procede  con  pureza  y  sin  el  menor  ái 
mo  de  liviandad,  iio  verá  V.  nada  malo  ni  peli-^ 

Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches 
con  el  aperador  y  con  otra  gente  de  campo,  y 
la  las  difz  y  mídia  ó  las  once  suele  no  verse  librcij 


yole  sustituyo  en  la  mesa  de  tresillo  al  lado  de 
Pepita.  El  señor  Vicario  y  el  escribano  son  casi 
nempre  los  otros  tercios.  Jugamos  á  décimo  de 
real,  de  modo  que  un  duro  ú  dos  es  lo  más  que  se 
atraviesa  en  la  partida. 

Mediando  como  media  tan  poco  interés  en  el 
juego,  le  interrumpimos  continuamenta  con  agra- 
dables conversaciones  y  hasta  con  discusiones  so- 
bre puntos  extraños  al  mismo  juego,  en  todo  lo 
cual  demuestra  siempre  Pepita  una  lucidez  de  en- 
tendimiento, una  viveza  de  imaginación  y  una  tan 
extraordinaria  gracia  en  ei  decir,  que  no  pueden 
meóos  de  maravillarme. 

No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opi- 
íúóu  respecto  á  lo  que  ya  he  dicho  á  V.  contes- 
toado  i  sos  recelos  de  que  Pepita  puede  sentir 
pieria  inclinación  hacia  mí.  Me  trata  con  el  afecto 
natural  que  debe  tener  ai  hijo  de  su  pretendiente 
D.  Pedro  de  Vargas,  y  con  la  timidez  y  encogi- 
niento  que  inspira  un  hombre  en  rais  circunstan- 
oas,  que  DO  es  sacerdoteaán,  pero  que  pronto  va 
i  serlo. 

Quiero  y  debo,  no  obstante,  decir  á  V.,  ya  que 
le  escribo  siempre  como  si  estuviese  de  rodillas  de- 
lante de  V.  á  los  pies  del  confesonario,  una  rápida 
impresión  que  he  sentido  dos  6  tres  veces;  algo 
que  tal  vez  sea  una  alucinación  ó  un  delirio,  pero 
que  he  notada. 

Ya  be  dicho  á  V.  en  otras  cartas  que  los  ojos  de 
Pepita,  verdes  como  los  de  Circe,  tienen  un  mirar 
tranquilo  y  honestísimo.  Se  diría  que  ella  ^nora 
d  poder  de  sus  ojos,  y  no  sabe  que  sirven  más  que 
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para  ver.  Cuando  fija  l-u  alguien  la  vista,  es  U 
clara,  franca  y  pura  !a  dulce  luz  de  su  mirada,  qi 
en  vez  de  hacer  nacer  ninguna  mala  idea,  para 
que  crea  .pensamientos  limpios;  que  deja  en  Pi 
poso  grato  á  las  almos  inocentes  y  castas,  y  maj 
y  destruye  todo  incentivo  en  las  almas  que  no  ', 
son,  Nada  de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hí 
en  los  ojos  de  Pepita.  Como  la  tibialuz  de  la  luí 
es  el  rayo  de  su  mirada. 

Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  yo  he  crefdo  nota 
dos  ó  tres  veces  un  resplandor  instantáneo,  un  p 
lánipsgo,  una  llama  fugaz  devoradora  en  aqueUi 
ojos  que  se  posaban  en  mí,  ¿Será  vijiidad  rídícii 
sugerida  por  el  mismo  demonio? 

Me  parece  que  sí:  quiero  creer  y  creo  que  si. 

Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me'índi 
ce  á  conjeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realida 
extrínseca;  que  ha  sido  ensueño  mío. 

La  calma  del  cielo,  el  frío  de  la  indiferencí 
amorosa,  sí  bien  templado  por  la  dulzura  de 
amistad  y  de  la  caridad,  es  lo  que  descubro  sietQ 
pre.en  los  ojos  de  Pepita. 

Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño 
alucinación  de  la  mirada  extraña  y  ardiente. 

Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres,  sir 
mujeres  las  que  toman  la  iniciativa,  y  que 
man  sin  responsabilidad,  y  pudiendo  negar  y  vol¡ 
verse  atrás  cuando  quieren.  Según  mi  padre, 
mujer  es  quien  se  declara  por  medio  de  mirai 
fugaces,  que  ella  misma  niega  más  tarde  á  su  pi 
pia  Conciencia,  si  es  menester,  y  de  las  cuales,  d 
que  leer,  logra  el  hombre  á  quien  van  dir¡gí< 
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«divinar  el  significado.  De  esta  suerte,  casi  por 
medio  de  una  cunmodón  eléctrica,  casi  par  medio 
de  una  sudlísima  é  inexplicable  intuición,  se  pcr- 
cata  i\  que  es  amado  de  que  es  amado,  y  lue^fo, 
cuando  se  resuelve  á  hablar,  va  ya  sobre  seguro  y 
con  plena  confianza  de  la  correspondencia. 

¿Quién  sabe  si  estas  teorías  de  mi  padre,  oídas 
por  mC,  porque  no  puedo  menos  de  oirías,  son  las 
que  me  han  calentado  ¡a  cabeza  y  me  han  hecho 
imaginar  lo  que  no  hay? 

De  todos  modos,  roe  digo  á  veces,  ¿sería  tan  ab- 
surdo, tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y  si  lo  hu- 
biera, si  yo  agradase  á  Pepita  de  otro  modo  que 
como  amigo,  si  la  mujer  á  quien  mi  padre  preten-  . 
de  se  prendase  de  mt,  ¿no  sería  espantosa  mi  ú*  ~ 
«ación? 

Desechemos  estos  temores  fraguados,  sin  duda, 
por  la  vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Fedra 
y  de  mí  un  Hipólito. 

Lo  que  sí  empieza  á  sorprenderme  es  e!  descui- 
do y  plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  V,, 
pídale  á  Dios  que  perdone  mi  orgullo;  de  vez  en 
cnando  me  pica,  y  enoja  la  tal  seguridad.  Pues 
qué,  me  digo,  ¿soy  tan  adefesio  para  que  mi  padre 
no  lema  que,  á  pesar  de  mi  supuesta  santidad,  ó 
por  mi  misma  supuesta  santidad,  no  pueda  yo 
enamorar,  sin  querer,  á  Pepita? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y 
por  donde  me  explico,  sin  lastunar  mi  amor  pror 
pío,  el  descuido  paterno  en  este  asunto  importan- 
te. Mi  padre,  aunque  sin  fundamento,  se  va  con- 
Jo  ya  como  marido  de  Pepita,  y  empieza  i 
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participar  de  aqueUa  ceguedad  funesta  que  Aso 
deo  ü  otro  demonio  más  torpe  infunde  á  los 
ridos.  Las  historias  profanas  y  edesiisticas  es 
llenas  de  esta  ceguedad  que  Dios  permite, 
duda,  para  fines  providenciales.  El  ejemplo 
egregio  quizás  es  el  del  emperador  Marco  Aurel¡d| 
que  tuvo  mujer  tan  liviana  y  viciosa  co 
tina,  y,  siendo  varón  tan  sabio  y  tan  agu 
fo,  nunca  advirtió  lo  que  de  todas  las  gentes  qiifl 
formaban  el  imperio  romano  era  sabido;  por  dt» 
de,  en  las  meditaciones  á  memorias  que  sol 
mismo  compuso,  da  iníinítas  gracias  á  los  d 
inmortales  porque  le  habían  concedido  mujer  U 
.  fiel  y  tan  buena,  y  provoca  la  risa  de  sus  conieiB 
poráneos  y  de  las  futuras  generaciones.  Desde  e. 
lonces  no  se  ve  otra  cosa  todos  los  días,  ! " 
nates  y  hombres  principales  que  hacen  sus  secreta 
rios  y  dan  todo  su  valimiento  á  los  que  le 
con  su  mujer.  De  esta  suerte  me  explico  que  n 
padre  se  descuide,  y  no  recele  que,  hasta  á 
mío,  pudiera  tener  un  rival  en  mí. 

Sería  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  prfl 
sumido  é  insolente  si  advirtiese  á  mi  padre 
peligro  que  no  ve.  No  hay  medio  de  que  yo  le  d^ 
nada.  Además,  ¿qué  había  yo  de  decirle?  ¿Que  tt 
me  figura  que  una  ó  dos  veces  Pepita  n 
rado  de  otra  manera  que  como  suele  mirar?  ¿1 
puede  ser  esto  ilusión  mía?  No;  no  tengo  la 
prueba  de  que  Pepita  desee  siquiera  coqueteajl 
conmigo. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  entonces  podría  yo  dec 
£  mi  padre?  ¿Había  de  decirle  que  yo  soy  quí 


«t4  enamorado  de  Pepita,  que  yo  codicio  el  tesoro 
que  ya  él  tiene  por  suyo?  Esto  no  es  verdad;  y  so- 
bre iodo,  ¿cómo  declarar  esto  á  mi  padre,  aunqui; 
ibera  verdad,  por  mi  desgracia  y  por  mi  culpa? 

Lo  mejor  es  callarme;  combatir  en  silencio,  si 
la  teotación. liega  á  asaltarme  de  veras,  y  tratar  de 
abandonar  cuanto  antes  este  pueblo  y  de  volverme 
«mV. 


Graci^  á  Dios  y  á  V.  por  las  nuevas  cartas  y 
nuevos  consejos  que  me  envía.  Hoy  los  necesito 
mis  que  nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa 
ctuuido  pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas 
tftnjriat  que'se  dejan  turbar  por  la  tentación;  pero 
es  mil  veces  más  trabajoso  el  desengaño  para  quie^ 
nes  han  sido,  como  yo,  confiados  y  soberbios. 

Templos  del  Espíritu  Samo  son  nuestros  caer' 
pos;  mas  si  se  arrima  fuego  á  su^  paredes,  aunque 
no  ardan,  se  tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpien' 
le.  Si  no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y  segura 
d  ponzoñoso  reptil  sube  A  esconderse  en  nuestro 


El  licor  de  los  deleites  mundanos,  por  ir 
que  sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y  luego  se 
trueca  en  hiél  de  dragones  y  veneno  de  áspides. 

Es  cieno;  ya  no  puedo  negárselo  á  V.  Yo  no 
debí  ponerlos  ojos  con  tanta  complacencia  enesia 
DiujcT  peligrosísima. 


» 


No  me  juzgo  perdido; 
bado. 

Como  el  corzo  sediento  desea  y  busca  el  1 
nantial  de  las  aguas,  asf  mi  alma  busca  á  I 
todavía,  Á  Dios  se  vuelve  para  que  le  dé  reposo* 
y  anhela  beber  en  el  tórrenle  de  sus  delicias,  cuyo 
Ímpetu  alegra  el  Paraíso,  y  cuyas  ondas  claras 
ponen  más  blanco  que  la  nieve;  pero  un  abismo 
llama  á  otro  abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en 
el  cieno  que  está  en^l  fondo. 

Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  para 
clamar  con  el  Salmista:  ¡Levántate,  gloria  iti{a!  Si 
te  pones  de  mi  lado,  ¿quién  prevalecerá  contra  mí? 

Yo  digo  á  mi  alma  pecadora,  llena  de  quimS-  ' 
ricas  imaginaciones  y  de  vagos  deseos,  que  son  sus 
hijos  bastardos:  ¡Oh  hija  miserable  de  Babilonia, 
bienaventurado  el  que  te  dará  tu  galardón,  bien- 
aventurado el  que  deshará  contra  las  piedras  á 
peque  nucios  I 

Las  moriiñc aciones,  el  ayuno,  la  oración,  Iftfl 
nítencia  serán  las  armas  de  qtie  me  revi 
combatir  y  vencer  con  el  auxilio  divino. 

fío  era  sueño,  no  era  locura;  era  realidad.  ' 
me  mira'  á  veces  con  l^rdíénte  mirada  de  qW 
he  hablado  á  V.  Sus  ojos  están  dotados  de  ü 
atracción  magnética  inexplicable.  Me  atrae,  me 
seduce,  y  se  fijan  en  ella  los  míos.  Mis  ojos  deben 
arder  entonces,  como  los  suyos,  con  u 
funesta;  como  los  de  Amún  cuando  se  ñjabat 
Tamar;  como  los  del  príncipe  de  Siquén  cus 
se  fijaban  en  Dina. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  rae  oMdo. 


luonia, 

!,  bien-  . 

qiM^I 
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igen  de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espf- 
nm,  vencedora  de  todo.  Su  hermosura  resplan- 
dece sobre  toda  hermosura;  los  deleites  del  cielo 
me  parecen  inferiores  á  su  cariño;  una  eternidad 
de  penas  creo  que  no  paga  la  bienaventuranza  in- 
fioiía  qne  vierte  sobre  mí  en  un  momento  con  una 
de  estas  miradas  que  pasan  cual  relámpago. 

Cuando  vuelvo  á  casa,  cuando  me  quedo  solo 
co  mi  cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco 
todo  el  horror  de  mi  siiuacíón  y  formo  buenos 
propósitos,  que  luego  se  quebrantan. 

Me  prometo  á  mí  mismo  (ingL"me  enfermo, 
buscar  cualquier  otro  pretexto  para  no  ir  á  la 
nodie  siguiente  en  casa  de  Pepita,  y  sin  e'mbar- 
80  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar 
lo  que  pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la 

ra: 

—Vete  á  la  tertulia.  Yo  iré  más  tarde,  luego  que 
deqMdie  al  aperador. 

Yo  no  atino  con  laencusa,  nohallo  el  pretesto, 
f  en  vez  de  contestar: —No  puedo  ir,— tomo  el 
sombrero  y  voy  á  la  tertulia. 

VI  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al 
dárnosla ~me  hechiía.  Todo  mi  ser  se  muda.  Pe- 
Detra  basta  mi  corazón  im  fuego  devorante,  y  ya 
no  pienso  más  que  en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo 
quien  provoca  las  miradas  si  tardan  en  llegar.  La 
miro  con  insano  ahinco,  por  un'éStfmulo  irresis- 
tible, y  á  cada  instante  creo  descubrir  en  ella  nue- 
vas perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas 
cuando  sonríe,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez, 
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ya  la  forma  recta  de  la  nariz,  j-a  la  peqnet 
o;eja,  yo,  la  suavidad  de  contomos  y  aá 
modelado  de  k  garganta.  J 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mto,  cotno| 
[jor  un  conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  ct 
go  bajo  el  poder  de  su  encanto;  veo  clai 
tjue  estoy  dominado  por  una  maga  cuyai 
ción  es  ineluciable.  i 

No  es  ella  grata  ú  mis  ojos  solamente,  I 
sus  palabras  suenan  en  mis  oídos  como  la 
de  las  esferas,  revelándome  toda  la  hamM 
universo,  y  hasta  imagino  percibir  una  si¡ 
fragancia  que  su  limpio  cuerpo  despide,  ■f; 
pera  al  olor  de  los  mastranzos  que  creceol 
de  los  arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  toin 
e[\  los  montes  se  cría.  i 

Excitado  de  esta  suene,  no  sé  cómo  1 
tresillo,  ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio^ 
estoy  todo  en  ella.  I 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras! 
se  lanzan  en  ellas  nuestras  almas,  y  en  1| 
que  se  cruzan  se  me  figura  qut 
penetran.  Allí  se  descubren  mil  itie&bllf 
rios  de  amor,  allí  se  comunican  si 
por  otro  medio  no  llegarían  á  saberse,  ] 
tan  poesías  que  no  caben  en  lengua  huta 
cantan  canciones  que  no  hay  voz  que  e: 
acordada,  cítara  que  module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  e 
Solana  no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Na 
dicho  ni  me  ha  dicho,  y,  sin  embargo,  na 
mos  dicho  todo. 
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Guindo  me  Eustraigo  á  !a  fascinación,  cuandc 
tsWy  solo  por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero 
mirar  con  frialdad  el  estado  en  que  me  hallo,  y 
TM  abierto  á  mis  pies  el  precipicio  en  que  voy 
1  inmiime,  y  siento  que  me  íesbalo  y  que  me 

Me  recomienda  V.  que  piense  en  la  muerte;  no 
ta  ta  de  esta  mujer,  sino  en  la  mfa.  Me  recomien- 
íiV.  que  piense  en  lo  instable,  en  !o  inseguro  de 
nutstri  etistencia  y  en  lo  que  hay  más  allá.  Pero 
tsa  CDQsideración  y  esta  meditación  ni  me  atemo- 
nnnnime  arredran.¿Cómohede  temer lamuerte 
toando  deseo  morir?  El  amor  y  la  muerte  son  her- 
■MMs,  Un  sentimiento  de  abnegación  se  alza  de 
Jm  profundidades  tie  mi  ser,  y  rae  llama  á  sí,  y  me 
•"ice  que  todo  mi  ser  debe  darse  y  perderse  por  el 
"bjeto  amado.  Ansio  confundirme  en  una  de  sus 
"liradas;  diluir  y  evaporar  toda  mi  esencia  en  el 
rapdeluique  sale  de  sus  ojos;  quedarme  muerto 
nniadola,  aunque  me  condene. 

Lo  que  es  aún  eficaz  en  mi  contra  el  amor,  no 
*»el temor,  sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor 
Wtfiíaiiiiado,  que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepi- 
ta me  inspira,  se  levanta  en  mi  espíritu  el  amor  di- 
firió en  consurrección  poderosa.  Entonces  todo  se 
ciinbia  en  mí,  y  aun  me  promete  la  victoria.  El 
objeto  de  mi  amor  superior  se  ofrece  á  los  ojos  de 
mímente  como  el  sol  que  todo  lo  enciende  y  alum- 
bn,  llenando  de  luz  los  espacios;  y  el  objeto  de  mi 
amor  más  bajo,  como  átomo  de  polvo  que  vaga  en 
elambiente  y  queci  soLdora.  Toda  su  beldad,  todo 
w  resplandor,  todo  su  atractivo  no  es  más  que  el 
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eflejo  de  ese  sol  increado,  no  es  más  que  k  cliü 
bríTlante,  transitoria,  inconsistente  de  aquella] 
níta  y  perenne  lioguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criS 
alas,  y  tender  el  vuelo,  y  subir  á  esa  hoguera,  y 
consumir  allí  cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hoce  algunos  días,  es  una  lucha 
consianie.  No  se  cómo  el  mal  que  padezco  no  me 
sale  3  la*  cara.  Apenas  me  alimento;  apenas  duer- 
mo. Si  el  sueño  cierra  mis  párpados,  suelo  desper- 
tar azorado,  como  si  me  hallase  peleando  en  una 
batalla  de  ángieles  rebeldes  y  de  ángeles  buenos. 
En  esta  batalla  de  la  luz  contra  las  tinieblas  yo 
combato  por  la'luz;  pero  tal  vez  imagino  que  me 
paso  al  enemigo,  que  soy  un  desertor  infame;  y  oi- 
go la  voz  del  águila  de  Paimos  que  dice:  tY  los 
hombres  prefirieron  las  tinieblas  á  la  luz,»  y  enton- 
ces me  lleno  de  terror  y  me  ju^o  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que 
íalta  para  terminar  el  raes  mi  padre  no  me  da  su 
venia  y  no  viene  conmigo,  me  escapo  como  un  la- 
drón; me  fugo  sin  decir  nada. 

aj  di  mayo. 

Soy  un  vi!  gusano,  y  no  un  hombre;  soy  el  opro- 
bio y  la  abyección  de  la  humanidad;  soy  un  hipó* 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torren- 
tes de  iniquidad  me  ban  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  á  V.,  y  no  obstante 
le  escribo.  Quiero  confesárselo  todo. 


No  iogro  enmendarme.  Lejos  de  dejar 
cua  de  Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  Ro- 
ches. Se  diría  que  los  demonios  me  agarran  de  los 
pies  y  me  llevan  allá  sin  que  yo  quiera. 

Por'  dicha,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.  No 
qnúiem  hallarla  sola.  Casi  siempre  se  me  adelan- 
ta, d  excelente  padre  Vicario,  que  atribuye  nuestra 
amistad  á  la  semejanza  de  gustos  piadosos,  y  la 
funda  ea  la  devoción,  como  la  amistad  inocentt3Í' 
ma  q¡ae  .él  la  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra 
que  se  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  au- 
rneuiando  su  vetbcídad  en  la  caída,  ast  va  mi  espí- 
ritu ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es 
ya  como  al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuer- 
zo de  voluntad,  y  nos  transmitimos,  por  nuestras 
diestras  enlazadas,  todas  las  palpitaciones  del  co- 
razón. Se  diría  que,  por  arte  diabólico^  obramos 
ana  transfusión  y  mencia  de  lo  más  sutil  de  nues- 
oa  sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular  mi  vida  por 
sos  venas,  como  yo  siento  en  las  mfas  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo;  si  estoy  lejos,  la 
odio.  A  su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora, 
me  atrae,  me  rinde  con  suavidad,  me  pone  un 
yago  dulcísimo. 

Su  recuerdo  me  mata.  Sonando  con  ella,  sueno 
que  me  divide  la  garganta,  como  Judit  al  capitán 
de  los  asirlos,  ó  que-me  atraviesa  las  sienes  con 
un  clavo,  como  Jael  á  Sisara;  pero,  á  su  lado,  me 
parece  la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares,  y  la 
llamo  con  voz  interior,  y  la  bendigo,  y  la  juzgo 
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fuente  sellada,  huerto  cerrado,  tlor  del' 

de  los  campos,  paloma  mía  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y 
La  aborrezco  y  casi  la  adoro.  Su  espíritu" se 
de  en  mí  al  punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y 
domina,  y  me  humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo: 
lEsta  será  la  última  noche  que  vuelva  aqu[,i  y 
vuelvo  á  la  noche  siguiente. 

Cuando  habla  y  esioy  á  su  lado,  mi  alma  queda 
como  colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe  se  me  an- 
toja que  un  rayo  de  luz  inmaterial  sé  me  ^tra  en 
el  corazón  y  le  alegra. 

Á  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por 
acaso  nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescrip- 
tible sacudimiento. 

Sáqueme  V.  de  aquí.  Escriba  V.  á  mi  padre  que 
me  dé  licencia  para  irme.  Si  es  menester, 
todo.  ¡Socórrame  V,!  ¡Sea  V.  mi  amparo! 


dígaseb».* 
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Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir  y  he  resí 
tido. 

Hace  días  que  no  pongo  ios  pies  en  casa  jie  Pe- 
pita, que  no  la  veo. 

Casi  no  lengo  que  pretextar  una  enfermedad, 
porque  realmente  estoy  enfermo.  Estoy  pálido  y 
ojeroso;  y  mi  padre,  lleno  de  afectuoso  cuidado, 
me  pregunta  qué  padezco  y  me 
más  vivo. 

El  reino  de  los  cielos  cede  á  la  violencia, 


llénela,  y  <^H 


larle.  Con  violencia  llamo  á  i 
"poertas  para  que  se  me  abran. 

CoQ  ajenjo  me  alimenta  Dios  para  probarme,  y 
m  balde  le  pido  que  aparte  de  mf  ese  cáliz  de 
unargora;  pero  he  pasado  y  paso  en  vela  muchas 
noches,  entre!;ado  á  la  oración,  y  ha  venido  á  en- 
duliar  16  amargo  del  cáliz  una  inspiración  amoro- 
sa del  espíritu  consolador  y  soberano. 

a  con  los  ojos  del  alma*  la  nueva  patria, 
7  CD  lo  más  Intimo  de  mi  corazón  ha  resonado  el 
ciniico  nuevo  de  la  Jerusalén  celeste. 

Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victo- 
ria; pero  se  la  deberé  á  la  Reina  de  los  Ángeles,  á 
quien  me  encomiendo.  Ella  es  mi  refugio  y  mi 
e  -y  alcázar  de  David,  de  que  penden 
rail  escudos  y  armaduras  de  valerosos  campeo- 
nes cedro  del  Líbano,  que  pone  en  fuga  á  las  ser- 
pientes. 

En  cambio,  á  la  mujer  que  me  enamora  de  un 
modo  mundanal  procuro  menospreciarla  y  abatir- 
la ea  mí  pensamiento,  recordando  ¡as  palabras  del 
Sabio  y  aplicándoselas.  ^ 

Er«s  lazo  de  cazadores,  la  digo;  tu  coraz6a  es   , 
red  engañosa,  y  tus  manos  redes  que  atan:  quien  ,' 

a  &  Dios  huirá  de  if,  y  el  pe'cador  será  por  ti 
aprisionado. 

Meditando  sobre  el  amor,  hallo  mil  motivos 
para  amar  á  Dios  y  no  amarla. 

Siento  en  el  fondo  de  mt  corazón  una  inefable 
energía  que  me  convence  de  que  yo  lo  desprecia- 
ría todo  por  el  amor  de  Dios:  la  fama,  la  honra, 
el  poder  y  et  imperio.  Me  hallo  capaz  de  imitar  á 
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Cristo;  y  si  el  enemigo  tentador  rae  llevasa 
cumbre  de  ta  montuna  y  me  ofreciese  todoj 
reinos  de  la  tierra  porque  doblase  ante  él  li 
Ua,  yo  no  la  doblaría;  pero  cuando  tne  oi 
esta  mujer,  vacilo  aún  y  no  le  recharo.  ¿Va 
esta  mujer  á  mis  ojos  que  todos  los  r 
tierra;  más  que  la  fama,  la  honra,  el  poder 

¿Lft  virtud  dél  amor,  me  pregunto  á  v 
misma  siempre,  aunque  aplicada  á  diversos  i 
tos,  ó  bien  hay  dos  linajes  y  condiciones  de  m 
res?  Amar  á  Dios  me  parece  la  negación  del  a 
mo  y  del  exclusivismo.  Amándole,  puedo  y  d 
ro  amarlo  iodo  por  Él,  y  no  me  enojo  ni  t. 
celos  de  que  Él  lo  ame  todo.  No  estoy  celosofl 
envidioso  de  los  santos,  de  los  mártires,  de  los  I 
bienaventurados,  ni  de  los  mismos  serafines.  Míen-  J 
tras  mayor  me  represento  e!  amor  de  Dios  á  las  1 
criaturas  y  los  favores  y  regalos  que  les  hace,  me- 
nos celoso  estoy  y  más  le  amo,  y  más  cercano  á 
mí  le  juzgo,  y  más  amoroso  y  fino  me  parece  que 
está  conmigo.  MÍ  hermandad,  mimas  que  herman- 
dad con  todos  los  seres,  resalta  entonces  de  un 
modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy  uno  con  todo, 
y  que  todo  está  enlazado  con  lazada  de  amor  por 
Dios  y  en  Dios. 

Muy  ai  contrario,  cuando  pienso  en  esta  mujer 
y  en  el  amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio 
que  me  aparta  de  todo  menos  de  mi.  La  quiem 
parE  mi,  toda  para  mí  y  yo  todo  para  ella.  Hasia 
la  devoción  y  el  sacrificio  por  ella  son  egoisiat. 
Morir  por  ella  sería  por  desesperación  de  do  lo- 


la  de  otra  suene,  6  por  esperanza  de  no  gozar 
or  por  completo,  sino  muriendo  y  con- 
indiéndome  con  ella  en  vin  eiemo  abrazo. 

Con  todas  estas  consideraciones  procuro  hacer 
boiftcible  el  amor  de  esia  mujer;  pongo  en  esie 
mucho  de  infernal  y  de  horriblemeoie  omÍ- 
pero  como  si  tuviese  yo  dos  almas,  dos  en- 
Eodimientos,  dos  voluntades  y  dos  imaginaciones, 
iTOOto  sui^e  dentro  de  mí  laideacontraria;pron- 

me  niego  lo  que  acabo  de  afirmar,  y  procuro 
DDCiliar  locamente  losdos  amores,  ¿Por  qué  no 

lir  de  ella  y  seguir  amándola  sin  dejar  de  consa- 
nnne  fervorosamente  al  servicio  de  Dios?  Así  co- 
cí amor  de  Dios  no  excluye  el  amor  de  la  pa- 
ria, el  amor  de  la  humanidad,  el  amor  de  la  cien- 

»,  el  amor  de  la  hermosura  en  la  naturaleza  y  en 

arte,  tampoco  debe  excluir  este  amor,  si  es  espi- 
hnal  i  inmaculado.  Yo  haré  de  ella,  me  digo,  un 
ítabolo.  una  alegoría,  una  Imagen  de  todo  lo  hue- 
lo y  hermoso.  Será  para  mi  como  Beatriz  para 
tanie,  ^ura  y  representación  de  mi  patria,  del  sa- 
er  y  de  la  belleza. 

Emo  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación, 
B  un  monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pe- 
lita  ese  símbolo,  esa  vaporosa  y  etérea  imagen, 
ta  cifra  y  resumen  de  cuanto  puedo  amar  por 
«jo  de  Dios,  en  Dios  y  subordinándolo  á  Dios,  me 
í  finjo  muerta,  como  Beatriz  estaba  muerta  cuao- 
lo  Dante  la  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierio  á  conver- 
irla  en  idea  pura,  y  para  convertirla  en  idea  pura, 
1  aseifno  en  mí  mente. 
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Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  i 
tren,  y  me  acerco  á  eüa  en  espíritu,  y  con  eJ 
de  mí  corazón  le  vuelvo  la  vida,  y  la  veo,  i 
garosa,  diáfana,  casi  esfumada  entre  nubes  d 
lor  de  rosa  y  flores  celestiales,  como  vio  el  feroz 
Gibelino  á  su  amada  en  la  cima  del  Purgatorio, 
sino  coosistente,  sólida,  bien. delineada  en  el  am- 
biente sereno  y  claro,  como  las  obras  más  per- 
fectas del  cincel  helénico;  como  Calatea,  animada 
ya  por  el  afecto  de  Pigmalión,  y  bajando  llena  de 
vida,  respirando  amor,  lozana  de  juventud  y  de 
hermosura,  de  su  pedestal  de  mármol. 

Entonces  exclamo  desde  el  fondo  de  mi  con- 
iwbado  corazón:  «Mi  virtud  desfallece;  Dios  mfo, 
no  me  abandones.  Apresúrate  á  venir  en  mi  auxi- 
lio. Muéstrame  tu  cara  y  seré  salvo.» 

Así  recobro  las  fuerzas  para  resistir  á  la  tenta- 
ción. Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  vol- 
veré al  antiguo  reposo  no  bien  me  aparte  de  estos 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas 
puras  del  Jordán,  que  son  las  personas  consagra- 
das á  Dios.  Contra  ellas  se  conjura  el  infierno  y 
desencadena  todos  sus  monstruos.  San  Buena- 
a  lo  ha  dicho:  iNo  debemos  admiramos  de 
o  de  que  no  peca- 
r  y  no  pecar.  Dios 


me  protege. 


La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama 
como  dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arruga- 
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^Uo;  pcolera,  alegre  y  hábil  como  pocas.  Se  casó 
con  el  hijo  del  maestro  Cencías,  y  ha  heredado 
ddpadre  lo  que  el  hijo  no  heredó:  una  portento- 
sa facilidad  para  las  arles  y  los  oficios.  La  dife- 
rencia está  en  que  el  maestro  Cencías  componía 
un  husillo  de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de  una 
carreta  ó  hacía  tin  arado,  y  esta  nuera  suya  hace 
dulces,  arropes  y  otras  golosinas.  El  suegro  ejer- 
cta  las  anes  de  utilidad;  la  nuera  las  del  deleite, 
aunque  deleite  inocente,  ó  Ifcico  al  menos, 

Anojñoaa,  que  asi  se  llama,  liene  ó  se  toma  la 
mayor  confianza  con  todo  e!  señorío.  En  todas  las 
casas  entra  y  sale  como  en  la  suya.  A  todos  los 
señoritos  y  señoritas  de  la  edad  de  Pepita,  ó  de 
cuatro  ó  cinco  años  mis,  los  tutea,  los  llama  ni- 
ños y  niñas,  y  los  trata  como  si  los  hubiera  cria- 
do á  sus  pechos. 

.  Á  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Vie- 
0£  &  verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho 
varias  veces  que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal 
eo  DO  ir  á  ver  á  su  señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extra- 
vagante; me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en 
que  vuelva  á  la  tertulia.  Anoche  no  pude  ya  re- 
sistirme á  sus  repetidas  instancias,  y  ful  muy  tem- 
prano, cuando  mi  padre  iba  4  hacer  las  cuentas 
con  el  aperador. 

¡Ojalá  no  hubiera  ido! 

P^ita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos, 
nos  pusimos  los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  ma- 
no con  timidez,  sin  decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya;   ella  no  estrechó  la 


mta,  pero  las  conservamos  unidas  un  breve 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  I 
de  amor,  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  hi 
tristeza, 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interÍQr; 
suinfa  que  el  amor  divino  había  triunfado  ■ 
alma;  que  mi  resolución  de  no  amarla  era  ñi 
invencible. 

No  se  atrevía  á  quejarse  de  mí;  no  tenía  di 
cho  á  quejarse  de  mí;  conocía  que  la  razón 
ba  de  mi  parte.  Un  suspiro,  apenas  perceptible, 
que  se  escapó  de  sus  frescos  labios  entreabiertos, 
manifestó  cuánto  !o  deploraba. 

Nuestras  manos  seguían  unidos  aún.  Ambos 
hludos.  ¿Cómo  decirle  que  yo  no  era  para  ella 
ni  ella  para  mí;  que  importaba  separarnos  para 
siempre? 

Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  pala- 
bras, se  lo  dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada 
confirmó  sus  temores;  la  persuadió  de  la  irrevoca- 
ble sentencia. 

De  pronto  se  nublaron  sos  ojos;  todo  su  rostro 
hermoso,  pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  ae 
contrajo  con  una  bellísima  expresión  de  melanco' 
lía.  Parecía  la  madre  de  los  dolores.  Dos  lágrima»^ 
brotaron  lentamente  de  sus  ojos  y  empezaron  il 
deslizarse  por  sus  mejillas. 

No  sí  lo  que  pasó  en  mf.  ¿Ni  cómo  describirlo, 
aunque  lo  supiera? 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el 
llanto,  y  se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peli- 
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gros  invadió  todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuer- 
po desfallecía  y  la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos 
del  padre  Vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al 

Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las 
fuerzas  de  mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con 
csUis  palabras,  que  pronuncié  en  vok  baja  é  inten- 
sa, aquella  terrible  escena  silenciosa: 

— ¡El  primero  y  el  último! 

Yo'Jlludta  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubie- 
no  údo  mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  en 
ni  mente  la  visión  apocaltpüca  en  toda  su  terrible 
raajestad.  VI  al  qije  es  por  cierto  el  primero  y  el 
último,  y  con  la  espada  de  dos  tilos  que  salía  de 
a  boca  rae  hería  en  el  alma,  llena  de  maldades, 
de  vicios  y  de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en 
im  deliño  ioierior,  que  no  sé  cómo  disimulaba. 

VLe  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

Ea  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Ai  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  pa- 
]at»us  de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  trai- 
dor Judas,  que  vendía  besando,  y  con  el  sangui- 
-io  y  alevoso  asesino  Joab  cuando,  al  besar  á 
Amasa,  le  hundió  el  hierro  agudo  en  las  entrañas. 

Habu  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  faJ- 
Oas. 

Habla  ñltado  á  Dios  y  á  ella, 

Soy  un  ser  abominable. 


s  voy  serenando  y  creyí 
laa  prueba  esie  ci 


//  de  junÜ!, 

Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo,  Pepita 
rá  de  su  amor  y  olvidará  la  fiaquei:a  que  a 
nivimos. 

Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 

Aaioñona  no  parece  por  la  mía, 

A  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre 
promesa  formal  de  que  partiremos  de  aquí  el 
pasado  el  día  de  San  Joan,  que  aquí  se  celej 
con  fiestas  lucidas,  y  en  cuya  víspera  hay  una 
mosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  r 
que  tal  vez  ha  sido 
amores. 

En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  roe 
he  mortificado  mucho, 

I^  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  con- 
trición de  mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del 
Señor,  quien  ha  mostrado  su  gran  misericordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fue- 
go á  lo  más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado 
mi  inteligencia,  ha  encendido  lo  más  alto  de 
voluntad  y  me  ha  enseñado. 

La  actividad  del  amor  divino,  que  está  ei 
voluntad  suprema,  ha  podido  en  ocasiones,  sin  yo 
merecerlo,  llevarme  hasta  la  oración  de  quietud 
afectiva.  He  desnudado  las  potencias  inferiores  de 
mi  alma  de  toda  imagen,  hasta  de  la  imagen  de 
esa  mujer;  y  he  creído,  si  el  orguUo  no  me  aluci- 
na,  gueheconocidoygozado,  enpazconlainteli- 
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¿Por  qné  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas 
de  fuego  con  que  ella  me  miraba?  ¿Por  qué  la  he 
engañado  vilmente?  ¿Por  qué  la  he  hecho  creer 
que  ta  querta?  ¿Por  qué  mi  boca  infame  buscfi  la 
suya  y  se  abrasó  y  la  abrasó  con  las  llamas  del  ín- 

'Pero  no:  mí  pecado.no  ha  de  traer  como  inde- 
fectible consecuencia  otro  pecado. 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido, 
pero  puede  y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  i 
verme. 

Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad 
escribir  á  V. 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aqu(  Antoñona. 

Yo  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella 
de  pie  y  que  la  visita  fuera  corla. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que 
me  afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado  a!  despedirse,  en  su 
gei^  medio  gitana; 

— jAnda,  fullero  de  amor,  indinóte,  maldecido 
seas^  malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupo,  que  has 
puesto  enferma  á  la  niña  y  con  tus  retrecherías  la 
estás  matando! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de 
una  manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las 
espaldas,  seis  ó  siete  feroces  pellizcos,  como  si 
quisiera  sacarme  á  túrdigas  el  pellejo.  Después  se 
largó  echando  chispas. 

No  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado' 


idoj 


•  V 
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que  sea  broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  de- 
monios con  tenazas  hechas  ascua. 

¡Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es 
menester,  que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa! 

¿Puedo  pedirte  más.  Dios  mío? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada/  Más 
vale  así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  ve- 
remos y  abrazaremos. 

¡Qué  mudado  va  V.  á  encontrarme!  jQué  lleno 
de  amargura  mi  corazón!  ¡Cuan  perdida  la  inocen- 
¡Qué  herida  y  qué  lastimada  mi  alma! 


'^'         PARALIPÓMENOS. 


o  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas 
que  las  que  hemos  transcrito.  Nos  que- 
darfamos,  pues,  sio  averiguar  el  término 
que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  senci- 
lla y  apasionada  historia  no  acabaría,  si  un  sujeto, 
perfectamente  enterado  de  todo,  no  hubiese  com- 
imesto  la  relación  que  sigue. 


Nadie  eitrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de 
Pepita,  ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa 
ijue  sólo  nosotros,  ella,  D.  Luis,  el  señor  Deán  y 
la  discreía  Antoñona  sabemos  hasta  lo  presente. 

Viis  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida 
¿z^e,  las  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  cam- 
pestres de  Pepita  durante  algún  tiempo.  El  que 
Toliríese  Pepita  á  su  retiro  habitual  era  naturalf- 


: 


Su  amor  por  D.  Lub,  lan  silencioso  y  t; 
concentrado,  se  oculió  á  !as  miradas  invi 
doras  de  Doña  Casilda,  de  Carrito  y  de  todoi 
personajes  del  lugar  que  en  las  cartas  de  D.  ] 
se  nombran.  Menos  podía  saberlo  el  vulgo,  j 
díe  le  cabía  en  la  cabeza,  á  nadie  le  pasabafl 
la  imaginación,  que  el  teólogo,  el  sanio 
maban  á  D,  Luis,  rií'aüzase  con  su  padre,  ] 
biera  conseguido  lo  que  no  habfa  conseguí 
terrible  y  poderoso  D.  Pedro  de  Vargas:  e 
rar  á  ¡a  linda,  elegante,  esquiva  y  zahareña  ] 
dita. 

■  A  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señora 
lugar  tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  í 
dejado  traslucir  á  ninguna  de  las  suyas.  Sólo  J 
toñona,  que  era  un  lince  para  todo,  y  más  1 
para  las  cosas  de  su  niña,  había  penetrada  el  ■ 
terio. 

Anioñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimíel 
y  Pepita  no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aq4 
mujer  que  la  habfa  criado,  que  la  idolátrala 
que,  si  bien  se  complacía  en  descubrir  y  r 
cuanto  pasaba  en  el  pueblo,  siendo  modeltj 
maldicientes,  era  sigilosa  y  leal  como  pocas  | 
lo  que  importaba  á  su  dueño. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñona  la  confidí 
de  Pepita,  la  cual  hallaba  gran  consuelo  e 
ahogar  su  corazón  con  quien,  si  era  vulgar  6  g 
sera  en  la  expresión  ó  en  el  lenguaje,  i 
en  los  sentimientos  y  en  las  ideas  que  espresa 
formulaba. 

Por  lo  dicho,  se  esplican  las  visitas  de 


TEPiTA   JIMÉNEZ  ^^1 

na  á  D.  Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  po- 
co respetuosos  y  mal  colocados  pellizcos,  con  que 
maceró  sus  carnes  y  atormentó  su  dignidad  la  úl- 
tima vez  que  estuvo  á  verle 

Pepita  DO  sólo  no  había  excitado  á  Antañona  á 
que  fuese  á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabfn 
siquiera  que  hubiese  ido. 

Aotoñona  habfa  tomado  la  iniciativa,  y  había 
becbo  papel  en  esie  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Ohdo  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con 
perspicacia  maravillosa. 

Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  había  dado 
cuenta  de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo 
sabfa.  Apenas  empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  ¿I 
aquellas  ardientes,  furtivas  é  involuntarias  mira- 
das que  tanto  destrozo  hicieron,  miradas  que  na- 
die sorprendió  de  los  que  estaban  presentes,  An- 
toñona, que  no  lo  estaba,  habló  á  Pepita  de  las 
miradas.  Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce 
pago,  también  lo  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á  una 
criada  tan  penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pa- 
nbs  en  lo  más  escondido  de  su  pecho. 


A  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  cana 
qne  hemos  lefdo  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en 
uoa  sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y.  de  su  tocador, 
doade  nadie,  salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin 
que  Uatnasf  ella. 

Los  muebles  de  aqut^Ua  sab  eran  de  poco  valor, 


oero  cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  f 
de  los  sillones,  sofás  y  butacas,  eran  de  lelti  d 
godón  pintada  de  flores;  sobre  una  mesita 
ba  habla  recado  de  escribir  y  papeles;  y  s 
mario,  de  caoba  también,  bastantes  libros,  d 
voción  y  de  historia.  Las  paredes  se  veían,  a 
das  con  cuadros,  que  eran  estampas  de  a 
religiosos;  pero  con.  el  buen  gusto,  inaudito,  i 
casi  inverosímil  en  un  lugar  de  Andalucía,  i 
dichas  estampas  no  fuesen  molas  litograíTas 
cesas,  sino  grabados  de  nuestra  Calcografía, 
el  Pasmo  de  Sicilia,  de  Rafael;  el  San  Ildéfonsl 
la  Virgen,  la  Concepción,  e!  San  Bernardo  y 
dos  medios  puntos,  de  MuriUo, 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida 
columnas  salomónicas,  se  veía  un  contadorcillt 
papelera  con  embutidos  de  concha,  nácar,  i 
y  bronce,  y  muchos  cajoncitos  donde  gua 
Pepita  cuentas  y  otros  documentos.  Sobre  la  □ 
ma  mesa  había  dos  vasos  de  porcelan: 
chas  flores.  Colgadas  en  la  pared  había,  por  Ú 
mo,  algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartuja ! 
na,  con  geranio-hiedra  y  otras  glg^tas,  y  o 
las  doradas  con  canarios  y  jUguero's. 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  J 
entraban  de  día  sino  el  médico  y  el  padre  Vica 
y  donde  á  prima  noche  entraba  sólo  el  a 
dar  ?us  cuentas.  Aquella  sala  era  y  se  Uamab» 
despacllo, 

Pepita  estaba  sentada,  casi  f^costaía'¿íi  un  si. 
delante  del  cual  había  un  VelaJiír  pequeño  c 
varios  libros. 
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^M  de  levantar,  y  vestfa  una  ligera  bala 
de  verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  pa- 
recía más  hermoso  en  su  mismo  desorden,  Sucara, 
aJgo  pálida  y  con  oteras,  sí  bien  llena  de  juven- 
tud, lozanía  y  frescura,  parecía  más  bella  con.  el 
mal  que  le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  Impaciencia:  aguardaba  á  al- 
guien. 

AI  fin  llegó,  y  entró  sin  anunciarse  la  persona 
que  aguardaba,  que  era  el  padre  Vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrella- 
nado el  padre  Vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pe- 
pita, je  entabló  la  conversación. 


— Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llama- 
do; pero  sin  que  te  hubieras  molestado  en  lla- 
marme, ya  iba  yo  á  venir  á  verte.  ¡Qué  pálida  es- 
iSs!  ¿Qué  padeces?  ¿Tienes  algo  importante  que 
decirme? 

A 'esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  á 
contestar  Pepita  con  un  hondo  suspiro.  Después 
dijcM 

— ¿No  adivina  V.  mi  enfermedad?  ¿No  descubre 
V.  la  causa  de  mi  padecimiento? 

H  Vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pe-  ^ 
pita  con  cierto  susto,  porque  nada  sabía,  y  le  lla- 
maba la  atención  la  vehemencia  con  que  ella  se 
Cipresaba, 

iia  prosiguió; 

mío,  yo  no  debí  llamar  6.  V,,  sino  ir  i 


JUAM  VAl.EPA 

ra  y  hablar  con  V.  ea  el 


confesa! 


3  engañan.» J 


mfesar  mis  pecados.  Por  desgracia,  no 
arrepentida;  mi  corazón  se  ha  endurecido 
maldad,  y  no  he  tenido  valor  ni  me  he  hal 
dispuesta  para  hablar  coa  el  confesor,  sino  con] 
amigo. 

—¿Qué  dices  de  pecados  ni  de  dureza  de  col 
zÓQ?  ¿Estás  loca?  ¿Qué  pecados  han  de  ser  los  t 
y  os,  si  eres  tan  buena? 

— No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  e 
do  á  V.,  engañándome  á  mí  misma,  queriendo  ei 
ganar  á  Dios. 

—Vamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  % 
con  jtaicio  para  no  decir  disparates. 

— ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  i 
mal  me  posee? 

— [Ave María  Purísima!  Muchacha,  no  desatiiM 
Mira,  hija  raía:  tres  son  los  demonios  más  lemihl 
que  se  apoderan  de  las  almas,  y  ningunc 
estoy  seguro,  se  puede  haber  atrevido  á  llegar  hi 
ta  la  tuya.  El  uno  es  Leviatán,  ó  el  espíritu  ó 
soberbia;  el  otro  Mamón,  ó  el  espíritu  de  la  a 
ricia;  el  otro  Asmodeo,  ó  el  espíritu  de  los  a 
impuros, 

—Pues  de  los  tres  soy  víctima;  los  tres  me  d 

—  jQué  horror!...  Repito  que  te  calmes.  I 
que  tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

— ¡Pluguiese  á  Dios  que  así  fueral  Es,  por  t 
culpa,  lo  contrario.  Soy  avarient.i,  porque  posí 
cuantiosos  bienes  y  no  hago  las  obras  de  caridf 
que  debiera  hacer;  soy  soberbia,  porque  he  dcspi 
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ciado  á  muchos  hombres,  no  por  virtud,  no  por 
honestidad,  sino  porque  no  los  hallaba  acreedores 
á  oii  cariño.  Dios  me  ha  castigado;  Dios  hapermi- 
tido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  V.  habla,  se 
apodere  de  mf. 

— ¿Cómo  es  eso,  muchacha?  ¿Qué  diablura  se 
te  ocurre?  ¿Estás  enamorada  quizás?  Y  si  lo  estás, 
¿qué  mal  hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  Cásate,  pues, 
y  déjate  de  tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  ami- 
ga D,  Pedro  de  Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡Elde- 
moBÍoesel  talD,  Pedrol  Te  declaro  que  me  asom- 
bra. No  juzgaba  yo  el  asunto  tan  mollar  y  tan  ma- 
duro como  estaba. 

— Pero  si  Qo  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien 
estoy  enamorada. 

— ¿Pues  de  quién  entonces? 

Pepila  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la 
paena;  la  abrió;  miró  para  ver  si  alguien  escucha- 
ba desde  fuera;  la  volvió  á. cerrar;  se  acercó  luego 
al  padre  Vicario,  y  toda  cfcongojada,  con  voz  tré- 
mula, con  lágrimas  en  los  ojos,  dijo  casi  al  oído 
^  del  buen  anciano: 

— Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo, 

— ¿De  qué  hijo?— interrumpió  el  padre  Vicario, 
qne  aún  no  quería  creerlo. 

— (De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frené- 
ticunenie  enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se 
pintó  en  el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacer- 


Hubo  un  momento  de  pausa.  I 
cario: 


ipuésdijoel  VI- 


—Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza;  t 
mposible.  D.  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermo- 
sos ojos  de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz;  su 
linda  y  fresea  Boca,  contraída  por  la  tristeza,  se    . 
abrió  con  suavidad,  dejando  ver  las  perlas  de  sus 
dientes  y  formando  una  sonrisa, 

— Me  quiere,— dijo  Pepita  con  un  ligero  f  mal 
disiraulado  acento  de  saiisfíiccíón  y  de  triunfo, 
que  se  alzaba  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrú- 
pulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternacifin  y  e 
asombro  del  padre  Vicario.  Si  el  sí 
yor  devoción  Tiubiera  sido  arrojado  del  altar '■ 
hubiera  caído  á  sus  pies,  y  se  hubiera  Hecho  c 
mil  pedazos,  no  se  hubiera  el  Vicario  consiernai 
tanto.  Todavía  miró  á  Pepita  con  incredulidai 
como  dudando  de  que  aquello  fuese  cierto,  y  t 
una  alucinación  de  la  vanidad  mujeril.  Tan  i 
firme  creía  en  Ig  santidad  de  D.  Luis  y  e 
ncismo. 

—¡Me  quiere!— dijo  otra  vez  Pepita,  comest 
do  á  aquella  incrédula  mirada. 

—  jLas  mujeres  son  peores  que  paietat— 
el  Vicario,  —  Echáis  la  zancadilla  al  mismfsin 
mengue. 

— ¿No  se  lo  decía  yo  á  V.?  ¡Yo  soy  muy  n 

— ¡Sea  todo  por  Díosl  Vamos,  sosiégate.  La  n 
sericordia  de  Dios  es  infinita.  Cuéntame  lo  queb 
pasado. 

¿Qué  ha  de  haber  pasado?  Que  le^qui 
que  le  amo,  que  le  adoro;  que  él  me  quiere  lam 


t  que  le  amo 


y  tal  vez 
;  mucha 
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biín,  aunque  lucha  por  sofocar  su 
Lo  consiga;  y  que  V.,  sin  saberlo, 
culpa  de  Iodo. 
— jPues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que 
Ogo  yo  mucha  culpa? 

—Con  la  extremada  bondad  que  -le  es  propia, 
naba  hecho  V.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y 
«1^0  por  cierto  que  á  D.  Luis  le  habrá  V,  hecho 
dcRiI  mayores  elogios  aún,  si  bien  harto  menos 
merecidos.  ¿Qué  babfa  de  suceder?  ¿Soy  yo  de 
bronce?  ¿Tengo  más  de  veinte  años? 

—Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  raenteca- 
V.He  contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de 
tndfer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde, 
Maldecir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y 
«nitrito,  como  si  él  fuese  e!  reo  y  Pepita  el  ¡i 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había 
fcscho  cómplice  y  punto  menos  que  autor  princi- 
pal de  su  falta  at  padre  Vicario,  y  le  habló  de  esia 
nerie; 

—No  se  aflija  V.,  padre  mío;  no  se  aflij: 
W,  por  amor  de  Dios.  ¡Mire  V.  si  soy  perversa! 
iOioieio  pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  r 
Ponsable  de  ellos  al  mejor  y  más  virtuoso  de 
•"«nljr^s!  No  han  sido  las  alabanzas  que  V. 
"^  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis  ojos  y  mi  poco 
«to  los  que  me  han  perdido    Aunque  V.  no  me 
■lubiera  hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis, 
^  ta  saber,  de  su  talento  y  de  su  entusiasta  cora' 
™o,  yo  lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  lia. 
"lu,  pues  al  cabo  no  soy  tan  to 
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bien,  aunque  lucha  por  sofocar  su  amor  y  tí 
lo  consiga;  y  que  V-,  sin  saberlo,  tiene  mucha 
culpa  de  todo. 

—¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que 
tengo  yo  mucha  culpa? 

—Con  la  estremada  bondad  que 'le  es  propia, 
no  ba  hecho  V.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y 
tengo  por  cieno  que  á  D.  Lub  le  habrá  V.  hecho 
de  inf  mayores  elogios  aún,  si  bien  harto  menos 
merecidos.  ¿Qué  habla  de  suceder?  ¿Soy  yo  de 
bronce?  ¿Tengo  más  de  veinte  años? 

—Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  menteca- 
lo.  He  contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de 
Lucifer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde, 
qne  ai  decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y 
contrito,  corno  si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había 
becho  cómplice  y  punto  menos  que  autor  princi- 
pal de  su  falla  al  padre  Vicario,  y  le  habló  de  esta 
saene: 

— No  se  aflija  V.,  padre  mío;  no  se  aflija  us- 
ted, por  amor  de  Dios,  ¡Mire  V.  si  soy  perversa! 
iComeio  pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  res- 
ponsable de  ellos  al  mejor  y  más  virtuoso  de  los 
hombres!  No  han  sido  las  alabanzas  que  V.  me 
ha  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis  ojos  y  mi  poco  re- 
cato los  que  me  han  perdido.  Aunque  V.  no  me 
hubiera  hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis, 
de  8u  saber,  de  su  tálenlo  y  de  su  entusiasta  cora- 
z6n,  yo  lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  ha- 
blar, pues  al  cabo  no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica. 


fijado  además  en  la  gallardía  d¿  ; 
na,  en  la  natural  distinción  y  no  aprendida  é 
pancia  de  sus  modales,  en  snsojos  llenos  de  fueg 
y  de  inteligencia,  en  todo  él,  en  suma,  queNi 
parece  amable  y  deseable.  Los  elogios  de  V. ! 
venido  sólo  á  lisonjear  mi  gusto,  pero 
penarle.  Me  han  encantado  porque  i 
con  mi  parecer  y  eran  como  el  eco  adulador,  1 
to  amortiguado  y  débilísimo,  de  lo  que  yo  pea 
ba.  El  más  elocuente  encomio  que  me  " 
V.  de  D.  Luis  no  ha  llegado,  ni  con  mucho,  al] 
conÜQ  que  sin  palabras  me  hacía  yo  de  él  á  c 
minuto,  á  cada  segundo,  dentro  del  alma. 

— jNo  te  exaltes,  hija  mía!— interrumpió  ell 
dre  Vicario, 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación; 

—Pero  ¡qué  diferencia  entre  los  encomio^ 
V.  y  mis  pensamientos!  V.  veta  y  trazaba  en  E 
Luis  el  modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  ^ 
sionero,  del  varón  apostólico;  ya  predicando^ 
Evangelio  en  apartadas  regiones  y  convjrtiei 
infieles,  ya  trabajando  en  España  para  realzar  la" 
cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  impiedad  de 
los  unos  y  la  carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de 
ciencia  de  los  otros.  Yo,  en  cambio,  me  le  repre- 
sentaba galán,  enamorado,  olvidando  á  Dios  por 
mf,  consagrándome  su  vida,  dándome  su  alma, 
siendo  mi  apoyo,  mi  sostén,  mi  dulce  compañero. 
Yo  anhelaba  cometer  un  robo  sacrilego.  Soñaba 
con  robársele  á  Dios  y  á  su  templo,  como  el  la- 
drón, enemigo  del  cielo,,  que  roba  la  joya  más 
rica  de  la  veneranda  Custodia.  Para  cometer  este 
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robo  he  desechado  los  lutos  de  la  viudez  y  de  la 
orñmdad  y  rae  he  vestido  galas  profanas;  he  aban- 
donado tni  retiro  y  he  buscado  y  llamado  á  mí  S 
las  geaies;  he  procurado  estar  hermosa;  he  cuida- 
do coa  infernal  esmero  de  todo  este  cuerpo  mi- 
serable, que  ha  de  hundirse  en  la  sepultura  y  ha 
de  convertirse  en  polvo  vil,  y  he  mirado,  por  úl- 
timo, á  D.  Luis  con  miradas  provocantes,  y,  al 
estrechar  su  mano,  he  querido  transmitir  de  mis 
venas  á  las  suyas  este  luego  inextinguible  en  que 
me  abraso. 

— jAy,  niña!  ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo! 
iQuién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 

—Pues  hay  más  todavía— anadió  Pepita,— Lo- 
gré que  D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con 
los  ojos.  Sí;  su  amor  era  tan  profundo,  tan  ar- 
diente como  el  m(o.  Su  virtud,  su  aspiración  á 
los  bienes  eternos,  su  esfuerzo  varonil  trataban 
de  vencer  esta  pasión  insana.  Yo  he  procurado 
impedirlo.  Una  vez,  después  de  muchos  días  que 
bltaba  de  esta  casa,  vino  á  verme  y  me  halló  sola. 
Al  darme  la  mano  lloré;  sin  hablar  me  inspiró  el 
infierno  una  maldita  elocuencia  muda,  y  le  di  á 
entender  mi  dolor  porque  me  desdeñaba,  porque 
Bo  me  quería,  porque  prefería  á  mi  amor  otro 
smor  sin_  mancilla.  Entonces  no  supo  él  resistir  á 
la  teatactón  y  acercó  su  boca  á  mi  rostro  para  se- 
C^mis  lágrimas.  Nuestras  bocas  se  unieron.  Si 
Dtoc  no  hubiera  dispuesto  que  llegase  V.  en  aquel 
intiante,  ¿qué  hubiera  sido  de  mí? 

—¡Qué  vergüenza,  hija-mEa!  ¡Qué  vergüenia!— 
dito  el  padre  Vicario. 


Peiñta  se  cubrió  e¡  rostro  con  entrambas  ma| 
y  empezó  á  sollozar  como  una  Magdalena, 
ma&os  eran,  en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  4 
lo  que  D.  Luís  había  dicho  en  sus  cartas.  Su  b 
cura,  su  transparencia  nítida,  lo  añlado  de  los  a 
dos,  lo  sonrosado,  pulido  y  brillante  de  las  n 
de  nácar,  todo  era  para  volver  loco  á  cualqti 
hombre. 

El  virtuoso  Vicario  comprendió,  á  pesar  de3 
ochenta  años,  la  caída  6  tropiezo  de  D,  Luis. 

— ¡Muchacha  — esclamó, — no  seas 
¡No  me  partas  el  corazón!  Tranquilízate.  D.  I 
se  ha  arrepentido,  sin  duda,  de  su  pecado.  . 
píentele  tú  también,  y  se  acabó.  Dios  o 
Hará  y  os  hará  unos  santos.  Cuando  D.  Luis  si 
pasado  mañana,  clara  señal  es  de  que  1 
triunfado  en  él,  y  hoye  de  tf,  como  debe,  paraí 
cer  penitencia  de  su  pecado,  cumplir  s' 
y  acudir  á  su  vocación. 

—Bueno  está  eso— replicó  Pepita;— cumplid 
promesa...  acudir  á  su  vocación,.,  ¡y 
mí  antesl  ¿Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  hii 
engreído,  por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué 
marca,  fué  hierro  candente  con  que  me  señaló  v 
selló  como  á  su  esclava.  Ahora,  que  estoy  marca- 
da y  esclavizada,  meabandona,  y  me  vende,  y  me 
asesina.  ¡Feliz  principio  quiere  dará  sus  misiones, 
predicaciones  y  triunfos  evangélicos!  ¡No  seráí 
¡Vive  Dios  que  no  será! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho 
aturdió  al  padre  Vicario. 

Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su 
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gesto  tenían  una  aniíruición  trágica.  Fulguraban 
sus  ojos  como  dos  puñales;  relucían  como  dos  so- 
les. El  Vicario  callabay  la  miraba  casi  con  terror. 
Ella  recorrió  la  sala  á  grandes  pasos.  No  parecía 
ya  tímida  gacela,  sino  iracunda  leona. 

— Pues  qué— dijo,  encarándose  de  nuevo  con 
el  padre  Vicario,— ¿no  hay  más  que  burlarse  de 
mi,  destrozarme  el  corazón,  humillármele,  piso- 
teármele después  de  habérmele  robado  por  enga- 
ño? [Se  acordará  de  mil  ¡Me  la  pagará!  Si  es  tan 
santo,  si  es  tan  virtuoso,  ¿por  qué  me  miró  prome- 
tiéndomelo todo  con  su  mirada?  Si  ama  tanto  á 
Dios,  ¿por  qué  hace  mal  á  una  pobre  criatura  de 
Dios?  lEs  esto  caridad?  ¿Es  religión  esto?  No;  es 
^oísmo  sin  entraítas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.  Di- 
chas las  últimas  palabras,  se  trocó  en  desfalleci- 
miento. Pepita  se  dejó  caer  en  una  butaca,  lloran- 
do más  que  antes,  con  una  verdadera  congoja. 

El  Vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;  pero 
recobró  su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  fendía, 

— Pepita,  niña— dijo,— vuelve  en  tí;  no  te  ator- 
mentes de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  lu- 
chado mucho  para  vencerse;  que  no  te  ha  enga- 
ñado; que  te  quiere  con  toda  el  alma,  pero  que 
Dios  y  su  obligación  están  antes.  Esta  vida  es 
noy  breve  y  pronto  se  pasa.  En  el  cíelo  os  reuni- 
como  se  aman  los  ángeles.  Dios 
vuestro  sacrificio  y  os  premiará  y  recom- 
con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  debe  es- 
isfecho.  ¡Qué  no  valdrás  tú  cuando  has  he- 
.^acílar  y  aun  pecar  á  un  hombre  como  Don 


luán  honda  herida  no  habrás  logrado 
cer  en  su  corazón!  Bástete  con  eslo.  ¡Sé  gener 
sé  valiente!  Compite  con  él  en  firmeza, 
partir;  lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del  amorl 
paro;  ámale  como  á  tu  prójijno,  por  el  a 
Dios.  Guarda  su  ime^en  en  tu  mente,  pero  c 
la  criatura  predilecta,  reservando  al  Creadol 
más  noble  parte  del  alma.  No  sé  lo  que  te 
hija  mía,  porque  estoy  muy  turbado;  pero  ti 
res  mucho  talento  y  mucha  discreción,  y  me 
prendes  por  medias  palabras.  Hay  además  n 
vos  mundanos  poderosos  que  se  opondrían  á  ei 
absurdos  amores,  aunque  la  Tocación  y  proiq 
de  D.  Luis  no  se  opusieran.  Su  padre  te  prete 
aspira  á  tu  mano  por  más  que  lú  no  le 
tara  bien  visto  que  salgamos  ahora  con 
jo  es  riv^I  del  padre?  ¿No  se  enojará  el  padre  b 
ira  el  hijo  por  amor  tuyo?  Mira  cuan  horribl 
todo  esto,  y  domínate  por  Jesús  Crucificado  y 
su  bendita  madre  María  Santísima. 
■   — ¡Qué  fácil  es  dar  consejos! — contestó  I 
sosegándose  un  podo.— |Qiic  difícil  me  es  st 
los,  cuando  hay  como  una  fiera  y  desencadei 
tempestad  en  mi  cabezal  ¡Si  me  da  miedo  d 

— Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  I 
que  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  r 
dio  para  el  mal  de  amores.  Él  sanará  de  s 
entregándose  á  sus  estudios  y  consagrándose 
altar.  Tú,  así  que  esté  lejos  D.  Luis,  irás  p 
poco  serenándote,  y  conservarás  de  él  un  gr 
melancólico  recuerdo,  que  no  te  hará  daño,  Sei4  t 


luz 
piidiei-an  ctim- 
..  Los  amores  terrenales  son 
Istentes.  El  deleite  que  la  fantasía  en- 
in  gozarlos  y  apurarlos  hasta  ¡as  heces,  na- 
l-comparado con  los  amataos  dejos.  ¡Cuin- 
es que  vuestro  amor,  apenas  contamina- 
da y  apenas  impurificado,  se  pierda  y  se  evapore 
ahora,  subiendo  al  cielo  como  nube  de  incienso, 
que  00  el  que  muera,  una  vez  satisfecho,  á  manos 
del  hastío!  Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus 
labios,  cuando  apenas  has  gustado  el  licor  que 
contieoe.  Haz  con  ese  licor  una  libación  y  una 
otenda  al  Redentor  Divino.  En  cambio,  te  dará 
El  de  aquella  bebida  que  ofreció  á  la  Samaritaoa; 
bebida  que  no  cansa,  que  satisface  la  sed  y  que  pro- 
duce vida  eterna. 

— ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Qué  bueno  es  V.I 
Sos  santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  dp- 
■Dtoaré;  yo  me  venceré.  Sería  bochornoso,  ¿no  es 
verdad  que  sería  bochornoso  que  D,  Luis  supiera 
dominarse  y  vencerse,  y  yo  fuera  hviana  y  no  me 
Teociera?  Que  se  vaya.  Se  va  pasado  mañana.  Vaya 
bendito  de  Di«s.  Mire  V.  su  tarjeta.  Ayer  estuvo  á 
despedirse  con  su  padre  y  no  Je^he  recibido.  Ya  no 
le  veré  mSs.  No  quiero  conservar  ni  el  recuerdo 
pQ&tico  de  que  V.  habla.  Estos  amores  han  sido 
tina  pesadilla.  Yo  la  arrojare  lejos  de  mí. 

—¡Bien,  muy  bien!  Así  te  quiero  yo,  enérgica, 
'valiente. 

padre  mío!  Dios  ba  derribado  mi  sober- 
este  golpe;  mí  engreimiento  era  insolenií- 


simo,  y  han  sido  indispensables  los  desdeneti 

hombre  para  que  sea  yo  todo  lo  hutnilde  que' 
¿Puedo  estar  más  postrada  ai  más  resignaái' 
ne  razón  D.  Lub;  yo  no  le  merezco.  ¿Cdnu 
mSs  esfuerzos  que  hiciera,  habría  yo  de 
hasta  él,  y  comprenderle,  y  poner  en  perft 
municacióo  mi  espíritu  con  el  suyo?  Yo  sod 
aldeana,  inculta,  necia;  él  no  hay 
comprenda,  ni  arcanoqne  ignore,  ni  esfera  ■ 
brada  del  mundo  intelectual  i  donde 
«í  remonta  en  alas  de  su  genio,  y  á 
vulgar  mujer,  me  deja  por  acá,  en  este  bajo  si 
Incapas  de  seguirle  ni  siquiera  coa  una  levi 
esperanza  y  con  mis  desconsolados  suspiros. 

—Pero,  Pepiía,  por  los  clavos  de  Cristo,  m 
gas  eso  ni  lo  pienses,  ¡Si  D.  Luis  no  le  desdeña  [« 
lafia,  ni  porque  es  muy  sabio  y  tú  no  le  entienda 
ni  por  esas  majaderías  que  ahí  estás  ensartafliíi 
Él  se  va  porque  tiene  que  cumplir  con  Dios;  ytS 
debes  alegrarle  de  que  se  vaya,  porque  sanarisid 
amor,  y  Dios  te  dará  el  premio  de  tan  grande 
criñcio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  habla  enjiiS^ 
do  las  lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tronqoül' 

—Está  bien,  padre;  yo  rae  alegraré;  casiroeil^ 
gro  ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  qucpíse" 
día  de  mañana,  y  que,  pasado,  venga  Antoñom* 
decirme  cuando  yo  despierte;  «Va  se  fué  D.  Luis.' 
V.  verá  cómo  renacen  entonces  la  calmay  laseW  j 
nidad  antigua  en  mi  cornzón.  J 

— Así  sea,— dijo  el  padre  Vicario;  y  conveoci^BJ 
de  que  había  hecho  un  prodigio  y  de  que.  kabí»  "~ 
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'»áa  Lasi  el  mal  Je  Pepita,  se  despidió  de  ella  y  sí 
hié  i  ni  CB^  sin  poder  reslsiír  ciertos  estímulos 
devtnidad  al  considerar  la  influencia  que  ejercía 
«brt  íl  noble  espíritu  de  aquella  preciosa  mu- 


Pepiía,  que  se  había  ievantado  para  despedir  al 
pidre  Vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y 
^Gcdd  sola,  de  pie,  en  medio  de  la  estaocia,  per- 
■"aneció  un  rato  inmóvil,  con  k  mirada  fija,  aun- 
que lin  fijarla  en  ningúa  objeto,  y  con  los  ojos 
Ña  ligrimas.  Hubiera  recordado  á  un  poeta  ó  aun 
"tita  la  figura  de  Ariadna,  como  la  describe  Ca- 
'"lo,  cuando  Teseo  la  abandonó  en  la  bla  de  Na  - 
M!.  De  repente,  como  si  lograse  desatnr  un  nudo 
Sie  le  apretaba  la  garganta,  como  si  quebrase  un 
^Wdel  que  la  ahogaba,  rompió  Pepita  en  lastimc- 
"»  gemidos,  vertió  un  raudal  de  llanto,  y  dio  con 
■o  cnerpo.  tan  lindo  y  delicado,  sobre  las  losas 
W»»  del  pavimiento.  Allí,  cubierta  la  cara  con  las 
"taoí,  desatada  ya  la  trenza  de  sus  cabellos  y  en' 
doordeo  ia  vestidura,  continuó  en  sus  sollozos  y 
•>  liu  gemidos. 

Alf  bubiera  seguido  largo  tiempo,  sí  no  llega  An- 
iQñona.  Antonona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y 
Wtla,  y  se  precipitó  en  la  sala.  Cuando  la  vio  tea- 
lüda  en  el  suelo,  hizo  Antonona  rail  extremos  de 
furor. 

■jVea  V.— dijo,— ese  zángano,  pelgar,  vejete, 

O,  qué  mafia  se  da  para  consolar  á  sus  amigas! 

Habrá  largada  alguna  barbaridad,  algún  buen  par 


de  ccces  á  esta  erialuriía  de  ni  alma,  y  me  la  ha  . 
dejado  aquí  medio  muerta,  y  ¿1  se  ha  vuelto  á  U 
iglesia  á  preparar  lo  conveniente  para  cantarla  el 
gorigori,  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrármela 
sin  más  ni  más.  < 

Anloóona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dora  es 
el  trabajo,  briosa  ymds  forzudaque  muchos  cava- 
dores. Con  frecuencia  levantaba  poco  menos  que 
á  pulso  una  corambre  con  tres  arrobas  y  media  de 
aceite  ó  de  vino  y  la  plantaba  sobre  el  lomo  de  un 
mulo,  ú  bien  cargaba  con  un  costal  de  trigo  y  le 
subía  al  alto  desván,  donde  estaba  el  granero. 
Aunque  Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona  la 
alzó  del  suelo  en  sus  briiKOS,  como  si  lo  fuera,  y 
la  puso  con  mucho  tiento  sobre  el  sofá,  como 
quien  coloca  la  alhaja  más  frágil  y  primorosa  pa- 
ra que  no  se  quiebre. 

— ¿Qué  soponcio  es  éste? — preguntó  Antoñona. 
—Apuesto  cualquier  cosa  á  que  este  zanguango 
de  Vicario  te  ha  echado  un  sermón  de  acíbar  j  te 
ha  destrozado  el- alma  á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  soJlozando  sin  con- 

— jEal  Déjate  de  llanto  y  dime  lo  que  lieaes. 
¿Qué  te  ha  dicho  el  Vicario? 

— Nadaba  dicho  que  pueda  ofenderme, — contes- 
tó al  fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  in- 
terés S  que  ella  hablase,  y  deseando  desahogarse 
con  quien  simpatizaba  mejor  con  ella  y  más  liu- 
e  la  comprendía,  Pepita  habló  de  estí 


— El  padre  Vicario  me  amonesta  con  dulzura 
para  que  rae  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que 
deje  partir  en  paz  á  D,  Luis;  para  que  rae  alegre 
de  su  partida;  para  que  le  olvide.  Yo  he  dicho 
que  sí  "á  todo.  He  prometido  alegrarme  de  que 
D.  Luis  se  vaya.  He  querido  olvidarle  y  hasta 
aborrecerle.  Pero  mira,  Aotoñooa,  no  puedo;  es 
nn  empeño  superior  á  mis  fuerzas.  Cuando  el  Vi- 
caño  estaba  aquí,  juzgué  que  tenía  yo  bríos  para 
lodo,  y  no  bien  se  fué,  corao  si  Dios  me  dejara 
de  su  mano,  perdí  los  bríos  y  me  caí  en  el  suelo 
desolada.  Yo  había  soñado  una  vida  venturosa  al 
lado  de  este  hombre  que  me  enamora;  yo  me  veía 
a  elevada  hasta  él  por  obra  milagrosa  del  amor; 
mi  pobre  inteligencia  en  comunión  perfectfsima 
coa  su  inteligencia  sublime;  mi  voluntad  siendo 
□na  con  la  suya;  con  el  mismo  pensamiento  am- 
bos; latiendo  nuestros  corazones  acordes.  |DÍos  me 
le  quita  y  se  le  lleva,  y  yo  me  quedo  sola,  sin  es- 
peranza ni  consuelo!  ¿No  es  verdad  que  es  espan- 
toso? Las  razones  del  padre  Vicario  son  justas,  dis- 
cretas... Al  pronto  me  convencieron.  Pero  se  fué; 
y  todo  el  valor  de  aquellas  razones  me  parece 
nulo;  vano  juego  de  palabras;  mentiras,  enredos  y 
ai^picias.  Yo  amo  á  D.  Luis,  y  esta  razón  es  más 
po3ñ'osa  que  todas  las  razones.  Y  si  él  me  ama, 
ipor  quino  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se  viene  á 
mí  y  quebranta  promesas  y  anula  compromisos? 
No  sabía  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo  sé:  no  hay 
nada  más  fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  ¿Qué  no 
haría  yo  por  D.  Luis?  Y  él  por  mí  nada  hace. 
I    Acaso  no  me  ama.  No,  D.  Luis  no  "^ 


me  engañe:  la  vanidad  me  cegó.  Sí  D,  T 
amase,  me  sacrificarla  sus  propósíl 
so  fama,  sus  aspiraciones  á  ser  un  santo  y  S  ■ 
una  lumbrera  de  la  Iglesia;  todo  me  lo  sacrifica 
Dios  me  lo  perdone...  es  horrible  lo  que  voy  4  fl 
cir,  pero  lo  siento  aquí  en  el  centro  del  pecho;  I 
arde  aquí,  en  la  frente  calenturienta;  yo  porl 
daría  hasta  la  salvación  de  mi  alma. 

—  ¡Jesús,  María  y  José !  — interrumpió  Anta 
ñoña. 

—[Es  cierto.  Virgen  Santa  de  los  Dolores,  [ 
donadme,  perdonadme...  estoy  loca...  no  sé  lo  q 
digo  y  blasfemo! 

—Si,  hija  mía,  ¡estás  algo  empecatada!  jVál^ 
me.  Dios  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  ' 
teólogo  pisaverde!  Pues  si  yo  fuera  que  tú,  no  lo 
lomaría  contra  el  cíelo,  que  no  tiene  la  culpa;  sino 
contra  el  mequetrefe  del  colegial,  y  me  las  paga- 
ría ó  me  borraría  el  nombre  que  tengo.  Ganas  me 
dan  de  ir  á  buscarle  y  traértele  aquí  de  una  oreja, 
^^  y  obligarle  á  que  te  pida  perdón  y  á  que  te  bese 
^^^^L     los  pies  de  rodillas. 

^^^B  —No,  Antonona.  Veo  que  mi  locura  es  conta- 
^^^P  Ei°^>  y  1"^  '^  deliras  también.  En  resolución, 
U^^  no  hay  más  recurso  que  hacer  lo  que  me  aconseja 
W  el  padre  Vicario.  Lo  haré  aunque  me  cueste  la 

I  vida.  Si  muero  por  él,  él  me  amará,  él  guardará 

I  mi  imagen  en  su  memoria,  mi  amor  en  su  cora- 

I  son;  y  Dios,  que  es  tan  bueno,  hará  que  yo  vuel- 

I  va  á  verle  en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y  que 

^^^^^   allí  nuestros  espíritus  se  amen  y  se  confundan.        , 
^^^^t      Antonona,  aunque  era  rec»  de  TNOt y^^^H 
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sentimental,  sintió,  al  oír  esto,  que  se  le  saltaban 
ba  lágrimas. 

— Caramba,  niña— di  j  o  Antón  o  na,— vas  á  conse- 
guir que  suelte  yo  el  trapo  á  llorar  y  que  berree 
como  una  vaca.  Cálmate  y  no  pienses  es  morirte 
ni  de  chansa.  Veo  que  tienes  muy  excitados  los 
aemos.  ¿Quieres  que  traiga  una  taza  de  tíia? 

—No,  gracias.  Déjame...  ya  ves  como  estoy  so- 
segada. 

—Te  cerraré  las  ventanas,  á  ver  si  duermes.  Si 
no  duermes  hace  días,  ¿cómo  has  de  estar?  ¡Mal 
haya. el  lal  D.  Luis  y  su  manfa  de  meterse  cura! 
{Btieaos  supirípandos  te  cuesta! 

Pepita  habfa  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma 
y  ea  silencio,  harta  ya  de  coloquio  coo  Anto- 
nona. 

Esta,  creyéndola  dormido,  ó  deseando  que  dur- 
miera, se  inclinó  hacía  Pepita,  puso  con  lentitud 
y  suavidad  un  beso  sobre  Su  blanca  frente,  le  arre- 
glé y  plegó  el  vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó 
las  ventanas  para  dejar  el  cuarto  á  medía  luz  y 
K  salió  de  puntillas,  cerrando  la  puerta  sin  hacer 
et  menor  ruido. 


Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de 
Pe¡iita,  no  estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya 
el  Sr.  D.  Luis  de  Vargas, 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  día  de  sa- 
lir al  campo  á  caballo,  habfa  querido  llevarle  en  su 
compaúfa;  pero  D.  Luís  se  habfa  excusado  con 
<)ite  le  dolía  la  cabeza,  y  D.  Pedro  se  fué  sin  él. 


D.  Luis  había  pasado  solo  toda  la  c 
gado  á  sus  melancólicos  peosajnieDtos,  y  a 
me  que  roca  en  su  resolución  de  borrar  de  í 
ma  la  imagen  de  Pepita  y  de  consagrarse  á  I 
por  completo. 

No  se  crea,  con  lodo,  que  no  amaba  á  la  ji 
viuda.  Ya  hemos  visto  por  las  carras  la  vehemri 
cia  de  su  pasión;  pero  él  seguía  enfrenándola  con  "" 
los  mismos  afectos   piadosos  y  consideraciones 
elevadas  de  que  en  las  cartas  da  larga  muestra,  y 
que  podemos  omitir  aquí  para  no  pecar  de  pro- 
lijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  es- 
te negocio,  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pe- 
pita no  luchaban  sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el 
voto  hecho  ya  en  su  interior,  aunque  no  confir- 
mado; el  amor  de  Dios;  el  respeto  á  su  padre,  de 
quien  no  quería  ser  rival,  y  la  vocación,  en  suma, 
que  sentfa  por  e!  sacerdocio.  Había  otros  motivos 
de  menos  depurados  quilates  y  de  más  baja  ley, 

D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco:  tenía  aquella 
condición  que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se 
llama  firmeza  de  carácter,  y  nada  había  que  le  re- 
bajase  más  á  sus  propios  ojos  que  el  variar  de 
opinión  y  de  conducta.  El  propósito  de  loda  su 
vida,  lo  que  había  sostenido  y  declarado  ante 
cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  moral,  en 
una  palabra,  que  era  ya  la  de  un  aspirante  á  san- 
to, la  de  un  hombre  consagrado  á  Dios,  la  de  un 
sujeto  imbuido  en  l^s  más  sublimes  tilosoflas  re- 
ligiosas, todo  esto  no  podía  caer  por  tierra  sin 
gran  mengua  de  D.  Luis,  cono  caería,  si  se  dejase 


llevar  del  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aunque  el 
precio  era  sin  comparación  mucho  más  subido,  S. 
D.  Ltñs  se  le  taraba  que  si  cedía  iba  á  remedar  á 
E3a¿,  y  á  vender  su  primogenitura  y  á  deslustrar 
ni  gloria. 

Por  lo  general  los  hombres  solemos  ser  juguete 
de  las  circunstancias;  nos  dejamos  llevar  de  la  co- 
rrienu,  y  oo  nos  dirigimos  sin  vacilar  á  un  punto. 
No  d^imos  papel,  sino  tomamos  y  hacemos  el 
<iue  nos  loca;  el  que  la  ciega  fortuna  nos  depara. 
La  profesifin,  el  panido  político,  la  vida  entera 
de  mncbos  hombres  pende  de  casos  fortuitos,  de 
lo  «vcntual,  de  Jo  caprichoso  y  no  esperado  de  la 
suelte. 

Contra  esto  se  rebelaba  el  orguUo  de  D.  Luis 
con  titánica  pujanza.  ¿Qué  se  diría  de  él,  y,  sobre 
todo,  ()ué  pensaría  él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de 
sa  vida,  el  hombre  nuevo  que  había  creado  en  su 
alma,  si  todos  sus  planes  de  virtud,  de  honra  y 
l^sta  de  santa  ambician  se  desvaneciesen  en  un 
'*  derritiesen  al  calor  de  una  mirada, 

fugitiva  de  unos  lindos  ojos,  como 
e  derrite  con  el  rayo  débil  aún  del  sol 

in  orden  egoísta  miU- 
a  también  contra  la  viuda,  á  par  de  las  razo- 
» legitimas  y  de  substancia;  pero  todas  las  razo- 
s  se  revestían  del  mismo  hábito  religioso,  de 
el  propio  D,  LuLs  no  acertaba  i  reco- 
nocerlas y  distinguirlas,  creyendo  amor  de  Dios, 
no  sólo  lo  que  era  amor  de  Dios,  sino  asimismo  el 
r  propio.  Recordaba,  por  ejemplo,  las  vidas 


I,  que  habían  resistido  ü 
nts  mayores  que  las  suyas,  y  no  quería  ser  it 
que  ellos.  Y  recordaba,  sobre  iodo,  aquella  end 
reza  de  San  Juan  Crisóstomo,  que  supo  dea 
mar  los  halagos  de  una  madre  amorosa  y  bncB 
y  su  llanto  y  sus  quejas  dulcísimas  y  todas  I 
elocuentes  y  sentidas  palabras  que  le  dijo  pfl 
que  no  la  abandonase  y  se  hiciese  sacerdote,  I 
vándole  para  ello  á  su  propia  alcoba,  y  haciende 
sentar  junto  á  la  cama  en  que  le  habfa  parido,^ 
L  después  de  fijar  en  esto  la  consideración,  D. 
■no  se  sufría  á  sí  propio  el  no  menospreciar  las  sú- 
^plicas  de  una  mujer  extraña  á  quien  hacía  tan 
Kpoco  tiempo  que  conocía,  y  el  vacilar  aún  entre 
D  deber  y  el  atractivo  de  tina  joven,  tal  ve»  más 
e  enamorada,  coqueta. 
Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana 
'  de  la  dignidad  del  sacerdocio  á  que  estaba  llama- 
do, y  la  veía  por  cima  de  todas  las  instituciones 
y  de  las  míseras  coronas  de  la  tierra;  porque  iio 
l-faa  sido  hombre  mortal,  ni  capricho  dd  volublfej 
rvil  populacho,  ni  imipción  ó  avenida  de  gen 
irbara,  ni  violencia  de  amotinadas  huestes  n 
I^das  de  la  codicia,  ni  Jngel,  ni  a 
testad  criada,  sino  el  mismo  Paráclito  quien  I 
ha  fundado.  ¿Cdmo  por  el  liviano  incentivo  ds  I 
una  mozuela,  por  una  lagrimilla  quizás  r\ 
despreciar  esa  dignidad  augusta,  esa  potestad  q 
Dios  no  concedió  ni  á  los  arcángeles  que  i 
más  cerca  de  su  trono?  ¿Cómo  bajar  á  confundí 
e  la  obscura  plebe,  y  ser  uno  del  rebí 
uido  ya  soñaba  ser  pastor,  alando  y  desataní 


tn  la  tierra  para  que  Dios  ate  y  desale  en  el  cielo, 
perdonando  los  pecados,  regenerando  á  las  gentes 
por  cl  agua  y  por  el  espíritu,  adocirinándoías  en 
nombre  de  una  autoridad  infalible,  dictando  sea- 
leacios  que  el  Señor  de  las  alturas  ratiñca  luego  y 
confirma,  siendo  iniciador  y  agente  de  tremendos 
misterios,  inasequibles  á  la  razón  humana,  y  ha- 
ciendo descender  del  cielo,  no  como  Elias  la  lla- 
ma que  consume  la  víctima,  sino  al  Espíritu  San- 
to, al  Verbo  hecho  carne  y  el  lorrettte  de  la  gra- 
cia, que  purifica  los  corazones  y  los  deja  limpios 
como  el  oro? 

Ctiando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se 
elevaba  su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de  las 
nubes  en  la  región  empírea,  y  la  pobre  Pepita  Ji- 
ménez quedaba  allá  muy  lejos,  y  apenas  si  él  ia 
veta. 

Pero  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imagina- 
ción, y  el  alma  de  D.  Luis  tocaba  á  !a  tierra  y  vol- 
Via  á  ver  á  Pepita,  tan  graciosa,  tan  ¡oven,  lan  can- 
dorosa y  tan  enamorada,  y  Pepita  combatía  dentro 
áe  su  corazón  contra  sus  más  fuertes  y  arraigados 
propósitos,  y  D.  Luís  temía  que  diese  al  traste  con 


;ntaba  D.  Luis  con  encontrados  pen. 
e  daban  guerra,  cuando  entró  Cu- 
mio en  su  cuarto  sin  decir  oste  ni  moxte. 

Corríto,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo 
núeairas  no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le 
I  sdmiraba  y  formaba  de  él  un  concepto  sobrehuma- 


no  desde  que  le  había  visto  monUr  tan  b 
Lucero. 

Saber  teología  y  no  saber  montar  desacredital 
á  D.  Luis  á  los  ojos  de  Currito;  pero  cuando  C 
rrito  advirtió  que  sobre  la  ciencia  y  sobre  t 
aquello  que  él  no  entendía,  si  bien  presumía  d 
cil  y  enmarañado,  era  D.  Luis  capaz  de  sostenel 
tan  bizarramente  en  las  espaldas  de  una  ñera,  I 
su  veneración  y  su  cariño  á  D.  Luis  no  tuvierl 

Ifmités.  Currito  era  un  holgazán,  un  perdido,  f 

verdadero  mueble,  pero  tenía  un  corazón  afectuo- 
so y  leal.  Á  D.  Luis,  que  era  el  ídolo  de  Currito, 
le  sucedía  como  á  todas  las  naturalezas  supe- 
riores con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan. 
D.  Luis  se  dejaba  querer,  esto  es,  era  dominado 
despóticamente  por  Currito  en  los  negocios  de  po- 
ca importancia.  Y  como  para  hombres  como  Don 
Luis  casi  no  hay  negocios  que  la  tengan  en  la  vida 
vulgar  y  diaria,  resultaba  que  Currito  llevaba  y 
traía  á  D.  Luis  como  un  zarandillo. 

—Vengo  á  buscarte  — le  dijo,— para  que  me 
acompañes  al  casino,  que  estS  animadísimo  hoy  y 
lleno  de  gente.  ¿Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y 
hecho  un  papa  moscas? 

D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  man- 
dato, tomó  su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo 
— Vamonos  donde  quieras — siguió  á  Currito,  que 
se  adelantaba,  tan  satisfecho  de  aquel  dominio  que 
ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gra- 
cias á  la  solemnidad  del  día  siguiente,  que  era  el 
día  de  San  Juan.  Á  más  de  los  señores  del  lugar, .' 
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babfa  muchos  forasteros,  que  habían  venido  de  los 
logares  tnraediaios  para  concurtir  S  la  feria  y  ve- 
lada de  aquella  noche. 

El  cenco  de  !a  coDCUirencia  era  et  pado,  enlo- 
ado  de  mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio 
y  machas  macetas  de  don-pedros,  gala-de- Francia, 
rosas,  claveles  y  albahaca.  Un  toldo  de  lona  doble 
cabría  el  patio,  preservándole  del  sol.  Un.eorre- 
dor  6  galería,  sostenida  por  columnas  de  mármol, 
le  circuiidabaii;.  y  así  en  la  galería,  como  en  varias 
salas  á  que  la  galería  daba  paso,  habla  mesas  de 
tresillo,  otras  con  periódicos,  otras  para  tomar  ca- 
lé ó  refrescos,  y,  por  último,  sillas,  banquillos  y 
algoius  butacas.  Los  paredes  estaban  blancas  co- 
mo la  nieve  del  frecuente  enjalbiego,  y  no  falta- 
ban cuadros  que  las  adornasen.  Eran  litograñas 
francesas  iluminadas,  con  circunstanciada  explica- 
cUn  bUbgUé  escrita  por  bajo.  Unas  representaban 
la  Tlda  de  Nappleón  I,  desde  Toulón  á  Santa  Ele- 
m;  otras,  las  aventuras  de  Matilde  y  Malek-Adel; 
oCns,  los  lances  de  amor  y  de  guerra  del  Templa- 
¡ÜnOi  Rebeca,  Lady  Rowena  é  Ivanhoe;  y  otras,  los 
galanteos,  travesuras,  caídas  y  arrepentimientos 
de  Lnis  XIV  y  la  señorita  de  la  Valliérc. 
■  Cumio  llevó  á  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejó  lle- 
rar,  i  la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los 
elegantes,  dandles  y  cocodés  del  lugar  y  de  toda 
U  comarca.  Entre  ellos  descollaba  el  Conde  de 
Genazahar,  de  la  vecina  ciudad  de...  Era  unper- 
•oaa)e  ilustre  y  respetado.  Había  pasado  en  Ma- 
drid y  en  Sevilla  lateas  temporadas,  y  se  i 
con  loa  mejores  sastres,  ast  de  majo  como  de  se- 


ñoríto.  Había  sido  diputado  dos  veces,  ; 
hecho  una  interpelaeióo  al  Gobierno  sobre  i 
atropello  de  un  alcalde -corregidor. 

Tendría  el  Conde  de  Genazahar  irein 
año$i  era  buen  mozo  y  lo  sabía,  y  se  )actaba  ad( 
más  de  tremendo  en  paz  y  en  lides,  en  desa£foi  jf 
en  amores.  El  Conde,  no  obstante,  y  á  pesar  i 
haber  sido  uno  de  los  más  obstinados  pretendiec 
tes  de  Pepita,  había  recibido  las  confitadas  c  ' 
bazas  que  ella  solía  propinar  á  quienes' la  reqs^ 
btaban  y  aspiraban  á  su  mailo. 

La  herida  que  aquel  duro  y  amargo  conste  b 
bla  abierto  en  su  endiosado  corazón,  no  e 
cicatrizada  todavía.  El  amor  se  había  vuelto  o 
y  el  Conde  se  desahogaba  á  menudo,  poniendj 
Pepita  como  chupa  de  dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  Col 
cuando  quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  C 
rrito  llegasen  y  se  metiesen  en  el  corro, 
abrió  para  recibirlos,  de  los  que  oían  el  e 
sermón  de  honras.  D.  Luis,  como  si  el  mbmo  J 
b!o  lo  hubiera  dispuesto,  se  encontró  cara  &  d 
con  el  Conde,  que  decía  de  este  modo: 

—No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  ( 
más  fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micoe 
cona,  quiere  hacernos  olvidar  que  nació  y  viviófl 
la  miseria  hasta  que  se  casó  con  aquel  pelele,  o 
aquel  vejestorio,  con  aquel  maldito  usurero,  i 
cogió  los  ochavos.  La  única  cosa  buena  qu«j 
hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es  concertarse  t 
Saianás  para  enviar  pronto  ai  infierno  á  si  _ 
pin  de  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infecc 


if'Se  tanta  pesie.  Abora  le  ha  dado  á  Pepita  por  la 
'rirtnd  y  por  la  castidad.  ¡Bueno  estará  todo  efloi 
Sabe  Dios  si  estari  enredada  de  ocultis  con  algún 
gaóia,  y  burlándose  del  mundo  como  si  fuese  la 
reina  Añero  isa, 

A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  reu- 
ojones  de  hombres  solos,  escandalizará  sin  duda 
este  lenguaje,  les  parecerá  desbocado  y  brutal 
hasta  la  iaverosimifilud;  pero  los  que  conocen  el 
mundo  confesarán  que  este  lenguaje  es  muy  usa- 
do en  él,  y  que  las  damas  más  bonitas,  las  más 
agradables  mujeres,  las  más  honradas  matronas 
suelen  ser  blanco  de  tiros  no  menos  infames  y 
soeces,  si  tienen  tm  enemigo,  y  aun  sin  tenerle, 
porque  á  menudo  se  murmura,  ó  mejor  dicho,  se 
injuria  y  se  deshomu  á  voces  para  mostrar  chiste 
y  desenfado. 

D.  Luis,  que  desde  niño  habfa  estado  acostum- 
lirado  á  que  nadie  se  descompusiese  en  su  presen- 
cia, ni  le  dijese  cosas  que  pudieran  enojarle,  por- 
;  durante  su  niñez  le  rodeaban  criados,  iawi- 
Bares  y  gente  de  !a  clientela  de  su  padre,  qne 

mdfán  sólo  á  su  gusto,  y  después  en  el  Semina- 
rio, »íí  por  sobrino  de  Deán,  como  por  lo  mucho 
que  él  merecía,  jamás  había  sido  contrariado,  si- 
no considerado  y  adulado,  sintió  un  aturdimien- 
to singular,  se  quedó  como  herido  por  un  rayo; 
cuando  vio  al  insolente  Conde  arrastrar  por  el 
nielo,  mancillar  y  cubrir  de  inmundo  lodo  la  hon- 
B  la  mujer  que  amaba. 

D  defenderto,  no  obstante?  No  se  le  ocnlta- 
í  á  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  p&^ 


líente  de  Pepita,  podía  sacar  la  cara  por  ella  c 
caballero;  pero  vela  el  escándalo  que  esto  caní 
cuando  no  había  allí  ningún  profaníi  que  d 
diese  á  Pepita,  antes  bien  todos  reían  al  Coiu 
gracia.  Él,  casi  ministro  ya  de  un  Dios  t 
no  podía  dar  un  mentís  y  esponerse  á  i 
con  aquel  desvergonzado. 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse;  pero  B 
lo  consintió  su  corazón,  y  pugnando  por  reves- 
tirse de  una  autoridad  que  ni  sus  años  juveniles, 
ni  su  rostro,  donde  había  más  bozo  que  barbas, 
ni  su  presencia  en  aquel  lugar  consentían,  se  puso 
á  hablar  con  verdadera  elocuencia  contra  los  mal- 
dicientes y  á  echar  en  rostro  al  Conde,  con  liber- 
tad cristiana  y  con  acento  severo,  la  fealdad  de  su 
ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  6  peor  que  predicar 
en  desierto.  El  Conde  contestó  con  pullas  y  burle- 
tas  á  la  homilía;  la  gente,  entre  ta  que  había  oo 
pocos  forasteros,  se  puso  del  lado  del  burlón,  á  pe- 
sar de  ser  D.  Luis  el  hijo  del  cacique;  el  propio  Cu- 
rrito,  que  no  valia  para  nada  y  era  un  blaadengoe,  | 
aunque  no  se  rió,  no  defendió  á  su  amigo,  y  éste 
tuvo  que  retirarse,  vejado  y  humillado  bajo  el  peso 
de  la  chacota. 


I  di( 

I  vo 

^  4o 


¡Esta  flor  le  faltaba  al  ramo!— murmuró  entre 
dientes  el  pobre  D.  Luis  cuando  llegó  á  su  casa,  y 
volvió  á  meterse  en  su  cuarto,  mohíno  y  maltrata- 
4o  por  la  rechifla,  que  él  se  exageraba  y  se  figura- 
ba insufrible.  Se  echó  de  golpe  en  un  sillón,  aba* 


tido  y  descorazonado,  y  mil  ideas  conirarías  a 
taran  su  mente. 

La  sai^e  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas, 
k  despenaba  la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los 
hábitos,  como  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lu- 
ar,  y  dar  luego  su  merecido  al  señor  Conde;  pero 
K)do  el  porvenir  que  se  había  creado  se  deshacía 
si  punto,  y  veía  al  Deán,  que  renegaba  de  él;  y  has- 
la  el  Papa,  que  había  enviado  ya  la  dispensa  pon- 
ñSoa  para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad,  y  el 
prelado  diocesano,  que  había  apoyado  !a  solicitud 
de  la  dispensa  en  su  probada  virtud,  ciencia  sólida 
j  firmeza  de  vocación,  se  le  aparecían  para  recon- 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre 
lobre  el  complemento  de  la  persuasión  de  que  se 
v^an  el  apóstol  Santiago,  los  obispos  de  la  Edad 
Media,  D.  Iñigo  de  Loyola  y  otros  personajes,  y  no 
le  parecía  tan  descabellada  la  teoría,  arrepintién do- 
te casi  de  no  haberla  practicado. 

Recordaba  entonces  ¡a  costumbre  de  un.  doctor 
ortodoxo,  insigne  filósofo  persa  contemporáneo, 
IDcncionada  en  un  libro  reciente  escrito  sobre 
squel  país;  costmnbre  que  consbiia  en  castigar  con 
doras  palabras  á  los  discípulos  y  oyentes  cuando 
ae  reían  de  las  lecciones  h  no  las  entendían,  y,  sí 
o  no  bastaba,  descender  de  la  cátedra  sable  en 
mano  y  dar  á  todos  una  paliza.  Este  método  era 
eficaz,  principalmente  en  la  controversia,  si  bien 
dicho  ñlósoío  había  encontrado  una  vez  á  otro 
contrincante  del  mismo  orden,  que  le  había  hecho 
un  chirlo  descomunal  en  la  cara. 
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D.  Luis,  ea  medio  de  su  mortificación  y 
mor,  se  reta  de  lo  cómico  del  recuerdo;  hallaba  J 
no  faltarían  en  España  filósofos  que  adoptaríai 
bueDa  gana  el  método  persiano;  y  si  él  no  le  ai 
taba  también,  no  era  á  la  verdad  por  miedoj 
chirlo,  sino  por  consideraciones  de  mayor  valq 
nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensaroientd 
EO  alma  y  le  consolaban  un  poco. 

—Yo  he  hecho  muy  mal  —se  decfa,— e: 
car  allí;  debí  haberme  callado.  Nuestro  Ser 
cristo  lo  ha  dicho:  iNo  deis  6.  los  perros  las  ci 
santas,  ni  arrojéis  vuestras  margaritas  á  los  & 
porque  los  cerdos  se  revolverán  contra  vosotn 
os  hollarán  con  sus  asquerosas  pezuñas.! 
¿por  qué  me  he  de  quejar?  ¿Por  qué  he  de  vol 
injuria  por  injuria?  ¿Por  qué  me  he  de  dejar  ■?! 
cer  de  la  ira?  Muchos  santos  Padres  lo  han  d" 
I  »La  ira  es  peor  aún  que  la  lascivia  en 
dotes.»  La  ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  v 
muchas  lágrimas  y  ha  catisado  males  1 
Esta  ira,  consejera  tremenda,  tal  vez  los  ha  {i 
suadido  de  que  era  menester  que  los  pueblos 
darán  sangre  bajo  la  presión  divina,  y  ha  tr3f<H 
sus  encarnizados  ojos  la  visión  de  Isaías, 
visto  y  han  hecho  ver  á  sus  secuaces  fanático! 
manso  Cordero  convertido  en  vengador  i 
ble,  descendiendo  de  la  cumbre  de  Edón,  soH 
bio  con  la  muchedumbre  de  su  fuerza,  pisotql 
do  á  las  naciones  como  el  pisador  pisa  las 
el  lagar,  y  con  la  vestimenta  levantada  y  cubiqj 
de  sangre  hasta  los  muslos.    [Ab,  no,  I' 


Dios  de  p 

'"'primerc  virtud  debe  ser  la  mansedumbre.  Lo 
que  enseñó  tu  Hijo  en  el  sermón  de  la  Montaña 
tiene  que  ser  mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni  diente 
por  diente,  sino  amar  á  nuestros  enemigos.  Td 
amaneces  sobre  justas  y  pecadores,  y  derramas 
sobre  lodos  la  lluvia  fectmda  de  tus  ine^austas 
bondades.  Tú  eres  nuestro  Padre,  que  estás  en  el 
cielo,  y  debemos  ser  perfectos  como  Tú,  perdonan- 
do i  quienes  nos  ofendan,  y  pidiéndote  que  los 
perdones  porque  no  saben  lo  que  se  hacen.  Yo 
debo  recordar  las  bienaventuranzas.  Bienaventu- 
rados finando  os  uitrajaren  y  persiguieren  y  dije- 
rea  todo  mal  de  vosotros.  El  sacerdote,  e!  que  va 
á  ser  sacerdote,  ha  de  ser  humilde,  pacífico,  manso 
de  coraizón.  No  como  la  encina,  que  se  levanta  or- 
gullosa  hasta  que  el  rayo  la  hiere,  sino  como  las 
ttierbecillas  fr^antes  de  las  selvas  y  las  modestas 
llores  de  los  prados,  que  dan  más  suave  y  grato 
aroma  cuando  el  villano  las  pisa. 

En  éstas  y  otras  meditacioaes  por  el  estilo  trans- 
currieron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y 
D.  Pedro,  que  acababa  de  volver  del  campo,  entró 
en  el  cuarto  de  su  hijo  para  llamarle  á  comer.  La 
al^re  cordialidad  del  padre,  sus  chistes,  sus  mues- 
tras de  afecto,  no  pudieron  sacar  á  D.  Luis  de  la 
melancolía  ni  abrirle  el  apetito.  Apenas  comió; 
apeois  habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza 
de  sa  hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera 
resentirse,  como  D.  Pedro  era  hombre  que  se  le- 
rentaba  al  amanecer  y  bregaba  mucho  durante  el 
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dfa,  luego  que  acabó  de  fumar  un  bi 
habano  de  sobremesa,  acompañándole 
za  de  café  y  sa  copita  de  aguardiente  dti 
ble,  se  sintió  fatigado,  y,  según  costumbr 
á  dormir  sus  dos  ó  tres  horas  de  siesta, 

D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poi 
licia  de  su  padre  la  ofensa  que  le  había  L 
Conde  de  Genazahar.  Su  padre,  que  no  üt 
tar  misa  y  que  tenía  una  índole  poco  a 
hubiera  lanzado  al  instante  á  tomar  la  ifi 
que  él  no  tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para: 
nadie,  y  volvió  al  retiro  de  su  estancia 
marse  más  profundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacía  largo  n 
tado  junto  al  bufete,  los  codos  sobre  éQ 
derecha  mano  apoyada  la  mejilla,  ( 
cerca  ruido.  Alzó  los  ojos  y  vio  á  su  lado^ 
trometida  Antoñona,  que  habfa  penetrad 
una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y  que  U 
con  atención  y  con  cierta  mezcla  de  pie^ 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  alUJ 
nadie  lo  adviniese,  aprovechando  la  horij 
comían  ios  criados  y  D.  Pedro  dormía,  ,i 
abierto  la  puerta  del  cuarto  y  !a  ' 
cerrar  tras  si  con  tal  suavidad  que  D.  L'wj 
que  no  hubiera  estado  tan  absorto,  i 
dido  sentirla. 

Antoñona  venia  resuelta  á  tener  una  e 
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moy  seria  con  D.  Luis;  pero  no  sabfa  á  punto 
jo  lo  qne  iba  á  decirle.  Sin  embargo,  había  pedí- 
no  se  sabe  si  al  cielo  ó  al  infierno,  que  des- 
su  lengua  y  que  le  diese  habla,  y  habla  no 
ina  y  grotesca,  como  la' que  usaba  por  lu 
culta,  elegante  é  idónea  para  las  no- 
■jcflexioncs  y  bellas  cosas  que  ella  imaginaba 
expresar. 
D.'Luis  vio  í  Aniofiona  arrugó  el  en- 
pstró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  concra- 

,  visita,  y  dijo  con  tono  brusco; 

¡A  qui  vienes  aquf?  Vete. 
■Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña— contesta 
tóoná  sin  tLffbarse,— y  no  roe  he  de  ir  hasta 
^K  me  la  des. 

Eo  s^uida  acefcó  una  silla  á  la  mesa,  y  se  sen- 
il en  frente  de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 
Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó 
:  tnt^o,  se  armó  de  paciencia,  y,  ya  con  acento 
HiOB  cruel,  exclamó: 
— Df  !o  que  tengas  que  decir. 
■*TeBgp  que  decir— prosiguió  Antoñona, — que 
^é  estás  maquinando  contra  mi  niña  es  una 
Te  estás  portando  como  un  tuno.  La  has 
lo;le  has  dado  un  bebedizo  maligno.  Aquel 
lito  se  TS  á  morir.  No  come,  ni  duerme,  ni  so- 
por culpa  tuya.  Hoy  ha  tenido  dos  6  tres  so- 
_r-^Ssólode  pensar  en  que  te  vas,  Buena  hacien- 
i'&ias  hecha  antes  de  ser  clérigo.  Dime,  condena- 
lb¡  ipor  qui  viniste  por  aquí  y  no  le  quedaste  por 
*á  con  tu  t(o?  Ella,  tan  libre,  tan  señora  desu  VO- 
tBotad,  avasallando  la  detodosy  no  dejándose  cau- 
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un  lado— dijo,— esos  vam 
'^üs.  Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño. 
^Qu¿  he  de  hacer? 

— ¿Qué  has  de  hacer?— interrumpió  Aatoñoaa, 
•ya.  más  blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante. — 
"Tfo  te  diré  lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares 
^1  mal  de  mi  niña,  le  aliviarás  al  menos,  ¿No  eres 
"*an  santo?  Pues  los  santos  son  compasivos  y  ade- 
:^más  valerosos.  No  huyas  como  un  cobardón  gro- 
sero, sin  despedirte.  Ven  á  ver  á  mí  niña,  que  está 
■enferma.  Haz  esta  obra  9e  misericordia. 

—¿Y  qué  conseguiré  con  esa  visita?  Agravar  el    ,  , 
»iial  en  vez  de  sanarle, — 

—No  será  así;  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí, 
3  con  esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que 
Siios  te  ha  dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  re- 
signación, y  la  dejarás  consolada;  y  si  le  dices  que 
Ib  quieres  y  que  por  Dios  sólo  la  dejas,  al  menos 
»n  vanidad  de  mujer  no  quedará  ajada. 

—Lo  que  me  propones  es  temar  á  Dios,  es  peli- 
groso para  mí  y  para  ella. 

—¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  á  Dios?  Pues  ai 
Dios  ve  la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones, 
¿no  te  dará  su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te 
pierdas  en  esta  ocasión  en  que  te  pongo  con  so- 
brado motivo?  ¿No  debes  volar  á  librar  á  mi  niña 
déla  desesperación  y  traerla  al  buen  camino?  S¡^  | 
se  muriera  de  pena  por  verse  así  desdeñada,  ó 
SI  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una 
vjga,  créeme,  tus  remordimientos  serian  peores 
que  las  llamas  de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de 
Lucifer. 
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—¡Qué  horror!  No  quiero  que  se  desespere.  Me 
revestiré  de  todo  mi  valor;  iré  á  verla. 

— |Eendilo  seas!  ¡Si  me  lo  decía  el  corazón!  jStf 
«res  bueno! 

—¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

—Esta  noche  á  las  diez  en  punto.  Yo  estaré  ei 
la  puerta  de  la  calle  aguardándote  y  te  lleí 
donde  está. 

— ¿Sabe  ella  que  has  venido  á  verme? 

— No  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mía;  peral 
yo  la  prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  lu  v 
sita,  la  sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagaitl 
caer  en  un  desmayo  ¿Me  prometes  que  irás? 

-Iré. 

—Adiós.  No  faltes,  Á  las  diez  de  la  noche  e 
punto.  Estaré  á  la  puerta, 

Y  Antoñona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  d 
dos  en  dos  escalones  y  se  plantó  en  la  calle, 


No  se  puede  negar  que  Antoñona  estuvo  dis- 
cretísima en  esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué 
tan  digno  y  urbano,  que  no  aliaría  quien  le  cali- 
ficase de  apócrifo,  si  no  se  supiese  con  !a  mayor 
evidencia  todo  esto  que  aquí  se  refiere,  y  si  no 
constasen,  adcmfls,  los  prodigios  de  que  es  capaz 
el  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cuando  le  sirve 
de  estimulo  un  interés  ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  dé  Antoñona 
por  su  niña,  y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  des- 
esperada, no  pudo  menos  de  buscar  remedio  S  sus 
males.  La  cita  á  que  acabajja  de  comprometer  á    . 


an  triunfo  inesperado.  Así  es  que  An-  , 
uñona,  á  fin  de  sacar  provecho  del  triunfo,  tuvo 
^oe  dispcaírlo  todo  de  improviso,  con  profunda 
Ctmcia  ir.ur.dana. 

Señal'  Antoñona  parala  cita  la  hora  de  las 
diex  Je  la  nuche,'porque  ¿sta  érala  horade  la  an- 
tigua y  ya  suprimida  6  suspendida  tertulia  en  que 
D.  Luis  y  Pepita  solían  verse.  La  señaló,  además, 
para  evitar  murmuraciones  y  escándalo,  porque 
tíla  había  oído  decir  á  un  predicador  que,  según 
el  Evangelio,  no  hay  nada  tan  malo  como  el  es- 
cándalo, y  que  á  los  escandalosos  es  menester 
arrojarlos  al  mar  con  una  piedra  de  molino  atada 
*1  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  á  casa  de  su  dueño, 
ttiuy  satisfecha  de  si  tnisma  y  muy  resuelta  á  dis- 
(Voner  las  cosas  con  tino  para  que  el  remedio  que 
Itabfa  buscado  no  fuese  inúiil,  ó  no  agravase  el 
Hial  de  Pepita  en  vez  de  sanarle. 

A  Pepita  oo  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino 
ft  lo  último,  diciéndole  que  D.  Luis  esponiánea- 
■neate  le  había  pedido  hora  para  hacerle  una  vi- 
vña  de  despedida,  y  que  ella  había  señalado  las 
<Uez. 

A  ñn  de  que  no  se  originasen  habladurías,  si 
ea  la  casa  veían  entrar  á  D.  Luis,  pensó  en  que 
no  tejiesen  entrar,  y  para  ello  era  también  muy 
propicia  la  hora  y  la  disposición  de  la  casa.  Á  hs 
diez  estarla  llena  de  gente  la  calle  con  la  velada, 
M  por  lo  mismo  repararían  menos-  en  D.  Luis 
pasase  por  ella.  Penetrar  en  el  z^uán  se- 
de un  segundo;  y  ella,  que  estaría  allí 


aguardando,  llevaría  á  D.  Luis  basta  el  despacho),^ 
que  nadie  le  viese. 
Todas  6  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  rica*- 
IOS  lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casat 
de  una,  y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada 
:ne  su  puerta.  Por  la  principal  se  pasa  al 
'patio  enlosado  y  con  columnas,  á  las  salas  y  de-; 
más  habitaciones  señoriles;  por  la  otra,  á  los  co- 
rrales, caballeriza  y  cochera,  cocinas,  molino,  la- 
gar, graneros,  trojes  donde  se  conserva  la  aceitur 
lia  hasta  que  se  muele;  bodegas  donde  se  guarda 
""  aceite,  el  mosto,  el  vino  de  quema,  el  aguar- 
ientc  y  el  vinagre  en  grandes  tinajas,  y  candió-, 
ó  bodegas  donde  está  en  pipas  y  toneles  ti 
l4no  bueno  y  ya  hecho  ó  rancio.  Esta  segunda 
ó  parte  de  casa,  aunque  esté  en  el  centro  ds 
población  de  veinte  ó  veinticinco  mil  almat^ 
«llama  casa  decampo.  El  aperador,  los  capatt^ 
ees,  el  mulero,  los  trabajadores  principales  y  ciát> 
constantes  en  el  servicio  del  amo,  se  juntan  alU 
por  la  noche:  en  invierno,  en  torno  de  una  enor- 
me chimenea  de  una:  gran  cocina,  y  en  verano,  al 
aire  Ubre  6  en  algún  cuarto  muy  ventilado  y  fres- 
co, y  están  holgando  y  de  tertulia  hasta  que  loa 
señores  se  recogen. 

Anioñona  imaginó  que  el  coloquio  y  la  expit 
cación  que  ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y  DoOl 
Luis  requerían  sosiego  y  que  no  viniesen  á  inte^ 
mimpirlos,  y  asi  determinó  que  aquella  n 
por  ser  la  velada  de  San  Juan,  las  chicas  que  ser* 
_ irían  á  Pepita  vacasen  en  todos  sus  quehaceres  f 
)s,  y  se  fuesen  á  solazar  á  la  casa  de  campo^ 
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ORnando  con.  los  rústicos  trabajadores  uo  jaleo 
froba,  de  fandango,  lindas  coplas,  repiqueteo  de 
castañuelas,  brincos  y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señoril  quedarla  casi  de- 
sierta y  silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella  y 
Pepita,  y  muy  á  propósito  para  la  solemnidad, 
"^liscend encía  y  no  turbado  sosiego  que  eran  ne- 
cesarios en  la  entrevista  que  ella  tenía  preparada, 
y  de  la  que  dependía  quizás,  6  de  seguro,  el  desti- 
no ^g  (1q5  personas  de  tanto  valer. 


"Tientras  Antonona  iba  rumiando  y  concertando 
*"  Su  mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se 
•¡"•^^«ió  solo,  se  arrepintió  de  haber  procedido  tan 
«^  ligero  y  de  haber  sido  tan  dtíbil  en  conceder  la 
íita   qug  Antonona  le  habfa  pedido. 

Ji.  Luis  se  partía  considerar  la  condición  de  An- 
"^tiíaa^  y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone  y 
■^  ^e  Celestina.  Vio  delante  de  sí  todo  el  peligro  á 
1*^e  voluntariamente  se  aventuraba,  y  no  vio  ven- 
'*ia  alguna  en  hacer  recatadamente  y  á  hurto  de 
^'^dos  una  visita  á  la  liada  viuda, 

b  i.  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlán- 
dose de  sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  ha- 
wa  recomendado  su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta 
«1  Sumo  Pontífice,  que  la  habfa  concedido,  y  de- 
sistiendo de  ser  clérigo,  le  parecía  un  desdoro  muy 
eoonite.  Era  además  ima  traición  contra  su  padre, 
qoe  amaba  á  Pepita  y  deseaba  casarse  con  ella.  Ir 
á  verla  para  desengañarla  más  aún  se  le  antojaba 


Jayor  reünamiento «]«  crueldad  que  partir  da< 
^le  nada.  ■ 

|)  Impiilsado  por  lales  razones,  lo  primero  13 
"'  ins6  D.  I-uis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  eicoil 
io,  y  que  Anioñona  le  aguardase  en  balde  » 
Iguán;  pera  Anionona  anunciaría  á  su  se&on 
■Bita,  y  él  faltaría,  na  sólo  i  Antoñona,  sino  il 
Kia,  dejando  de  ir,  con  una  grosería  incalificaí 
J  Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita 
puy  afectuosa  y  discreta,  excusíndose  de  ir,  |l 
Tlicandosu  conducta,  consolándola,  mar"  ' 
)  sus  liemos  sentimientos  por  ella,  si  bien  I 
T  que  la  obügaeión  y  el  cielo  enuiui 
^ue  todo,  y  procurando  dar  ánimo  á  Pepilap 
el  mismo  sacrificio  que  él  bada. 
cinco  veces  se  puso  d  escribir  estad 
ta-  Emborronó  mucho  paptl;  le  rasgó  en  segui 
a  carta  no  salía  jamás  á  su  gusto.  Ya  er 
1,  pedantesca,  como  ún  mal  sermón  ó  c( 
plática  de  un  dómine;  ya  se  deducía  de  su 
nido  un  miedo  pueril  y  ridículo,  como  si 
fuese  un  monstruo  pronto  á  devorarle;  yate 
el  escrito  otros  defectos  y  lunares  no  meiftjs  I 
tnosos.  En  suma,  la  carta  no  se  escribió,  desp 
de  haberse  consumido  en  las  teniatí 
tos  pliegos. 

—No  hay  más  recurso— dijo  para  sí  D.  Liú 
la  suerte  está  ecliada.  Valor,  y  vamos 

D.  Luis  cooforió  su  espíritu  con  la  espera 
de  que  iba  S  tener  mucha  serenidad  y  de  que  I 
á  poner  en  sus  labios  un  raudal  de  dócil 
,  por  donde  persuadiría  á  Pepita,  que  era. 
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biuaa,  de  que  ella  misma  le  impulsase  á  cumplir 
con  ea  vocacíóo,  sacrificando  el  amor  mundanal 
y  hadíndose  semejante  á  las  santas  mujeres  que 
ia  hibiJo,  las  cuales,  no  ya  han  desistido  de  unir- 
te coD  un  novio  ó  con  un  amante,  sino  hasta  de 
unirse  con  el  esposo,  viviendo  con  él  como  con  un 
termiino,  según  se  refiere,  por  ejemplo,  en  la  vida 
JeSaa Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  después  de 
(•enairen  esto,  se  sentía  D.  Luis  más  consolado  y 
ínhnado,  y  ya  se  figuraba  que  él  iba  S  ser  como 
oífOjSan  Eduardo,  y  que  Pepita  era  como  la  reina 
E^  Su  mujer;  y  bajo  la  forma  y  condición  de 
uta! reina,  virgen  á  par  de  esposa,  le  parecía  Pc- 
pí^MCabe,  mucho  mds  gentil,  elegante  y  poética. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro 
y  tranquiío  que  debiera  estar  después  de  haberse 
licito  á  imiur  á  San  Eduardo,  ílallaba  aún 
^'^na  no  sé  qué  de  criminal  en  aquella  visita  que 
"*  i  hacer  sin  que  su  padre  lo  supiese,  y  estaba 
por  ir  i  despertarle  de  su  siesta  y  descubrírselo 
'**>■  Dos  6  tr¿s  veces  se  levantó  de  su  silla  y  em- 
f^  4  andar  en  busca  de  su  padre;  pero  luego  se 
'^nla  y  creía  aquella  revelación  indigna,  la  creía 
""*  vergonzosa  chiquillada.  Él  podía  revelar  sus 
f'^ttosi  pero  revelar  los  de  Pepita  para  ponerse 
'""I  con  su  padre,  era  bastante  feo.  La  "fealdad  y 
*  cárnico  y  miserable  de  la  acción  se  aumenta- 
*"]  notando  que  el  temor  de  no  ser  bastantefuerte 
t"*  resistir  era  !o  que  á  hacerla  le  movía.  D.  Luis 
"•tlU-S,  pues,  y  no  reveló  nada  d  su  padre. 

^  tai^:  rtí  siquiera  se  sentía  con  la  desenvol- 
"'''  y  la  seguridad  convenientes  para  presentar» 
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á  SU  padre,  habiendo  de  por  medio  aquell 
misteriosa,  Estaba  asimismo  tan  alborotado] 
ra  de  sf  por  culpa  de  las  encontradas  pasione 
se  disputaban,  el  dominio  de  su  alma,  que  a 
bía  en  el  cuarto,  y  como  si  brincase  ó  volai 
andaba  y  recorría  todo  en  tres  6  cuatro  pasos, 
que  era  grande,  por  lo  cual  temía  darse  de 
bazadas  contra  las  paredes.  Por  último,  si  bií 
n[a  abierto  el  balcón  por  ser  verano,  le  pi 
que  iba  á  ahogarse  allí  por  falta  de  aire,  y  c 
techo  le  pesaba  sobre  la  cabesa,  y  que  par! 
pirar  necesitaba  de  toda  la  atmósfera,  y  par 
dar  de  todo  el  espacio  sin  límites,  y  para  al] 
frente  y  exhalar  sus  suspiros  y«ncumbrar  su» 
samientos,  de  no  tener  sobre  sí  s 
bóveda  de!  cíelo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su 
brero  y  su  bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  e; 
lie,  huyendo  de  toda  persona  conocida  y  bu 
do  la  soledad,  se  salió  al  campo  y  se  internó  { 
más  frondoso  y  esquivo  de  las  alamedas,  h\ 
y  sendas  que  rodean  la  población  y  hacen  u 
raiso  de  sus  alrededores  en  un  radio  de  oí 
media  legua. 


Poco  hemos  dicho  basta  ahora  de  la  ñg 
D.  Luis.  Sépase,  pues,Tque  era  un  buen  mi 

■  toda  la  extensión  de  la  palabra;  alto,  ligerc 
formado,  cabello  negro,  ojos  negros  taml 

'  llenos  de  fuego  y  de  dulzura.  La  color  trif 
la  dentadura  blanca,  los  labios  unos,  aunqi 
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ndos,  lo  cual  leudaba  un  aspecto  desdeñoso,  y 
pt  de  atrevido  y  varonil  en  todo  el  ademán,  á 
del  recogimiento  y  de  la  mansedumbre  cle- 
eaka.  Habfa,  por  último,  eo  el  porte  y  conti- 
te  de  D.  Luis  aquel  indescriptible  sello  de  dis- 
ión  y  de  hidalguía  que  parece,  aunque  no  io 
ñempre,  privativa  calidad  y  exclusivo  priví- 
^  de  las  familias  aristocráticas. 
Al  Ter  á  O.  Luis,  era  menester  confesar  que 
íepiía  Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto, 
CoTTÍa,  que  DO  andaba,  D.  Luis  por  aquellas 
iidfls,  saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  ios 
ibjetos,  casi  como  toro  picado  dcL  tábano.  Los 
con  quienes  se  encontró,  los  hortelanos 
PK  je  vieroa  pasar,  tal  vez  le  tuvieron  por  loco. 
Cauado  ya  de  caminar  sin~pTO]55sito,  se  sentó 
Ipiede  una  cruz  de  piedra,  junto  á  las  ruinas  de 
intíguo  convento  de  San  Francisco  de  Paula, 
[Qt  dista  más  de  tres  kilómetros  del  lugar,  y  alU 
ihniulió  en  nuevas  meditaciones,  pero  tan  con- 
*»  que  ni  él  mismo  se  daba  cuenta  de  lo  que 
BUabn. 

El  uñido  de  las  campanas  que,  atravesando  el 
Ui  ¡legó  á  aquellas  soledades,  llamando  á  la  ora- 
As  &  los  líeles,  y  recordándoles  la  salutación  del 
"  á  la  Sacratísima  Virgen,  hizo  que  D,  Luis 
ra  de  su  éxtasis  y  se  hallase  de  nuevo  en  el 
O  real. 

El  tol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos 
lUtescoS  de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que 
pjjáaiides,  agujas  y  rotos  obeliscos  de  la  cum- 
I  ic  denacBSen  sobre  un  fondo  de  púrpiu'a  y  to- 


pació,  que  tal  parecía  el  cielo,  dorado  p 
poniente.  Las  sombras  empezaban  á  eatteJ 
sobre  la  vega,  y  en  los  raonics,  opuesto» 
montes  por  donde  el  sol  se  ocultaba,  relue^ 
peñas  más  ei^uidas,  como  si  fueran  de  o 
cristal  hecho  ascua. 

Los  ■vidrios  de  las  ventanas  y  los  blancos  í 
ros  del  remoto  santuario  de  la  Virgen,  patronadeí ' 
lugar,  que  está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  as[  ÍO- 
rao  otro  pequeño  templo  ó  ermita  que  hay  en  omi  ■ 
cerro  más  cercano,  que  llaman  el  Calvario,  res^"" 
plandeci'an  aún  como  dos  faros  salvadores,  herí-* 
dos  por  los  postreros  rayos  oblicuos  del  sol  mo- 
ribundo. 

Una  poesía  melancólica  inspiraba  á  la  Natural&^ 
za,  y  coo  la  música  callada  que  sólo  el  espíñtS 
acierta  á  oir,  se  diría  que  todo  entonaba  un  hiimuij 
al  Creador,  El  lento  son  de  las  campanas,  amortl-j 
guado  y  seraiperdido  por  la  distancia,  apenas  tuf4 
baba  el  reposo  de  la  tierra,  y  convidaba  á  la  otbij 
ción  sin  distraerlos  sentidos  con  rimiores.  D.  Li^ 
se  quitó  su  sombrero;  se  hincó  de  rodillas  al  plÉ" 
de  la  cruz,  cuyo  pedestal  le  había  servido  de  asieníl 
to,  y  rezó  con  profunda  devoción  el  Ángelus  Do- 
mini. 

Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando 
terreno;  pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  j" 
cobijar  con  él  aquellas  regiones,  se  complace  en, 
adornarle  de  más  luminosas  estrellas  y  de  una  la»-. 
na  más  clara.  La  bóveda  azul  no  trocó  en  negra' 
su  color  azulado:  conservó  su  azul,  aunque  le  hi-" 
zo  más  obscuro.  El  aire  era  tan  diáfano  y  tan  suti^! 


B  se  vetan  roillai'es  y  miliares  de  esirellas  fulgn-- 
vio  en  el  éter  sin  término.  La  luna  plaieaba  las 
f9S  de  los  árboles  y  se  reflejaba  eo  la  corriente 
Im  aiToyos,  que  parecían  de  un  líquido  lumi- 
lO  y  transparente,  donde  se  formaban  iris  y  cam- 
lOtes  corno  en  el  ópalo.  Entre  la  espesura  de  la 
cantaban  los  ruiseñores.  Las  hierbas  y. 
ires  venían  más  generoso  perfume.  Por  las  oñ- 
It  de  las  acequias,  entre  la  hierba  menuda  y  las 
m  silvestres,  relucían  como  diamantes  ó  Car- 
melos los  gusanillos  de  luz  en  multitud  ion  une- 
ble.  No  hay  por  allí  luciérnagas  aladas  ni  cocu- 
N,  pero  estos  gusanillos  de  luz  abundan  y  dan 
i  re^landor  bellísimo.  Muchos  árboles  frutales, 
1 8or  wdavía;  muchas  acacias  y  rosales  sin  cuen- 
I embalsamaban  el  ambiente,  impregnándole  de 
uve  fragancia, 

D.  Luis  se  sintió  dominado,  seducido,  vencido 
sr  aquella  voluptuosa  naturaleza,  y  dudó  de  s{. 
B  menesler,  no  obstante,  cumplir  la  palabra  da- 
LJ' acudir  á  la  cita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  reco- 
ló otras  sendas,  aunque  vacilando  á  veces  en 
w  á  la  fuente  del  río,  donde  al  pie  de  la  sierra 
iva  de  una  peña  viva  todo  el  caudal  cristalino 
teiKBa  las  huertas,  y  es  sitio  delicioso,  D.  Luis, 
fMo  temo  y  pajisado,  se  dirigió  hacia  la  pobla- 

ie  iba  acercando,  se  aumentaba  el  ta- 
que le  infundía  lo  que  se  determinaba  á  ha- 
Penetraba  por  lo  más  sombrío  de  las  enrama- 
anhelando  ver  algún  prodigio  espantable,  al- 


gún  signo,  algün  aviso  que  le  retrajese.  Se  a 
baá  menudo  del  estudiante  Lisardo,  yanslát 
su  propio  entierro.  Pero  el  cielo  sonreía  c 
mil  luces  y  excitaba  S  amar;  las  estrellas  se  4 
han  con  amor  unas  á  otras;  los  ruiseñores  (^ 
ban  enamorados;  hasta  los  grillos  agitaban  ai 
sámente  sus  eliccras  sonoras,  como  trovadoi 
plectro  cuando  dan  una  serenata;  la  tie 
reda  entregada  a!  amor  en  aquella  tranquila  y  hé^ 
mosa  noche.  Nada  de  aviso,  nada  de  signo,  nada. 
de  pompa  fúnebre:  todo  vida,  paz  y  deleite.  ¿Dón- 
de estaba  el  Ángel  de  la  Guarda? 

¿Habfa  dejado  á  D.  Luis  como  cosa  perdida,  ó, 
calculando  que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cm> 
daba  de  apartarle  de  su  propósito?  ¿Quién  sabe?' 
Tal  vez  de  aquel  peligro  resultaría  un  triunfo,  San 
Eduardo  y  la  reina  Edita  se  ofrecían  de  nuevo  í 
la  imaginación  de  D,  Luis  y  corroboraban  su  vo- 
luntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  Doi^ 
Luis  su  vuelta,  y  aún  se  hallaba  á  alguna  distan-, 
cia  del  pueblo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de 
la  cita,  en  el  reloj  de  la  parroquia.  Las  diez  cam- 
panadas fueron  como  diez  golpes  que  le  hirieron 
en  el  corazón.  Allí  le  dolieron  materialmente,  a 
bien  con  un  dolor  y  con  un  sobresalto  mixtos  de 
traidora  inquietud  y  de  regalada  dulzura. 

D.  Luis  apresuró  e!  paso  á  fin  de  no  llegar  muy 
tarde,  y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadísimo.  Las  mozas  solté* 
ras  venían  &  la  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  caia^ 
para  que  fuese  fiel  el  novio  6.  la  que  le  tenía,  y  p»^ 
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ra  que  á  la  que  no  le  tenia  le  sallase  novio.  Muje- 
res y  chiquillos,  poTTcá  y  por  allá,  volvían  de  co- 
ger verbena,  ramos  de  romero  ú  otras  plantas,  pa- 
ra hacer  sahumerios  mágicos.  Las  guitarras  sona- 
varias  partes.  Los  coloquios  de  amor  y  las 
dichosas  y  apasionadas  se  ofan  y  se  velan 
ento.  La  noche  y  ¡a  mañanita  de  San 
aunque  fiesta  católica,  conservan  no  sé  qué 
BHBbios  del  paganismo  y  naturalismo  antiguos. 
Tal  vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de  es- 
ta fiesta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que 
todo  era  profano,  y  no  religioso.  Todo  era  amor 
y  galanteo.  En  nuestros  viejos  romanees  y  leyen- 
das EÍempre  roba  el  nioro  á  la  liada  infantina  cris- 
tiana y  sicmpreelcaballero  cristiano  logra  su  anhe- 
lo coa  la  princesa  mora,  en  la  nocbe  6  en  la  maña- 
oiía.  de  San  Juan,  y  en  el  pueblo  se  diría  que  con- 
servaban ía  tradición  de  los  viejos  romances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Todo  el  pue- 
blo estaba  en  las  calles,  y  además  los  forasteros. 
Hadan  asimismo  muy  dificü  el  tránsito  la  mnlti- 
md  de  mesillas  de  turrón,  arropía  y  tostones,  los 
puestos  de  fruta,  las  tiendas  de  muñecos  y  jugue- 
tes y  las  buñolerías,  donde  gitanas  jóvenes  y  vie- 
jas, ya  freían  la  masa,  infestando  el  aire  con  el 
dor  del  aceite,  ya  pesaban  y  servían  los  buñue- 
los, ya  respondían  con  donaire  á  los  piropos  de 
loe  galanes  que  pasaban,  ya  decían  la  buena  ven- 

D.  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos  y, 
ñ  los  veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Así  fiíé 
Ik^aodo  poco  i  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  de- 
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hasta  cerca  del  íaguán  de  casa  de  P 
ta.  El  corazón  empezú  á  latirle  con  violencia, 
par6  un  instante  para  serenarse.  Miró  el  n 
eran  cerca  de  las  diez  y  media. 

—¡Válgame  Dios!— dijo,— hará  cerca,  de  m 
hora  quL-  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zagí 
El  farol  que  le  alumbraba  de  diario  daba  poq 
rea  luz  aquelíanoche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  n 
mejor  diremos  una  garra,  Jgjsió  por  el  brazi 
recho.  Era  Antonona,  que  dijo  en  voz  baja: 

—  ¡Diantre  de  colegial,  ingrato,  desabt« 
mostrenco!  Ya  imaginaba  yo  que  no  venías,  ¿. 
de  has  estado,  peal?  ¿Cótno  te  atreves  á  tal 
haciéndote  de  pencas,  cuando  toda  la  sal  ( 
tierra  se  está  derritiendo  por  tf,  y  el  sol  de  ía 
mosura  te  aguardal 

Mientras  Antonona  expresaba  estas  queja 
estaba  parada,  sino  que  iba  andando  y.  Ueva 
en  pos  de  sí,  asido  siempre  del  brazo,  al  col 
atortolado  y  silencioso.  Salvaron  la  cancel 
Antonona  la  cerró  con  tiento  y  sm  ruido;  aa 
saron  el  patio,  subieron  por  la  escalera,  pas 
luego  por  unos  corredores  y  por  dos  salas,  y 
garon  á  la  puerta  del  despacho,  que  esiabi 

£n  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  sUencit 
despacho  estaba  en  lo  interior  y  no  llegabaí 
los  rumores  de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aü 
confusos  y  vagos,  el  resonar  de  las  casta&ut 
el  son  de  la  guitarra,  y  un  leve  murmullo,  t 
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do  todo  por  los  criados  de  Pepita,  que  lenTan  su 
Jaleo  probé  en  la  casa  de  campo. 

Aotoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empu- 
jó á  D.  Luis  para  que  enirase,  y  al  mismo  tiempo 
leanunció  diciendo; 

— Niña,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á 
despedirse  de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la 
discreta  Anioñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  á 
eus  anchas  ai  visitante  y  á  la  niña,  v  volviendo  i, 
cerrar  la  puerta. 


Al  negará  este  punto,  no  podemos  menos  de 
hacer  notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene 
la  presente  historia,  admirándonos  de  la  escru- 
pulosa esactitud  de  la  persona  que  la  compuso. 
Porque  Ú  algo  de  fingido,  como  en  una  novela, 
hubiera  en  estos  ParaUjpómenos,  no  cabe  duda 
en  que  una  entrevista  tan  importante  y  transcen- 
dente como  la  de  Pepita  y  D.  Luis  se  hubiera  dis- 
puesto por  medios  menos  vulgares  que  los  aquí 
empleados.  Tal  vez  nuestros  héroes,  yendo  á  una 
aaeva  expedición  campestre,  hubieran  sido  sor- 
prendidos por  deshecha  y  pavorosa  tempestad,  te- 
niendo que  refugiarse  en  las  ruinas  de  algún  anti- 
guo castillo  ó  torre  moruna,  donde  por  fuerza  ha- 
bla de  ser  fama  que  aparecían  espectros  ó  cosas 
por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros  héroes  hubieran 
caldo  en  poder  de  alguna  partida  de  bandoleros, 
déla  cual  hubieran  escapado  merced  á  la  sereni- 
dad y  valeatia  de  D.  Luis,  albergándose  luego. 


cmrante  U  noche,  sin  que  se  pudiese  e 
litos  los  dos,  en  una  caverna  6  gruta.  Y  tal  ll 
por  último,  el  autor  hubiera  arreglado  el  n 
de  manera  que  Pepita  y  su  vacilante  adr 
hubieran  tenido  que  hacer  un  viaje  por  z 
aunque  ahora  no  hay  piratas  ó  corsarios  argelil 
no  es  difícil  inventar  un  buen  naufragio  _ 
cual  D.  Luis  hubiera  salvado  &  Pepita,  arríbandfl 
á  una  isla  desierta  ú  á  otro  lugar  poético  y  apar- 
tado. Cualquiera  de  estos  recursos  hubiera  prepa- 
rado con  más  arte  el  coloquio  apasionado  de  los 
dos  jóvenes  y  hubiera  justificado  mejora  D.  Luis. 
Creemos,  sin  embargo,  que  en  vez  de  censurar  al 
autor  porque  no  apela  á  tales  enredos,  conviene 
darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene, 
sacrificando  á  la  ñdelidad  del  relato  el  portentoso 
efecto  que  haría  si  se  atreviese  á  exornarle  y  bor- 
darle con  lances  y  episodios  sacados  de  su  fantasía. 
Si  no  hubo  mds  que  la  oñciosidad  y  destreza  de 
Antoñona  y  !a  debilidad  con  que  D.  Luis  se  com- 
prometió á  acudir  &  la  cita,  ¿para  qué  forjar  em- 
bustes y  traer  á  los  dos  amantes  como  arrastrados 
por  la  fatalidad  á  que  se  vean  y  hablen  á  solas  coa 
gravísimo  peligro  de  la  virtud  y  entereza  de  am- 
bos? Nada  de  eso.  Sí  D.  Luis  se  conduce  bien  6 
mal  en  venir  á  la  cita,  y  si  Pepita  Jiménez,  á  quien 
Antoñona  había  ya  dicho  que  D.  Luis  espontá- 
neamente venía  á  verla,  hace  mal  6  bien  en  ale- 
grarse de  aquella  visita  algo  misteriosa  y  fuera  de 
tiempo,  no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  á  los 
mismos  personajes  que  en  esta  historia  figuran  y í 
las  pasiones  que  sienten. 
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io  queremos  nosotros  á  PepiU;  pero  la  ver- 
lod  es  antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aua- 
perjudique  á  nuestra  heroína.  A  las  pcho  le 
lijo  Antoñona  que  D.  Luis  iba  á  venir,  y  Pepita, 
e,  que  tenía  los  ojos  enccn- 
lidos  y  los  párpados  un  poquito  inflamados  de  lio- 
y  que  estaba  bastante  despeinada,  no  pensA 
lesde  entonces  sino  en  componerse  y  arreglarse 
)aTB.  recibir  á  D.  Luis.  Se  lavó  la  cara  con  agua 
íbia  para  que  el  estrago  de!  llanto  desapareciese 
^ta  el  punto  preciso  de  no  afear,  mas  no  para 
quedasen  huellas  de  que  había  llorado;  se 
tompuso  el  pelo  de  suerte  que  no  denunciaba  es- 
udio  cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto  artísti- 
o  j  genti!  descuido,  sin  rayar  en  desorden,  lo  cual 
lubiera  sido  poco  decoroso;  se  pulió  las  uñas,  y 
omo  no  era  propio  recibir  de  bata  á  D.  Luis,  se 
nstió  un  traje  sencillo  de  casa.  En  suma,  miró  ins- 
intÍTBiiienle  á  que  todos  los  pormenores  de  toca- 
lor  concurriesen  á  hacerla  parecer  más  bonita  y 
ida,  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del 
',  del  trabajo  y  del  tiempo  gastados  tn  aquellos 
terfiles,  sino  que  todo  ello  resplaad<;c¡era  como 
tbra  natural  y  don  gratuito;  como  algo  que  per- 
nfa  en  ella,  á  pesar  del  olvido  de  sí  misma,  cau- 
tdo  por  la  vehemencia  de  los  aíecios. 
Següñ  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó  ' 
lis  de  una  hora  en  estas  faenas  de  locador,  que 
ibian  de  sentirse  sólo  por  los  efectos.  Después  se 
ió  el  postrer  retoque  y  vistazo  al  espejo  con  sa- 
ííacáóa  mal  disimulada.  Y,  por  último,  i  eso  de 
:t  nueve  y  media,  lomando  una  palmatoria,  bajó 


i  la  sala  donde  estaba  el  Niño  Jesús.  SocéOoi 
mero  las  velas  del  altarito,  que  estaban  3 
vió  con  cierta  pena  que  las  flores  yaclai 
las;  pidió  perdón  á  la  devota  imagen  por  ham 
tenido  desatendida  mucho  tiempo,  y,  postránd 
de  hinojos,  y  á  solas,  oró  con  todo  su  coraj 
y  con  aquella  confianza  y  franqueza  que  ins; 

■     quien  está  de  huésped  en  casa  desde  hace  mucl 
años.  Á  un  Jesús  Nazareno,  con  la  cruz  á  cues 
y  la  corona  de  espinas;  á  un  Ecce-Homo,  ultra 
do  y  azotado,  con  la  caña  por  irrisorio  cetro  j 
áspera  soga  por  ligadura  de  Jas  manos,  ó  á  un  C: 
to  crucificado,  sangriento  y  moribundo,  Pepita 
se  hubiera  atrevido  á  pedir  lo  que  pidió  á  Jes 
pequeñuelo  todavía,  risueño,  lindo,  sano  y  ( 
buenos  colores.  Ptpita  le  pidió  que  le  dejase  á  E 
Luis;  que  no  se  le  llevase,  porque  él,  tan  rico  y  1 
abastado  de  todo,  podía  sin  gran  sacrificio  def^ 
derse  de  aquel  servidor  y  cedérsele  á  ella.     'J 
Terminados  estos  preparativos,  que  Jlbs  adH 
^^_        cito  clasiñcar  y  dividir  ea  cosméticos,  induma 
^^^      ríos  y  religiosos,  Pepita  se  instaló  en  el  despacl 
^^H      aguardando  la  venida  de  D.  Luis  con  febril  imj 

1  Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  qud 

á  venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  AuiH 
gracias  á  la  tardanza  del  galán,  la  pobre  PepitU 
tuvo  deshaciéndose,  llena  de  ansiedad  y  de  ang 
lia,  desde  que  terminó  sus  oraciones  y  súplicas  c 
el  Niño  Jesús  hasta  que  vió  dentro  del  despac 

^^^       al  otro  niño. 


'%.&  TÍatia  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremo- 
BÍoso.  Los  saludos  da  fórmula  se  pronunciaroo. 
maqiiiaalmente  de  una  y  otra  parle,  y  D.  Luis,  in- 
vitado á  ello,  tomó  asiento  en  una  butaca,  sin  de- 
jar el  sombrero  ni  el  bastón,  y  á  no  coria  distan- 
cia de  Pepita,  Pepita  estaba  sentada  en  el  sofá.  El 
velador  se  veCa  al  lado  de  ella  con  libros  y  con  la 
pabnatoria,  cuya  luziluminabasurostro.  Una  lám- 
para ardía  además  sobre  el  bufete.  Ambas  luces, 
con  todo,  siendo  grai^de  el  cuarto,  como  lo  era, 
dejaban  la  mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una 
gran  ventana  que  daba  á  un  jardincillo  interior  es- 
talla abierta  por  el  calor,  y  si  bien  sus  hierros  eran 
como  la  trama  de  un  tejido  de  rosas -enredad  eras 
y  jazmines,  todavía  por  entre  la  verdura  y  las  flo- 
res se  abrían  camino  los  claros  rayos  de  la  luna, 
peoetiaban  en  la  estancia  y  querían  luchar  con  la 
luz  de  la  lámpara  y  de  la  palmatoria.  Penetraban 
además  por  la  ventana -verjel  el  lejano  y  confuso 
mmor  del  jaleo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba 
al  otro  extremo;  el  murmullo  monólono  de  una 
faente  que  había  en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de 
k»  jazmines  y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ven- 
tana, mezclado  con  el  de  los  donpedros,  albahacas 
j  otras  plantas  que  adornaban  los  arriates  ai  pie 
deeUa. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de 
sostener  como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  in- 
terlocutores se  atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad, 
la  situación  muy  embarazosa.  Tanto  para  ellos 
el  expresarse  entonces,  como  para  nosotros  el  re- 
producir ahora  lo  que  expresaron,  es  empresa  ar-. 
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dua;  pero  no  hay  más  remedio  que  acometei 
Dejemos  que  ellos  mismos  se  espliqueo,  y  co] 
mos  al  pie  de  la  letra  sus  palabras. 


—Al  fin  se  dignó  V.  venir  i  despedirse  de 
sutes  de  su  partida— dijo  Pepita. — Yo  habla  peí 
do  ya  la  esperanza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  e 
p^o,  y,  por  otra  parte,  los  hombres,  no  ya  nc 
cios,  sino  hasta  experimentados  y  curtidos  en 
IOS  diálogos,  suelen  incurrir  en  tonterías  al  em 
zar.  No  se  condeue,  pues,  á  D.  Luis  porque  e 
pezase  contestando  tonterías. 

—Su  queja  de  V.  es  injusta — dijo.— He  esu 
aquí  á  despedirme  de  V.  con  mi  padre,  y  como 
tnvimos  el  gusto  de  que  V.  nos  recibiese,  dejaa 
tarjetas.  Nos  dijeron  que  estaba  V.  algo  delio 
de  salud,  y  todos  los  días  hemos  enviado  recí 
lipara  saber  de  V.  Grande  ha  sido  nuestra  satts^ 
áán  al  saber  que  estaba  V.  aliviada.  ¿Y  ahora, 
encuentra  V.  mejor? 

—Casi  estoy  por  decir  á  V.  que  no  me  eiicu< 
tro  mejor— replicó  Pepita;— pero  como  veo  ^ 
viene  V.  de  embajador  de  su  padre,  y  no  quii 
afligir  a  un  amigo  tan  excelente,  justo  será  q 
diga  á  V.,  y  que  V.  repita  á  su  padre,  que  siei 
bastante  alivio.  Singular  es  que  haya  venido 
led  solo.  Mucho  tendrá  que  hacer  D  Pedro  cui 
do  no  le  ha  acompañado. 

re  no  me  ha  acompañado,  señora,  p 
,ique  no  sabe  que  he  venido  á  ver  á  V.  Yo  he ' 


nido  solo,  porque  mi  despedida  ha  de  ser  solemne, 
gnye,  para  siempre  quizás,  y  ia  suva  es  de  índole 
harto  diversa.  Mi  padre  volverí  por  aquí  dentro 
de  nnas  semanas;  yo  es  posible  que  no  vuelva 
sunca,  y,  si  vuelvo,  volveré  muy  otro  del  que  soy 
ahora. 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  feli- 
cidad con  que  había  soñado  se  desvanecía  como 
ana  sombra.  Su  resolución  inquebraniable  de  ven- 
cer 3  toda  costa  S  aquel  hombre,  único  que  había 
amado  en  la  vida,  único  que  se  seotía  capaz  de 
amar,  era  una  resolución  inúijl.  D.  Luis  se  iba.  La 
juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el  amor  de  Pepita 
novallanparanada.  Estaba  condenada,  con  veinte 
años  de  edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viuder  per- 
petua, á  la  soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba. 
Todo  otro  amor  era  imposible  para  ella.  El  carác- 
ter de  Pepita,  en  quien  los  obstáculos  recrudecían 
y  avivaban  más  los  anhelos;  en  quien  una  deter- 
minación, una  vez  tomada,  lo  arrollaba  iodo  basta 
Terse  cumplida,  se  mostró  entonces  con  notable 
TÍolencia  y  rompiendo  todo  freno.  Era  menester 
morir  6  vencer  en  la  demanda.  Los  respetos  so- 
nales,  la  inveterada  costumbre  de  disimular  y  de 
velar  los  sentimientos,  que  se  adquiere  en  el  gran 
mondo,  y  que  pone  dique  á  los  arrebatos  de  la  pa- 
sión y  envuelve  en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en 
perífrasis  y  frases  ambiguas  la  más  enérgica  explo- 
sión de  los  mal  reprimidos  afectos,  nada  podían 
Pepita,  que  lenía  poco  trato  de  gentes  y  que 
~  icía  término  medio;  que  no  había  sabido 
idecer  á  ciegas  á  su  madre  y  á  su  primer 
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marido,  y  mandar  después  despóticamente  á  todi 
los  demás  seres  humanos.  As[esquePepiti 
en  aquella  ocasión  y  se  mostró  tal  como  era.  j 
alma,  con  cuanto  había  en  ella  de  apasionado,  t 
mó  forma  sensible  en  sus  palabras,  y  sus  palabr 
no  sirvieron  para  envolver  su  pensar  y  su  send 
sino  para  darle  cuerpo.  No  habló  como  hubiej 
hablado  ima  dama  de  nuestros  salones,  < 
las  pleguerías  y  atenuaciones  en  la  expresión,  s 
con  la  desoudez  idílica  con  que  Cloe  hablábal 
Dafinis,  y  coa  la  humildad  y  el  abandono  compM 
to  con  que  se  ofreció  á  Booz  la  nuera  de  Not 
Pepita  dijo: 

—¿Persiste  V.,  pues,  en  su  propósito?  ¿Está  V. ) 
guro  de  su  vocación?  ¿No  teme  V.  ser  un  roald 
rigo?  Sr.  D,  Luis,  voy  i  hacer  im  esfuerzo;  voyfl 
olvidar  porun  instante  que  soy  u 
^^^■^  cha;  voy  á  prescindir  de  todo  sentimiento,  y  voy  a 
^^^^K  discurrir  con  frialdad,  como  si  se  tratase  del  asunto 
^^^H  que  me  fuese  más  estraño.  Aquí  hay  hechos  que 
^^^^V'  K  pueden  comentar  de  dos  modos.  Con  ambos  co- 
^^^^L  mentarlos  queda  V.  mal.  Expondré  mi  pensamien- 
^^^^B  to.  Sí  la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no  por 
^^^B  .tíeno  muy  desenvueltas,  casi  sin  hablar  á  V.  pa- 
^^^^B  labra,  á  los  pocos  días  de  verle  y  tratarle,  hacoo- 
^^^^H  seguido  provocar  á  V.,  moverle  á  que  la  mire  con 
^^^H  miradas  que  auguraban  amor  profano,  y  hasta  ha 
^^^*  logrado  que  le  dé  V.  una  muestra  de  cariño,  que 
P  es  una  falta,  un  pecado  en  cualquiera,  y  más  en 
1  un  sacerdote;  si  esta  mujer  es,  como  lo  es  en  rea- 
ta   lidad,  una  lugareña  ordinaria,  sin  instrucción,  sin 

^^^fll  talento  y  sin  elegancia,  ¿qué  no  se  debe  temer  de 


V.  cuando  trale  y  vea  y  visite  en  las  grandes  ciu- 
dades á  otras  mujeres  mil  veces  más  peligrosas?  Us- 
ted se  vólveri  loco  cuando  vea  y  trate  á  las  grandes 
damas  que  habitan  palacios,  que  huellan  mullidas 
Alfombras,  que  deslumhran  con  diamantes  y  per- 
las, que  visten  sedas  y  encajes  y  no  percal  y  mu- 
seliiia,  que  desnudan  la  candida  y  bien  formada 
garganta,  y  no  la  cubren  con  un  plebeyo  y  modes- 
to pañolito;  que  son  más  diestras  eo  mirar  y  herir; 
que  por  el  mismo  boato,  séquito  y  pompa  de  que 
se  rodean  son  mis  deseahles  por  ser  en  apariencia 
inasequibles;  que  disertan  de  política,  de  ñlosoSa, 
de  religión  y  de  Hteratura;  que  cantan  como  cana- 
nos,  y  que  están  como  envueltas  en  nubes  de  aro- 
ma, adoraciones  y  rendimientos,  sobre  un  pedes- 
tal de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por  el  pres- 
tigio de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  áureos 
salones  ó  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  don- 
de entran  sólo  los  felices  de  la  tierra,  tituladas  aca- 
so, y  llamándose  tínicamente  para  los  íntimos  Pe- 
pita, Antoñiía  ó  Angelita,  y  para  los  demás  la 
Ex£ma.  Señora  Duquesa  ó  la  E^icma.  Señora  Mar- 
quesa. Si  V.  ha  cedido  á  una  zana  aldeana,  hallan  - 
dose  en  vísperas  de  la  ordenación,  con  todo  el  en- 
tusiasmo que  debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  im- 
pulsado por  capricho  fugaz,  ¿no  tengo  razón  en 
prever  que  ya  V.  á  ser  un  clérigo  detestable,  impu- 
ro, mundanal  y  funesto,  y  que  cederá  á  cada"paso? 
En  esta  suposición,  créame  V.,  Sr.  D.  Luis,  y  no 
se  me  ofenda,  ni  siquiera  vale  V.  para  marido  de 
una  mujer  honrada.  Si  V.  ha  estrechado  las  manos 
coa  d  ahinco  y  la.  ternura  del  mds  frenético  aman- 
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te;  st  V.  ha  mirado  con  miradas  que  prometn 
cielo,  ona  eternidad  de  amor,  y  si  V.  ha.„  " 
5  uoa  mujer  que  nada  le  inspiraba  sino  a 
para  mi  no  tiene  nombre,  vaya  V.  con  Dios, 
se  case  V.  con  esa  mujer.  Si  ella  es  buena,  i 
querrá  á  V,  para  marido,  ni  siquiera  paraan 
pero,  por  amor  de  Dios,  no  sea  V.  clérigo  ta 
CO.  La  Iglesia  há  menester  de  otros  hombreí 
serios  y  más  capaces  de  virtud  para  ministre 
Altísimo.  Por  eJ  contrario,  si  V.  ha  seutidí 
gran  pasión  por  esta  mujer  de  que  hablamos, 
que  ella  sea  poco  digna,  ¿por  qué  abandonu 
engañarla  con  tanta  crueldad?  Por  indigna  que 
si  es  que  ha  inspirado  esa  gran  pasión,  ¿nS 
V.  que  la  compartirá  y  que  será  víctima  di 
Pues  qué,  cuando  el  amor  es  grande,  elev 
violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse?  ¿No  ti 
y  subyuga  al  objeto  amado  de  un  modo  int 
ble?  Por  los  grados  y  quilates  de  su  amor  di' 
red  medir  el  de  su  amada.  ¿Y  cómo  no  lemcí 
ella  si  V.  la  abandona?  ¿Tiene  ella  laenet^Iai 
nil,  la  constancia  que  infunde  la  sabiduría  qo 
libros  encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la 
litud  de  grandiosos  proyectos,  y  todo  aquell 
hay  en  su  cultivado  y  sublime  espíritu  de  V. 
<^slraerle  y  apartarle,  sin  desgarradora  viol 
de  todo  otro  terrenal  afecto?  ¿No  comprende 
que  ella  morirá  de  dolor,  y  que  V.,  destín 
hacer  incruentos  sacrificios,  empezará  por  st 
car  despiadadamente  á  quien  más  le  ama? 

—Señora— contestó  t>.  Luis,  haciendo  t 
fuerzo  para  disimular  su  emoción  y  para  qUl 


I,  car  despiad 

^^^H  — Señon 

^^H     fuerzo  para 
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lociese  lo  tnrhado  que  estaba  en  lo  trémulo 
juciente  de  la  voz.— Señora,  yo  también  ten- 
e  dominarme  mucho  para  contestar  á  V.  con 
ildad  de  quien  opone  ar^mentos  á  argü- 
ís como  en  una  controversia;  pero  la  acúsa- 
le V.  viene  tan  razonada  (y  V,  perdone  que 
liga},  es  lan  hábilmente  sofística,  que  me  fuer- 
esvanecerla  con  razopes.  No  pensaba  yo  te- 
re disertar  aquí  y  que  aguzar  mi  corto  ioge- 
cro  V.  me  condena  á  eUo,  si  no  quiero  pa- 
r  un  monstruo.  Voy  i  contestar  á  los  extre- 
el  cruel  dilema  que  ha  forjado  V.  en  mi  da- 
uique  me  he  cñado  al  lado  de  mi  tío  y  en  et 
laiio,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me  crea 
i  ignorante  ni  tan  pobre  de  imaginación  que 
¡rtase  á  representármelas  en  la  mente  todo 
las,  todo  lo  seductoras  que  pueden  sgr.  Mi 
lación,  por  el  contrario,  sobrepujaba  &  la 
id  en  Iodo  eso.  Excitada  por  la  lectura  de 
mores  bíblicos  y  de  los  poetas  profanos,  se 
mujeres  más  elegantes,  más  graciosas,  más 
tas  que  las  que  por  lo  común  se  hallan  en 
ado  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio  del  sa- 
o  que  hacía,  y  hasta  le  exageraba,  cuando 
cié  a!  amor  de  esas  mujeres,  pensando  ele- 
:  á  la  dignidad  de!  sacerdocio.  Harto  conocía 
que  puede  y  debe  añadir  de  encanto  á  una 

■  hermosa  el  vestirla  de  ricas  lelas  y  joyas 
identes,  y  el  circundarla  de  iodos  los  primo- 
!  la  más  refinada  cultura,  y  de  todas  las  ri- 

■  que  crean  la  mano  y  el  ingenio  infatiga- 
el  hombre.  Harto  conocía  yo  también  lo  que 


acrecientan  el  natural  despejo,  lo  que  poleo,  n 
san  y  abrillantan  la  inteligencia  de  una  muje^ 
trato  de  los  hombres  más  notables  por  la  cieii( 
la  lectura  de  buenos  libros,  el  aspecío  mismo  d 
florecientes  ciudades  con  los  monumentos  y  g 
dezas  que  contienen.  Todo  esto  me  lo  figur; 
con  tal  viveza  y  lo  vefa  con  tal  hermosura,  ( 


irá  esas mujd 
n  U  adoraqf 


a  distancia  q 

o  á  lo  pinta 


lo  dude  V.,  si  yo  llego  S  ver  y  á  tr 
de  que  V.  me  habla,  lejos  de  caer  ei 
y  en  la  locura  que  V.  predice,  tal  v 
engaño  lo  que  reciba,  al  ver  cuan 
dia  de  lo  soñado  á  lo  real  y  de  lo  v 

—¡Éstos  de  V.  sf  que  son  sofismas!— 
pió  ?epita. — ¡Cómo  negar  á  V,  que  lo  que 
pinta  en  la  imaginación  es  más  hermoso  qu( 
que  esisie  realmente?  Pero  ¿cómo  negar  tan 
que  lo  rea!  tiene  más  eficacia  .seductora  q 
imaginado  y  soñado?  Lo  vago  y  aéreo  de  ui 
lasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con  I 
mueve  maten alm ente  los  sentidos.  Contra  Ii 
sueños  mundanos  comprendo  que  venciesen 
alma  de  V,  las  imágenes  devotas;  pero  temo  q 
las  imágenas  devotas  no  habían  de  vencer  á  J 
mtindaaas  realjdades, 

-Pues  no  lo  tema  V.,  señora-replicó  D.  1 
—Mi  fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  c 
do  el  universo,  menos  V.,  en  lo  que  por  los  si 
dos  n 


— ¿Y  por  qué  menos  yo?  Esto  me  hace  caer! 
otro  recelo.  ¿Será  quizás  la  idea  que  V.  tiene  V 
mí,  la  idea  que  ama,  creación  de  esa  fantasía  \ 
tiicaz,  ilusión  en  nada  conforme  conmigo? 


OO  lo  es;  tengo  fe  de  que  esta  idea  es  en 
todo  conforme  con  V.;  pero  tal  vez  es  ingénita  en 
lai  alma;  tal  vez  está  en  ella  desde  que  fuá  creada 
por  Dios;  tal  vez  es  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es 
lo  mis  puro  y  rico  de  su  ser,  como  el  perfume  en 
biflores. 

— iBiea  me  lo  temía  yol  V.  me  lo  confiesa  aho- 
ra. V.  no  me  ama.  Eso  que  ama  V.  es  la  esencia, 
á  aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado 
vna  fonna  parecida  á  la  mía. 

—No,  Pepita;  no  se  divierta  V,  en  atormentar- 
me.  Esto  que  yo  amo  es  V,,  y  V.  ta!  cual  es;  pero 
es  no  bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo 
amo,  que  no  me  explico  que  pase  todo  por  los 
sentidos  de  un  modo  grosero  y  llegue  así  hasta 
nú  mcQie.  Supongo,  pues,  y  creo,  y  tengo  por 
cierto,  que  estaba  antes  en  mf .  Es  como  la  idea  de 
Dios,  que  estaba  en  mi,  que  ha  venido  á  roagnifi- 
caxse  y  desenvolverse  en  mí,  y  que,  sin  embarco, 
tieae  so  objeto  real,  superior,  infinitamente  supe- 
rior A  la  idea.  Como  creo  que  Dios  existe,  creo 
que  existe  V.  y  que  vale  V,  mil  veces  más  que  la 
idea,  que  de  V.  tengo  formada. 

— Aún  me  queda  una  duda,  ¿No  pudiera  ser  la 
mtijer  en  general,  y  no  yo  singular  y  eiclusiva- 
mecte,  quien  ha  despertado  esa  idea? 

— No,  Pepita;  la  magia,  el  hechizo  de  ima  mu- 
jer, bella  de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían, 
aates  de  ver  á  V,,  penetrado  en  mi  fantasía.  No 
hay  duquesa  ni  marquesa  en  Madrid,  ni  empera- 
triz ta  el  mundo,  ni  reina  ni  princesa  en  todo  el 
orb'e,  que  valgan  lo  que  valen  las  ideales  y  fantás- 


láturas  con  quienes  yo  he  vivido,  porm 
se  aparecían  en  los  alcaceres  y  camarines,  e 
pe nd os  de  lujo,  buen  gusto  y  exquisito  ( 
que  yo  ediñcaba  en  mis  espacios  imaginarios,  d 
de  que  llegué  á  la  adolescencia,  y  que  daba  tuel 
por  morada  á  mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas,  1 
garitas  y  Eleonoras,  6  á  mis  Cintias,  Glfcera 
Lesbias.  Yo  las  coronaba  en  mi  mente  con  diad§ 
mas  y  mitras  orientales,  y  las  envolvía  e; 
de  púrpura  y  de  oro,  y  las  rodeaba  de  pompa  eí 
gia,  como  á  Ester  y  á  Vasti;  yo  les  prestaba  la  si 
cillez  bucóliira  de  la  edad  patriarcal,  c 
beca  y  á  la  Sulamíta;  yo  les  daba  la  dulce  bui 
dad  y  la  devoción  de  Ruth;  yo  las  ola  discni 
como  Aspasia  6  Hipatia,  maestras  de  elocueo 
yo  las  encumbraba  en  estrados  riquísimos,  y  p{ 
nía  en  ellas  reflejos  gloriosos  de  clara  sangre  y.l 
ilustre  prosapia,  como  si  fuesen  las  matronas^ 
tricias  más  orguUosas  y  nobles  de  la  antigua  F 
ma;  yo  las  veía  ligeras,  coquetas,  alegres,  lien 
de  aristocrática  desenvoltura,  como  las  damas  ^ 

L  tiempo  de  Luis  XIV  en  Versalles,  y  yo  las  8 
laba,  ya  con  púdicas  estolas,  que  infundían  vej 

Vtacidu  y  respeto,  ya  con  túnicas  y  peplos  sutil 
pqr  entre  cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba  tof 
la  perfección  plástica  de  las  gallardas  formasjfl 
con  la  coa.  transparente  de  las  bellas  cortesanasa 
Atenas  y  CorinTo,  para  que  reluciese,  bajo  la  i 
hulosa  velatura,  lo  blanco  y  sonrosado  del  1 " 
lomeado  cuerpo.  Pero  ¿qué  valen  los  deleites  O 
sentido,  ni  qué  valen  las  glorias  todas  y  las  n 
niñcencias  del  mundo,  cuando  un  alma  arde  yu 


coosume  en  ei  amor  divino,  como  yo  entendía, 
ttt  nx  con  sobrada  soberbia,  que  la  mía  estaba 
ardiendo  y  consumiéndose?  Ingentes  peñascos, 
Biontsüas  enteras,  si  sirven  de  obstáculo  á  que  se 
lükte'el  fuego  que  de  repente  arde  en  el  $.eao  de  la 
tiem.  Tuelaa  deshechos  por  el  aire,  dando  lugar  y 
abriendo  paso  i  la  amontonada  púlvora  de  la  mina 
6  á  las  inSamadas  materias  del  volcán  en  erupción 
■Ironadora.  Asi,  6  con  mayor  fuerza,  lanzaba  de  si 
•mi  espfñiu  todo  el  peso  del  universo  y  de  la  her- 
mosoia  creada,  que  se  le  pom'a  encima  y  le  apri- 
sioaaba,  impidiéndole  volar  á  Dios,  como  á  sa 
certero.  No,  do  he  dejado  yo  por  ignorancia  nin- 
gún r^alo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria:  to- 
ilo  lo  conocía  y  lo  estimaba  en  más  de  lo  que  va- 
le cuando  lo  desprecié  por  otro  regalo,  por  otra 
^aria,  por  onas  dulzuras  mayores.  El  amor  pro- 
íaao  de  la  mujer,  no  sólo  ha  venido  á  mi  fantasía 
con  cuantos  halagos  tiene  en  sí,  sino  con  aquellos 
hechizos  soberanos  y  casi  irresistibles  de  la  más 
pd^rosa  de  las  tentaciones:  de  la  que  llaman  los 
moralistas  tentación  virgínea,  cuando  la  mente, 
aún  no  desengañada  por  la  esperiencia  y  el  peca- 
do, le  finge  en  el  abrazo  amoroso  un  subidísimo 
deleite,  inmensamente  superior,  sin  duda,  á  toda 
realidad  y  i  toda  verdad.  Desde  que  vivo,  desde 
(jne  soy  hombre,  y  ya  hace  años,  pues  no  es  tan 
grande  mi  mocedad,  he  despreciado  todas  esas 
tofobras  y  reflejos  de  deleites  y  de  hermosuras, 
enamorado  de  una  hermosura  arquetipo  y  ansioso 
de  un  deleite  supremo.  He  procurado  morir  en 
mí  para  vivir  en  el  objeto  amado;  desnudar,  no  ya 


Slolos  sentidos,  sino  hasta  las  polencíS 
alma,  de  afectos  del  mundo  y  de  figuras  y  ie 

mágenes,  para  poder  decir  con  razón  ijue  no  soy 
yo  el  que  vivo,  sino  que  Cristo  vive  en  mi.  Tal 
ver,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante  y  de  con  ■ 
fiado,  y  D¡os_ha  querido  castigarme.  V.  entonces 
se  hd  interpuesto  en  mí  camino  y  me  ha  sacado 
lie  él  y  me  ha  extraviado.  Ahora  me  zahiere,  M 
burla,  me  acusa  de  liviano  y  de  fácil;  y  al  lahe- 
i  y  burlarme  se  ofende  á  sí  propia,  supo- 
niendo que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho  cometer 
otra  mujer  cualquiera.  No  quiero,  cuando  debo 
ser  humilde,  pecar  de  orgulloso  defendiéndome- 
Si  Dios,  en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  dejado 
de  su  gracia,  harto  posible  es  que  el  más  rulo  mfr 
tivo  me  haya  hecho  vacilar  y  caer.  Con  todo,  diri 
&  V.  que  mi  mente,  quizás  alucinada,  lo  entiende 
de  muy  diversa  manera.  Será  efecto  de  mi  no  do- 
mada soberbia;  pero  repilo  que  ¡o  entiendo  di 
otra  manera.  No  acierto  á  persuadirme  de  que  to 
ya  ruindad  ni  bajeza  en  e!  motivo  de  mi  caídi 
Sobre  todos  los  ensueños  de  mi  juvenil  imagina 
ción  ha  venido  S  sobreponerse  y  entronizarse  ii 
realidad  que  en  V.  he  visto;  sobre  todas  mis  nin 
is  y  diosas,  V.  ha  descollado;  por  cimad 
mis  ideales  creaciones,  derribadas,  rotas,  desbe 
chas  por  el  amor  divino,  se  levantó  en  mi  alma  1 
imagen  fiei,  la  copia  exactísima  de  la  viva  hermo 
sura  que  adorna,  que  es  la  esencia  de  ese  cuerp 
y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso,  de  sobn 
natural,  puede  haber  intervenido  en  esto,  porq 
amé  á  V.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  ll~ 


ti  antes  de  tener  conciencia  de  que  la 
louba  á  V,,  ya  la  amaba.  Se  diría  que  hubo  en 
exoalgo  de  fatídico;  que  estaba  escrito;  que  era 
UM  predestinación. 

-Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito— 
¡Biemimpió  Pepita,— ¿por  qué  no  someterse,  por 
?uí  resistirse  todavía?  Sacrifique  V.  sus  propósitos 
4  nuestro  amor.  ¿Acaso  no  he  sacrificado  yo  inu- 
dtof  Ahora  mismo,  al  rogar,  al  esforzarme  por 
VOicer  los  desdenes  de  V.,  ¿no  sacrifico  mi  orgu- 
llo, mi  decoro  y  mi  recato?  Yo  también  creo  que 
Inaba  i  V.  antes  de  verle.  Ahora  amo  á  V.  con 
Momi  corazón,  y  sia  V.  no  hay  felicidad  para 
tí.  Cierto  es  que  en  mi  humilde  inteli|;encia  no 
ÍUíde  V.  hallar  rivales  tan  poderosos  como  yo 
b^  en  la  de  V.  Ni  con  la  mente,  ni  con  la  vo- 
DOtad,  ni  con  el  afecto  atino  á  elevarme  á  Dios 
Unediatamente.  Ni  por  naturaleza  ni  por  gracia 
Bbo  nj  me  atrevo  á  querer  subir  á  tan  encumbrá- 
is eneras.  Llena  está  mí  alma,  sin  embargo,  de 
iedad  religiosa,'  y  conozco  y  amo  y  adoro  á  Dios; 
rro  sólo  veo  su  omnipotencia  y  admiro  su  bon- 
■d  en  las  obras  que  han  salido  de  sus  manos.  Ni 
>a  la  imaginación  acierto  tampoco  á  forjarme 
lOt  fosueóos  que  V.  me  reñere.  Con  alguien,  no 
listante,  más  bello,  entendido,  poético  y  amoro- 
I  que  los  bombies  que  me  han  pretendido  hasta 
lora;  con  un  amante  más  distinguido  y  cabal  que 
i4os  mis  adoradores  de  este  lugar  y  de  los  It^- 
snünos,  soñaba  yo  para  que  me  amara  y  para 
¡le  yo  le  amase  y  le  rindiere  mí  albedrfo.  Ese  al- 
líeo  «ta  V.  Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que 


i 
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V,  había  llegado  al  lugar;  lo  recoaoct  cuaHS 
V.  por  vez  primera.  Pero  como  mi  iraaBÍaació 
taa  estéril,  el  retrato  que  yo  de  V.  me  habta  i 
do  no  valía,  ni  con  mucho,  lo  que  V.  vale.  Yo  t 
bien  he  lefdo  algunas  historias  y  poesías;  perol 
Todos  los  elementos  que  de  ellas  guardaba  i 
moría,  no  logré  nunca  componer  una  pintura.  ( 
no  fuese  muy  inferior  en  mérito  á  lo  que  ^ 
V.  y  comprendo  en  V,  desde  que  le  conozco, 
es  que  estoy  rendida  y  vencida  y  aniquilada 
el  primer  día.  Si  amor  es  lo  que  V.  dice,  si  i 
rir  en  si  para  vivir  en  el  amado,  verdadero  ] 
limo  amor  es  el  ralo,  porque  he  muerto  ei 
sólo  vivo  en  V.  y  para  V.  He  deseado  desechar  i 
mí  este  amor,  creyéndole  mal  pagado,  y  no  mel 
sido  posible.  He  pedido  á  Dios  con  mucho  fervor 
que  me  quite  el  amor  6  me  mate,  y  Dios  no  1 
querido  oirme.  He  rezado  á  María  Santísima  pata 
que  borre  del  alma  la  imagen  de  V.,  y  el  reio  ba 
sido  inútil.  He  hecho  promesas  al  santo  de  mi  nom- 
bre para  ítb  jit,  sar  en  V.  sino  como  él  pensaba  en 
■u  bendita  Esposa,  y  el  santo  no  me  ha  socorrido. 
Viendo  esto,  he  tenido  la  audacia  de  pedir  al  cielo 
que  V.  se  deje  vencer,  que  V,  deje  de  querer  ser 
clérigo,  que  nazca  en  su  corazón  de  V.  un  amor 
tan  profundo  coroo  el  que  hay  en  mi  corazcSn.  Don 
Luis,  dígamelo  V.  con  franqueza,  ¿ha  sido  tam- 
bién sordo  el  cielo  á  esta  última  súplica?  ¿O  es  aca- 
so que  para  avasallar  y  rendir  un  alma  pequeña, 
cuitada  y  débil  como  la  mía,  basta  un  pequeño 
amor,  y  para  avasallar  la  de  V.,  cuando  tan  altos 
y  fuenes  pensamientos  la  velan  y  custodian,  se 


IPITA  JIUÍNCE 

de  amor  más  poderoso,  que  yo  no  soy  dig. 
'na  de  inspirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni  hábil  pa« 
ra  comprender  siquiera? 

— Pepita— contestó  D.  Luís,— no  es  que  su  alma 
de  V.'sea  más  pequeña  que  la  mta,  sino  que  estíi 
libre  de  compromisos,  yla  miañólo  está.  El  amor 
que  V,  me  ha  inspirado  es  inmenso;  pero  luchan 
contra  ¿1  mi  obligacián,  mis  votos,  los  propósitos 
de  toda  mi  vida,  próximos  á  realizarse.  ¿Por  qué 
no  he  de  decirlo,  sin  temor  de  ofender  á  V.?  Si  | 
V.  logra  en  mi  su  amor,  V.  no  se  humilla.  Si  yo  J'^ 
cedo  á  su  amor  de  V.,  me  humillo  y  me  rebajo. 
Dejo  al  Creador  por  la  criatura,  destruyo  la  obra 
de  mi  coasiaitie  voluntad,  rompo  la  imagen  de 
Cristo,  que  estaba  en  mi  pecho,  y  el  hombre  nue- 
vo, que  á  tanta  costa  había  yn  formado  en  mf,  des- 
aparece para  que  el  hombre  antiguo  renazca,  ¿Por 
qa¿,  en  vez  de  bajar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  si- 
glo, hasta  la  impureza  del  mundo,  que  antes  he 
menospreciado,  no  se  eleva  V.  hasta  m[  por  virtud 
de  ese  mismo  amor  que  me  tiene,  limpiándote  de 
toda  escoria?  ¿Por  qué  no  nos  amamos  entonces 
stn  Tcrgljeoza  y  sin  pecado  y  sin  mancha?  Dios, 
con  cl  fuego  purísimo  y  refulgente  de  su  amor, 
penetra  las  almas  santas  y  las  llena  por  tal  arte,  que 
así  como  un  metal  que  sale  de  la  fragua,  sin  dejar 
de  ser  metal,  reluce  y  deslumhra,  y  es  todo  fuego, 
asf  las  almas  se  hinchen  de  Dios,  y.  en  todo  son 
Dios,  penetradas  por  donde  quiera  de  Dios,  en  gra- 
cia del  amor  divino.  Estas  almas  se  aman  y  se  go> 
£an  entonces,  como  si  amaran  y  gozaran  á  Dios, 
«Dándole  y  gozándole,  porque  Dios  son  ellas.  Su- 


Ifuimos,  juntos  ea  espíritu,  esta  mística  y  diííM 
escala;  asciendan  á  la  par  nuestras  almas  á  e 
bienaventuranza,  que  aun  en  la  vida  mortal  es  pj 
sifale;  mas  para  ello  es  fuerza  que  nuestros  cui 
se  separen;  que  yo  vaya  d  donde  me  llama  m 
ber,  mi  promesa  y  la  voz  del  Altísimo,  quí 
pone  de  su  siervo  y  le  destina  al  culto  de  sus  ajj 

— ¡Ay,  Sr,  D.  Luis!— replicó  Pepita  toda  ¿ 
lada  y  compungida.— Ahora  conozco  cuan  vil| 
el  metal  de  que  estoy  forjada  y  cuan  índíf 
que  le  penetre  y  mude  el  fuego  divino  Lo 
raré  iodo,  desechando  hasta  la  vergüenza.  Soy  d 
pecadora  infernal.  Mi  espíritu  grosero  é  incuttal 
alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones,  i 
namientos  de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  o 
á  lo  que  V.  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  á  i 
ted  sin  V.  Para  mí  es  V.  su  boca,  sus  ojos,  sus  fl 
gcos  cabellos,  que  deseo  acariciar  con 
su  dulce  voz  y  el  regalado  acento  de  sus  palabrj 
quehieren  y  encantan  materialmente  mis  oídosja 
da  su  forma  corporal,  en  suma,  que  mt 
seduce,  y  al  través  de  la  cual,  y  sólo  al  través  di 
cual  se  me  muestra  el  espíritu  invisible,  vago  y  ■ 
no  de  misterios.  Mi  alma,  rehacía  é  incapasV 
esos  raptos  misteriosos,  no  acertará  á  seguir  á  J 
ted  nunca  á  Jas  regiones  donde  quiere  llevarla, 
V,  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me  quedaré  sola,  abn 
donada,  sumida  en  la  mayor  aflicción.  PrefiJ 
morirme.  Merezco  la  muerte;  la  deseo".  Tal  v 
morir,  desatando  ó  rompiendo  mi  alma  esias 
mes  cadenas  que  la  detienen,  se  haga  hábil  parad 


9teoa  que  V.  desea  que  dos  amemos.  Máteme 
V,  snles,  para  que  nos  amemos  asf;  máteme  V.  an- 
la  y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por  todas  las 
regiones  y  peregrinará  invisible  al  ¡ado  de  V.,  ve- 
lando su  sueño,  contemplándole  con  arrobo,  pe- 
netrando sus  pensamientos  más  oculto^  viendo 
en  realidad  su  alma,  sin  el  intermedio  de  los  sen- 
tidos. Pero  viva,  no  puede  ser.  Yo  amo  en  V.,  ao 
ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la  sombra  del 
cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  ios  espejos  y  en 
el  agua,  y  el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y 
lodo  aquello  que  ledetermjna  como  lal  D.Luis  de 
Vat;^¡  el  meta!  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  an- 
o  sé  qué  más  diga.  Repito  que  es  menester 
mataiiDe.  Máteme  V.  sin  compasión.  No:  yo  no 
soy  cristiana,  sino  idólatra  materialista. 

Aqui  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sa- 
bía qué  decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  meji- 
s  de  Pepita,  la  cual  prosiguió  sollozando: 
— Lo  conozco:  V.  me  desprecia  y  hace  bien  en 
despreciarme.  Con  ese  justo  desprecio  me  matará 
V.  mejor  que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de 
sangre  ni  su  mano  ni  su  conciencia.  Adiós.  Voyá. 
libertar  á  V.  de  mi  presencia  odiosa.  Adiós  para 
siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y 
lÍD  volver  la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de 
sf,  con  precipitados  pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta 
4)tie  daba  á  las  habitaciones  interiores.  D.  Luis  sin- 
úó  una  invencible  ternura,  una  piedad  funesta. 
Tuvo  miedo  de  que  Pepita  muriese.  La  siguió  para 
«leteneria,  pero  no  llegó  á  tiempo.  Pepita  pasó  la. 
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Su  figura  se  perdió  eo  la  obscuridao! 
trado  D.  Luis  como  por  un  poder  sobrehuí 
impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penett 
en  pos  de  Pepita  en  la  escancia  sombría. 


^^«>q 


El  despacho  qued<5  solo. 

El  baiie  de  los  criados  debfa  de  haber  concluíJq 

lies  ro  se  oía  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba  e 
agua  de  la  fuente  del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  i 
go  de  la  noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Pen» 
traban  por  la  ventana  el  perfume  de  las  floresytS 
resplandor  de  la  luna.  Al  cabo  de  un  largo 
D,  Luis  apareció  de  nuevo,  saliendo  de  la  obscui' 
dad.  En  su  rostro  se  veía  pintado  el  lerrt 
la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla;  puso  ambos  puní 
cerrados  en  su  cara  y  en  sus  rodillas  ambos  codoi 
y  asi  permaneció  más  de  media  hora,  sumido  si 
duda  en  un  mar  de  reflexiones  amargas. 

Cualquiera,  sí  le  hubiera  visto,  hubiera  s 
chado  que  acababa  de  asesinar  á  Pepita. 

Pepita,  sin  embarco,  apareció  después.  Con  p 
so  lento,  con  actitud  de  profunda  melancolía,  a 
el  rostro  y  la  mirada  inclinados  a¡  suelo,  llegó  lU 
ta  cerca  de  donde  estaba  D.  Luis,  y  dijo  de  a 

— Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vil* 
de  mi  corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducl 
Nada  tengo  que  decir  en  mi  abono;  mas  no  qul 
it)  que  me  creas  más  perversa  de  lo  que  soy.  I" 


í^éaies  qoe  ha  ItabÜo  en  mf  artificio,  ni 
lo,  ni  plan  para  perderte.  Sí,  ha  sido  una  mal- 
troi,  pero  instinliva;  una  maldad  inspirada 

por  el  espíritu  del  infierno,  que  me  posee. 

desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios, 
ida  eres  responsable.  Ha  sido  un  delirio:  la 
nacióa  meotal  se  apoderó  de  tu  noble  alma. 

ea  tí  el  pecado  sino  muy  leve.  Enmíesgra- 
inible,  vergonioso.  Ahora  te  mcíezco  menos 
linca.  Vete:  yo  soy  ahora  quien  te  pide  que 
■as.  Vete:  haz  penitencia.  Dios  te  perdonará. 

que  un  sacerdote  le  absuelva.  Limpio  de 
I  de  culpa,  cumple  tu  voluntad  y  sé  ministro 
lítimo.  Coa  tu  vida  trabajosa  y  sania  no  sólo 
ras  basta  las  últimas  señales  de  esta  caEda, 
|ue,  después  de  perdonarme  el  mal  que  te  he 
',  conseguirás  del  cielo  mi  perdón.  No  hay 
Iguno  que  coamigo  te  ligue;  y  si  le  hay,  yo 
ato  ó  le  rompo.  Eres  ubre.  Básteme  el  haber 
I  caer  por  sorpresa  al  lucera  de  la  mañana; 
Í£TO,  ni  debo,  ni  puedo  retenerle  cautivo.  Lo 
lo,  lo  infiero  de  tu  ademán,  lo  veo  con  evi- . 
1;  ahora  me  desprecias  más  que  ames,  y  tie- 
aóa  en  despreciarme.  No  hay  honra,  ai  vir- 
il vergüenza  en  m(. 

iecir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  ro- 
,  y  se  inclinó  luego  hasta  tocar  con  la  frente 
lo  del  despacho.  D.  Luis  siguió  en  la  misma 
la  que  antes  tenía.  Así  estuvieron  los  dos  al- 
1  minutos  en  desesperado  silencio. 
1  vojí  ahogada,  sin  levan  tar  la  faz  de  la  tierra, 
¡uiÓ  al  cabo  Pepita: 


^^H    tosa  perr 
^^r     jer  miset 


■Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  [ñedad  «I 
tosa  permanezcas  más  tíempo  al  lado  de  esta 

miserable.  Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  i 
vCo,  tu  olvido  y  hasta  tu  desprecio,  que  t 
merecido.  Seré  siempre  tu  esclava,  pero  leja 
tf,  muy  lejos  de  tí,  para  no  traerte  á  la  □ 
la  infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaroo  la  voz  de  Pepita  al 
minar  estas  palabras. 

D.  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pie,  llegó  i 
de  estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  braxo^ 
irechSndola  contra  su  corazón,  apartando  blai 
mente  de  su  cara  los  rubios  rizos  que  en  desoí 
cafan  sobre  ella,  y  cubriéndola  de  apasionil 

— Alma  mfa^dijo  por  ultimo  D.  Luis,- 
mi  alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de 
ojos,  levanta  la  abatida  frente  y  no  te  preste 
más  delante  de  mí.  El  pecador,  el  flaco  de  vd 
tad,  el  miserable,  el  sandio  y  el  ridículo  soy 
que  no  tú.  Los  ángeles  y  los  demonios  deben  1 
se  igualmente  de  mí  y  no  tomarme  por  lo  s 
He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he  sabido  n 
tir  y  desengañarle  desde  el  principio,  como  hl 
la  sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  S  st 
caballero,  un  galán,  un  amante  fino,  que 
agradecer  en  cuanto  valen  los  favores  de  su  di 
No  comprendo  qué  viste  en  mí  para  prendarfl 
ese  modo.  Jamás  hubo  en  mí  virtud  sólida, 
hojarasca  y  pedantería  de  colegial,  que  habfal 
los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y 
íllos  se  había  forjado  su  novela  necia  de  n  "  ' 
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i.  Si  hubiera  habido  virtud  sóli- 
di  en  mf,  con  tiempo  te  hubiera  desengañado  y 
00  hubic ramos  pecado  ni  tú  ni  yo.  La  verdadera 
lirtiidno  cae  tan  fácilmente.  A  pesar  de  loda  tu 
liínnosura,  S  pesar  de  tu  tatemo,'  á  pesar  de  tu 
imor  hacia  mf,  no,  yo  no  hubiera  caído,  si  en  rea- 
Üiíd  hubiera  sido  virtuoso,  si  Iiubiera  tenido  una 
vocación  verdadera.  Dios,  que  todo  lo  puede,  me 
hubiera  dado  su  gracia.  Un  milagro,  sin  duda,  al- 
go de  sobrenatural  se  requeda  para  resistir  á  tu 
üBor;  pero  Dios  hubiera  hecho  el  milagro  si  yo  hu- 
Hefs  sido  digno  objeto  y  bastante  razón  para  que 
leliiciera,  Hac^s  ma!  en  aconsejarme  que  sea  sa- 
«rdote.  Reconozco  mi  indignidad.  No  era  más 
(oe  oi^ullo  lo  que  me  movía.  Era  una  ambición 
nondana  como  otra  cualquiera.  ¡Qué  digo,  como 
otra  cualquiera!  Era  peor:  era  una  ambición  hipó- 
ctitB,  sacrilega,  simoniaca. 

—No  te  juzgues  con  tal  dureza— replicó  Pepita, 
jl  tnás  serena  y  sonriendo  á  través  de  las  lágrí- 
— No  deseo  que  te  juegues  asf,  ni  para  que  no 
■ne  halles  tan  indigna  de  ser  tu  compañera;  pero 
quiero  que  me  elijas  por  amor,  libremeiíte,  no  pa- 
ra reparar  una  falta,  no  porque  has  caído  en  un 
o  que  pérfidamente  puedes  sospechar  que  te  he 
tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si  sospechas  de  m(, 
«  oo  roe  estimas.  No  exhalarán  mis  labios  una 
qoeja  si  para  siempre  me  abandonas  y  no  vuelves 
í  acordane  de  mi. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el 
ntrecho  y  mezquino  tejido  del  lenguaje  humano. 
D.  Luis  rompió  el  hilo  del  discurso  de  Pepita  se- 
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liando  los  labios  de  ella  con  los  suyos  y  abra 
dola  de  nuevo. 


Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  reson^ 
de  pies,  eneró  Antañona  en  el  despacho  dicienda 

— [Vaya  una  plática  larga!  Este  sermón  q 
predicado  el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  pi 
labras,  sino  que  ha  estado  &  punto  de  : 
cuarenta  horas.  Tiempo  es  ya  de  que  te  vayl 
D.  Luis,  Son  cerca  de  las  dos  de  la  n 

— Bien  está— dijo  Pepita,'— se  irá  al  n 

Antoóona  volvió  á  salir  del  despacho  y  aguardó 
fuera. 

Pepita  estaba  transformada.  Las  alegrías  que  no 
había  tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de 
que  no  había  gustado  en  los  primeros  años  d 
juventud,  la  bulliciosa  actividad  y  ti 
una  madre  adusta  y  un  marido  viejo  habían  ci 
tenido  y  como  represado  en  ella  hasta  entone^ 
se  diría  que  brotaron  de  repente  en  su  alma,  i 
mo  retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árboles  ci 
las  nieves  y  los  hielos  de  un  invierno  rigoi 
dilatado  han  retardado  su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  11 
mamos  conveniencias  sociales,  hallará  e 
hasta  censurable  lo  que  voy  á  decir  de  Pepil 
pero  Pepita,  aunque  elegante  de  suyo,  i 
criatura  muy  á  lo  natural,  y  en  quien  no  ce 
compostura  disimulada  y  toda  la  circunspecñl 
que  en  el  gran  mundo  se  estilan.  Así  esqae,  1 
cidos  los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  diúl 
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viendo  ya  rendido  á  D.  Luis,  leaUado  sa  prome- 
awponiánea  de  que  la  tomaría  por  mujer  legíti- 
ma j  creyéndose  con  razón  amada,  adorada,  de 
iquél  i  quien  amaba  y  adoraba  tanto,  brincaba  y 
¡tía  j  daba  otras  muestras  de  júbilo,  que,  en  me' 
dio  de  todo,  tenían  mucho  de  infantil  y  de  ino- 
nnie. 
Era  menester  que  D.  Luis  partiera,  Pepita  fué 
)f  un  peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  be- 
liadoselos  después. 
Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  !a  corbata, 
—Adiós,  dueño  amado— le  dijo.— Adiós,  dulce 
7  de  mi  alma.  Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre  si  tú 
>  quieres  atreverte.  Él  es  bueno  y  nos  perdo- 
larS. 
Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cviaado  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegría 
i  disipó,  y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y 

«tsaiiva. 
Pepita  pensó  dos  cosas  igualmente  serias:  una 

le  mterés  mundano;  otra  de  más  elevado  interés. 

/>  primero  en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta 
aquella  noche,  pasada  la  embriaguez  del  amor, 

ndtera  perjudicarle  en  el  concepto  de  D.  Luis. 

"ero  hizo  severo  examen  de  conciencia,  y,  reco- 
ado  que  ella  no  había  puesto  ni  malicia  ni 

nmeditación  en  nada,  y  que  cuanto  hizo  nació 
ua  amor  irresistible  y  de  nobles  impulsos,  con- 
leróque  D.  Lub  no  podía  menospreciarla  nua- 
,  y  se  iranquilÍ2Ó  por  este  lado.  No  obstante,  > 


aunque  su  conTesión  candorosa  de  que  noenll 
el  mero  amor  de  los  espíritus,  y  aunque  si 
lo  interior  de  la  alcoba  sombría  habían  sido^ 
del  iostioto  más  inocenic,  sia  prever  los  n 
dos,  Pepita  no  se  negaba  que  había  pecatlda 
pues  contra  Dios,  y  en  este  punto  no  hallan 
culpa.  Encomendóse,  pues,  de  todo  coraz 
Virgen  para  que  la  perdonase;  bizo  prometí 
imagen  de  la  Soledad,  que  había  e 
de  monjas,  de  comprar  siete  lindas  espadasdl 
de  sutil  y  prolija  labor,  con  que  adornar  st 
y  determinó  irá  confesarse  al  día  siguiente  fl 
Vicario  y  someterse  á  la  más  dura  penitenofi 
le  impusiera  paro  merecer  la  absolución  de  f 
líos  pecados,  merced  á  los  cuales  venció  la  U 
dad  de  D.  Luis,  quien,  de  lo  contrario,  I 
llegado  á  ser  cura,  sin  remedio, 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  ei 
y  resolvía  con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma, 
D.  Luis  bajó  hasta  el  zaguán  acompañado  porAs^'i 
toñona. 

Antes  de  despedirse,  dijo  D.  Luis  úd.  p 
«ion  ni  rodeos: 

— Antoñona,  tú,  que  lo  sabes  todo,  dimsa 
es  el  Conde  de  Genazahar  y  qué  clase  de  n 
nes  ba  tenido  con  tu  ama. 
—Temprano  empiezas  á  mostrarte  celo 
—No  son  celos:  es  curiosidad  solamente.  ■ 
— Mejor  e»así.  Nada  más  fastidioso  quel( 
los.  Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  Coi 
tá  bástame  tronado.  Es  un  perdido,  jugador] 
'a  cabeza;  pero  tiene  más  vanidad  que  D.  1 
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I,  Se  empeñó  en  que  mi  niña  le  qui- 
se casase  con  él,  y  como  la  niña  Ic  ha  da- 
I  veces  calabazas,  está  que  irina.  Esto  no 
^que  se  guarde  por  allá  más  de  mil  duros, 
ice  años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin  más 
ca  que  un  papelucho,  por  culpa  y  á  ruegos 
nta,  que  es  mejor  que  ei  pan.  El  lomo  del 
crey¿,  sin  duda,  que  Pepita,  que  fué  tan- 
de  casada,  que  hizo  que  le  diesen  dinero, 
le  ser  de  viuda  tan  rebuena  para  él,  que  le 
ie  tomar  por  marido.  Vino  después  el  de- 
10  con  la  furia  consiguiente. 
iiós.  Aotoñona— dijo  D.  Luis,— y  sesaliói  | 
;,  sUeaciosa  ya  y  sombría. 
luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se 
.  apagado  y  la  gente  se  retiraba  á  dormir, 

05  amos  de  las  tiendas  de  juguetes  y  oíros 
buhoneros,  que  dormían  al  sereno  al  lado 
mercanctas, 

algunas  rejas  seguían  aím  varios  emboza- 
^rtinaces  é  incansables,  pelando  la  pava  con 
vias.  La  mayoría  había  desaparecido  ya/ 

6  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antonona,  Don 
ió  rienda  suelta  i  sus  pensamientos.  Su  re- 
Sn  estaba  lomada,  y  todo  acudía  á  su  men- 
jofirmar  sü  resolución.  La.  sinceridad  y  el 
de  la  pasión  que  había  inspirado  á  Pepita; 
mosura;  la  gracia  juvenil  de  su  cuerpo  y  la 
1  primaveral  de  su  alma,  se  le  presentaban 
maginación  y  le  hacían  dichoso. 

t  mortificación  de  la  vanidad  reflexio- 
tante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  ca  , 
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él  se  había  obrado,  ¿Qué  pensarla  el  Deán?  ¡Qd 
espanto  no  sería  el  del  Obispo?  Y  sobre  todo, 
¿qué  motivo  tan  grave  de  queja  no  había  dadc 
D.  Luis  á  su  padre?  Su  disgusto,-! 
do  supiese  el  compromiso  que  ligaba  á  Luisd 
Pepita,  se  ofrecían  at  ánimo  de  D.  Luís  y  lea 
quietaban  sobremanera. 

En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  a 
de  caer,  fuerza  es  confesar  que  le  parecía 
honda  y  poco  espantoso  después  de 
Su  misticismo,  bien  estudiado  con  la  nueva  lili 
que  acababa  de  adquirir,  se  le  antojó  que  no  ha 
b[a  Tenido  ser  ni  consistencia;  que  había  sido  ui 
producto  artTTicia]  y  vano  de  sus  lecturas,  de  si 
petulancia  de  muchacho  y  de  sus  ternuras  sin  ob 
jeto  de  colegial  inocente.  Cuando  recordaba  que; 
veces  había  creído  recibir  favores  y  regalos  sobre 
naturales,  y  había  oído  susurros  místicos,  y  habí 
estado  en  conversación  interior,  y  casi  había  ein 
pezado  á  caminar  por  la  vía  unitiva,  llegando  á  1 
oración  de  quietud,  penetrando  en  el  abismo  ¿t 
alma  y  subiendo  al  ápice  de  la  mente,  D.  Luis  s 
sonreía  y  sospechaba  que  no  había  estado  pe 
completo  en  su  juicio.  Todo  había  sido  presun 
ción  soya.  Ni  él  había  hecho  penitencia,  ni  ¿1  hí 
bía  vivido  largos  anos  en  contemplación,  ni  él  6 
nía  ni  había  tenido  merecimientos  bastantes  pal 
que  Dios  le  favoreciese  con  distinciones  tan  alta 
La  mayor  prueba  que  se  daba  á  sf  propio  de  tod 
esto,  la  mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobn 
naturales  de  que  había  gozado  crají  sofísti< 
«ran  simples  recuerdos  de  los  autores  que  leía,  a 
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te  nada  de  eso  había  deleitado 

de  Pepita,  como  el  toque 
ddicadfsimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando  con 
totanos  rizos  de  su  cabeza. 

D.  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humildad 
'tiana  para  justificar  i  sus  ojos  lo  que  ya  no  i 
ita  llamar  caída,  sino  cambio.  Se  confesaba  indig- 
no de  ser  sacerdote,  y  se  allanaba  á  ser  lego,  casa- 
'■toiTQJgar,  onbuen  lugareño  cualquiera,  cuidan 
.<b  de  las  viñas  y  los  olivos,  criando  á  sus  hijos, 
ínet  ji  los  deseaba,  y  siendo  modelo  de  maridos 
■lllih]  de  su  Pepita. 


Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de 
íi  publicación  y  divulgación  de  esta  historia,  S 
creenne  en  la  necesidad  de  interpolar  varias  refle- 
Jiooes  y  aclaraciones  de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  á  creer  que 
caá  parte  narrativa  ó  Faralifántenos  era  obra  del 
cóor  Deán,  á  ñu  de  completar  el  cuadro  y  aca- 
>irde  relatar  los  sucesos  que  las  carcas  no  relatan; 
pero  entonces  aún  no  había  yo  leído  con  deten- 
Í6a  el  manuscrito.  Ahora,  al  notar  la  libertad  con 
[ne  se  tratan  ciertas  materias  y  la  marga  ancha 
tiene  el  autor  para  algunos  deslices,  dudo  de 
ue  el  señor  Deán,  cuya  rigidez  sé  de  buena  tinta, 
gastado  la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el 
r  habrá  leído.  Sin  embargo,  no  hay  bastante 
UEÓD  para  negar  que  sea  el  seíior  Deán  el  autor 
!  los  Paralipómenos. 
La  duda  queda  en  píe,  porque  en  el  fondo  nada 
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hay  en  ellos  que  se  oponga  á  la  vcrdach 

á  la  moral  cristiana.  Por  el  ( 

examina,  se  verá  que  sale  de  todo  una  kccióa^ 

tra  los  orgullosos  y  soberbios,  con  ejemplar 

miento  en  la  persona  de  D.  Luis,  Esta  histc 

diera  servir  sin  dificultad  de  apéndice  á  los  E 

ganos  Místicos  del  P.  Arbiol. 

En  cuanto  á  lo  que  sostienen  dos  ó  tres  a: 
míos  discretos,  de  que  el  señor  Deán,  á  ser  d 
tor,  hubiera  referido  los  sucesos  de  otro  modQl 
ciendo  mi'  sobrino  al  hablar  de  D.  Luis,  y  pt^ 
do  sus  consideraciones  morales  de  vez  ei 
no  creo  que  es  argumento  de  gran  valer.  El  9J 
Deán  se  propuso  contar  lo  ocurrido  y  no  pra 
ninguna  tesis,  y  anduvo  atinado  eo  no  ir 
dibujos  y  en  no  sacar  moralejas.  Tampot 
mal,  en  mi  sentir,  en  ocultar  su  personalidad  yen 
no  mentar  suyo,  lo  cual  no  sólo  demuestra  su  hu- 
mildad y  modestia,  sino  buen  gusto  literario,  por- 
que los  poetas  épicos  y  los  historiadores,  que  de- 
ben servir  de  modelo,  no  dicen  yo  aunque  hablCB 
de  ellos  mismos  y  ellos  mismos  sean  héroes  y  ac- 
tores de  los  casos  que  cuentan.  Jenofonte  Atenien- 
se, pongo  por  caso,  no  djce  yo  en  su  AnábaSiS, 
sino  se  nombra  en  tercera  persona  cuando  es  me- 
nester, como  si  fuera  uno  el  que  escribió  y  otro  A 
que  ejecutó  aquellas  hazañas.  Y  aun  así,  pasan  no 
pocos  capítulos  de  la  obra  sin  que  aparezca  Jeno- 
fonte. Sólo  poco  antes  de  darse  !a  famosa  balall» 
en  que  murió  el  joven  Ciro,  revistando  este  prín- 
cipe á  los  griegos  y  bárbaros  que  formaban  su  ejér- 
cito, y  estando  ya  cerca  el  de  su  hermano  Artajer- 


que  había  sido  visto  desde  muy  lejos,  en  la  es- 
cusa llanura  sin  árboles,  primero  como  nubécula 
ilaoca,  luego  como  mancha  negra,  y,  por  último, 
»n  claridad  y  distinción,  oyéndose  el  relinchar  de 
caballos,  el  rechinar  de  los  carros  de  guerra, 
Tuculentas  hoces,  el  gruñir  de  los  ele- 
Ltes  y  el  son  de  los  instrumentos  bélicos,  y  víen- 
lose  el  resplandor  del  bronce  y  del  uro  de  las  ar- 
iluminadas  por  el  sol;  sólo  en  aquel  instante, 
ligo,  y  no  de  antemano,  se  muestra  Jenofonte  y 
(obla  con  Ciro,  saliendo  de  las  lilas  y  explicándole 
■1  mormullo  que  corría  entre  los  griegos,  el  cual 
que  lo  que  llamamos  santo  y  seña  ea 
i  día,  y  que  fué  en  aquella  ocasión  Júpiter  sal- 
'ador  y  Viciaría.  El  señor  Deán,  que  era  un  hom- 
de  gusto  y  muy  versado  en  los  clásicos,  no  ha- 
lla de  incurrir  en  el  error  de  ingerirse  y  entreve- 
irse  en.  la  historia  á  título  de  tío  y  ayo  del  héroe, 
de  moler  al  lector  saliendo  á  cada  paso  un  tanto 
ifinl  y  resbaladizo  con  un  párale  ak¡,  con  un 
•^é  haces?  ¡mira  no  le  caicas,  desventurado!  ó 
otras  advertencias  por  el  estilo.  No  chistar  tam- 
oco,  ni  oponerse  en  alguna  manera,  hallándose 
esente,  al  menos  en  espíritu,  sentaba  mal  en  al- 
mos de  los  lances  que  van  referidos.  Por  todo  lo 
lal,  á  no  dudarlo,  el  señor  Deán,  con  la  mucha 
bcreción  que  le  era  propia,  pudo  escribir  estos 
^araUpúmenos,  sin  dar  la  cara,  como  si  dijéramos. 
Lo  que  sí  hilo  fué  poner  glosas  y  comentarios 
E  provechosa  editicación,  cuando  tal  ó  cual  pa- 
^ft  lo  requería;  pero  yo  los  suprimo  aquí,  por- 
i  en  moda  las  novelas  anotadas  ó  glo- 
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sadas«  y  porque  ser{a  votumínosa  esta  doi 
imprimiese  con  los  mencioDados  requisitos. 

r'ondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  fi 
excepción,  é  incluyéndola  en  el  texto,  la  nota 
señor  Deán  sobre  la  rápida  transformación  de 
Luis  de  místico  en  no  místico.  Es  curiosa  la 
y  derrama  mucha  luz  sobre  todo. 

—Esta  mudanza  de  mi  sobrino— dice, — no  i 
dado  chasco.  Yo  la  preveía  desde  que  me  esi 
las  primeras  cartas.  Luisito  me  alucinó  al  p 
pió.  Pensé  que  tenía  una  verdadera  vocación,  | 
luego  caí  en  la  cuenta  de  que  era  un  vano  e^ 
tu  poético;  el  misticismo  fué  la  máquina  ás; 
poemas,  hasta  que  se  presentó  otra  máquina 
adecuada. 

¡Alabado  sea  Dios,  que  ha  querido  que  el, 
engaño  de  Luisito  llegue  á  tiempol  iHal  cK 
hubiei*a  sido  si  no  acude  tan  en  sazóa  Pepit 
ménez!  Hasta  su  impaciencia  de  alcanzar  la 
fección  de  un  brinco  hubiera  debido  darme  i 
espina,  si  el  carifio  de  tío  no  me  hubiera  c 
Pues  qué,  ¿los  favores  del  cielo  se  consiguef 
seguida?  ¿No  hay  más  que  llegar  y  triunfar?  ( 
taba  un  amigo  mío,  marino,  que  cuando  e 
en  ciertas  ciudades  de  América  era  muy  m 
pretendía  á  las  damas  con  sobrada  precipitafi 
y  que  ellas  le  decían  con  un  tonillo  lánguido  S 
ricano:— [Apenas  llega  y  ya  quierel...  ¡Haga 
ritos  si  puedel— Si  esto  pudieron  decir  aquellai 
ñoras,  ¿qué  no  dirá  el  cielo  á  los  audaces  que 
tenden  escalai'le  sin  méritos  y  en  un  abrir  y 
de  ojos?  Mucho  hay  que  afanarse,  mucha  pu 


se  necesita,  mucha  peniíencia  se  requiere 
psrg  empezar  á  estar  bien  con  Dios  y  á  gozar  de 
tu  fegalos.  Hasta  en  las  vanas  y  falsas  filosofías, 
IM  tienen  algo  de  místico,  no  hay  don  ni  favor  so- 
Srtnaiurul,  sin  poderoso  esfuerzo  y  costoso  sacri- 
ficio, /ámblieo  no  tuvo  poder  para  evocar  á  los 
Etoios  del  amor  y  hacerlos  salir  de  la  fuente  de 
Gdgadara,  sin  haberse  antes  quemado  las  cejas  á 
fcetia  de  estudio  y  sin  haberse  maltratado  e!  cuer- 
po coa  privaciones  y  abstinencias.  Apolonio  de 
^tmase  supone  que  se  maceró  de  lo  lindo  antes 
^tucer  sus  falsos  milagros.  Y  en  nuestros  días, 
i«krsusistas,  que  ven  á  Dios,  según  aseguran,  coa 
Wsa real,  tienen  que  leerse  y  aprenderse  antes  muy 
hien  toda  la  Analliica  de  Sanz  del  Rio,  lo  cual  es 
íBÍí  dificultoso  y  prueba  mds  paciencia  y  sufri- 
abrirse  las  carnes  á  azotes  y  ponérse- 
iucomo  una  breva  madura.  Mi  sobrino  quiso  de 
Wbilis -bóbilis  ser  un  varón  perfecto,  y.,,  ¡veao  , 
Vdi.  en  lo  que  ha  venido  á  parar!  Lo  que  importa 
es  que  sea  un  buen  casaJo,  y  que,  yaqueoo 
»ra  grandes  cosas,  sirva  para  !o  pequeño  y 

ico,  haciendo  feliz  á  esa  muchachj,  que  al 
BO  tiene  otra  culpa  que  la  de  haberse  enamo- 
•dd  de  ¿i  como  una  loca,  con  un  candor  y  un 

selváticos.  ,^ 

Hasta  aquí  la  nota  del  señor  Deán,  escrita  coa 
leseniado  íntimo,  como  para  él  solo,  pues  bien  aje- 
lo estaba  el  pobre  de  que  yo  había  de  jugarle  ta 
Illa  pasada  de  darla  al  público 
Sigamos  ahora  la  narración. 


D.  Luis,  en  medio  de  la  calle  i 
che,  iba  discurriendo,,  como  ya  hemos 
que  su  vida,  que  basia  allí  había  él  soñad 
íuese  digna  de  la  Liyenda.  áurea,  se 
en  un  suavísimo  y  perpetuo  idilio,  No 
do  resisiir  las  asechanzas  del  amor  terreil 
bfa  sido  como  un  sinnúmero  de 
eUos  San  Vicente  Ferrer,  con  cierta  lase 
valenciana;  pero  tampoco  era  igual  el 
salir  huyendo  áa  aquella  daifa  endema 
en  San  Vicente  un  acto  de  virtud  hen 
hubiera  sido  cl  salir  huyendo  de!  ren^d 
candor  y  de  la  mansedumbre  de  PcpÜ 
tan  monstruoso  y  sin  entrañas,  como 
Ruth  se  acostó  á  los  pies  de  Booz,  díciéu 
fu  esclava;  extiende  tu  capa  sobre  tu 
le  hubiera  dado  un  puntapié  y  la  hubiel 
do  á  paseo.  D.  Luis,  cuando  Pepita  se 
tuvo,  pues,  que  imitar  á  Booz  y  exclaní 
bendita,  seas  del  Señor,  que  has  excedí 
mera  bondad  con  ésta  de  a  ¡¡ora.  Asfse 
D.  Luis  de  no  haber  imitado  á  San  V 
otros  santos  no  menos  ariscos.  En  cua: 
éxito  que  tuvo  la  proyectada  Lniitacid 
Eduardo,  también  trataba  de  cohonesi 
culparle.  San  Eduardo  se  casó  por  razó 
do,  porque  los  grandes  del  reino  lo  exí 
inclinación  hacia  la  reina  Edita^  pero 
Pepita  Jiménez  no  habla  razón  de  Estadi 
des  ni  pequeños,  sino  amor  finísimo 
partes. 

De  loJos  modos,  no  se  ngaha  D.  L 
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iba  &  SU  cüntemo  un  leve  tinle  de  melnnco- 

que  había  destruido  su  ideal,  que  habfa  sido 

;iilo.  Los  que  jamás  tienen  oÍ  tuvieron  Ideal 

in  por  esto;   pero  D.   Luis  se 

•ciaba.  D.  Luis  pensó  desde  luego  en  sustituir 

antiguo  y  encumbrado  ideal  con  otro  más  hu' 

Ide  y  fácil.  V  si  bien  recordó  á  D.  Quijote, 

vencida  por  el  caballero  de  la  Blanca 

la,  decidió  hacerse  pastor,  maldito  el  efecto 

le  hizo  la  burla,  sino  que  pensó  en  renovar 

Pepita  Jiméneí,  en  nuestra  edad  prosaica  y 

■crefda,  la  edad  venturosa  y  el  piadosísimo  ejem- 

'ideFilemóny  de  Baucis,  tejiendo  un  dechado 

fida  patriarcal  en  aquellos  campos  amenos; 

lüdando  en  e¡  lugar  que  le  vio  nacer  un  hogar 

Dniésiico,  lleno  de  religión,  que  friese  á  k  vez 

I  de  menesterosos,  centro  de  cultura  y  de  amis- 

oonvivencia,  y  limpio  espejo  donde  pudieran 

me  Jas  familias;  y  uniendo,  por  último,  el 

rconyugal  con  el  amor  de  Dios  para  que  Dios 

IntíficaK  y  visitase  la  morada  de  ellos,  haciéndo- 

bSmDO  templo,  donde  los  dos  fuesen  ministros  y 

!S,  hasta  que  dispusiese  el  cielo  lievárse- 

r I  juntos  á  mejor  vida. 
Ai  logro  de  todo  ello  se  oponfan  dos  diftculta- 
jM  que  era  meuester  allanar  antes,  y  D.  Luís  se 
breparaba  á  allanarlas, 

[  En  una  el  disgusto,  quiíás  el  enojo  de  su  pa- 
ire, i  quien  había  defraudado  en  sus  más  caras 
bpenuizas.  Era  la  otra  dificultad  de  muy  diversa 
fadple  y  en  cierto  modo  más  grave. 
I  D.  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su. 
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papel  üb  a¿[enafeiido  á  Pepita  de  los  grosert 
sultos  del  Conde  de  Genazahar,  sino  con  dis 
sos  morales,  y  no  tomando  venganza  de  la 
desprecio  con  que  tales  discursos  fueron  oi 
pero,  ahorcados  ya  Io5  hábitos  y  teniendo  que  di 
clarar  ea  seguida  que  Pepita  era  su  novia  y  que 
iba  á  casarse  con  ella,  D,  Luis,  á  pesar  de  su  cU' 
rácier  pacífico,  de  sus  ensueños  de  humana  lerau- 
ra  y  de  las  creencias  religiosas  que  en  su  almi 
quedaban  íntegras  y  que  repugnaban  codo  medio 
violento,  no  acertaba  i  compaginar  con  su  digni- 
dad el  abstenerse  de  romper  la  crisma  al  Conde 
desvergonzado.  De  sobra  sabía  que  el  duelo  ei 
usanza  bárbara;  que  Pepita  no  necesitaba  de  ta 
sangre  de!  Conde  para  quedar  limpia  d^  todas  las 
manchas  de  la  calumnia,  y  hasta  que  el  mismo 
Conde,  por  mal  criado  y  por  bruto,  y  oo  porque 
lo  creyese  ni  quizás  por  un  rencor  desmedido,  ha- 
bía dicho  tanto  denuesto.  Sin  embargo,  á  pesar  de 
todas  estas  reflexiones,  D.  Luís  conocía  que  no  se 
sufriría  á  sí  propio  durante  toda  su  vida,  y  que,  por 
consiguiente,  no  llegaría  á  hacer  nunca  á  gusto  el 
papel  de  Filemón,  si  no  empezaba  por  hacer  el  de 
Fierabrás,  dando  al  Conde  su  merecido,  si  bien 
pidiendo  á  Dios  que  no  le  volviese  á  poner  en  otra 
ocasión  semejante. 

Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  á  ca- 
bo en  seguida.  Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  en- 
viar padrinos  y  hacer  que  trajesen  en  boca  el  ho- 
nor de  Pepita,  halló  lo  más  razonable  buscar  ca- 
morra con  cualquier  oiro  pretexto. 

Supuso  además  que  el  Conde,  forastero  y  vicio- 


so  jugador,  sería  muy  posible  que  estuviese  aún 
en  el  casino  hecho  ua  tahúr,  á  pesar  de  la  avall- 
ado de  la  noche,  y  D.  Luis  se  fué  derecho  al  ca- 

d  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del 
patío  y  de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas. 
SlSlo  en  un  salón  había  luz.  Allí  se  dir^ió  D.  Luis, 
y  desde  la  puerta  vio  al  Conde  de  Genazahar,  que 
)U^ba  al  monte,  haciendo  de  banquero.  Cinco 
personas  nada  más  apuntaban:  dos  eran  forasteros 
como  el  Conde;  las  otras  tres  eran  e!  capitán  de 
oballería  encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el 
inídico.  No  podían  disponerse  las  cosas  más  al  in- 
tento de  D.  Luis.  Sin  ser  visio,  por  lo  afanados 
que  estaban  en  el  juego,  D.  Luis  los  vio,  y  ape- 
nas los  vio,  volvió  á  salir  del  casino,  y  se  íaé  rá- 
pidamente á  su  casa.  Abrió  un  criado  la  puerta; 
IH'egunt'S  D.  Luis  por  su  padre,  y  sabiendo  que 
dormía,  para  que  no  le  sintiera  rii  se  despertara, 
subió  D.  Luis  de  puntillas  á  su  cuarto  con  unj 
luz,  recogió  unos  tres  mil  reales  que  tenia  de  su 
peculio,  en  oro,  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo.  Di- 
jo después  al  criado  que  le  volviese  á  abrir,  y  se 
fué  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luís  en  el  salón  donde  juga- 
ban, dando  taconazos  rei:ios,  con  estruendo  y  con 
aire  de  taco,  como  suele  decirse.  Los  jugadores  se 
quedaron  pasmados  al  verle. 

— ¡Tü  por  aquí  á  estas  horas!— dijo  Currito. 

— ¿De  dónde  sale  V.,  curita?— dijo  el  médico. 

— ¿Viene  V.  á  echarme  otro  sermón?— exclamó 
el  Conde. 


'■'"'  caima. _EI  „  '^""tesióD  T  .,f= 

,        "''  '3  mocedad  ^       "  "'Vertirme  „ 
-Vamos,  menU™     ^  *J"'ero  go,„   / 


— Así  es,  amíguito;  tiene  V.  un  entendimiento 


— Pnes  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el 
eoteodinuento,  sjao  también  la  voluntad;  y  coa 
todo,  en  el  conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  ma- 
cho, como  hay  tantos  por  aht. 
—¡Vaya  si  viene  V.  parlanchín  y  si  saca  alican- 

D.  Luis  se  calló:  jugó  unas  cuantas  veces,  y  tu- 
vo Un  buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 

El  Conde  comenzó  á  cargarse, 

~(S¡me  desplumará  el  niño?— dijo.— Dios pro- 
1^  la.  inocencia. 

Mieairas  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis 
'latió  cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una 

—El  fin  de  todo  esto— dijo,  —es  ver  si  yo  roe  Ile- 
''0  esos  dineros  ó  si  V.  se  lleva  los  míos.  ¿No  es 
^■erdad,  señor  Conde? 
--Es  verdad, 

~-Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela 
^^  la  noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y,  siguiendo  su 
^Ousejo  de  V„  debo  recogerme  para  que  la  tlor  de 

mocedad  no  se  marchite. 
.   ~-¿Qué  es  eso?  ¡Se  quiere  V..  largar?  ¿Quiere 
•  tomar  el  olivo? 

— -Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contra- 
**•  Cuiro,  dime  tú:  aquí,  en  este  montón  de  di- 
'''^,  ¿no  hay  ya  más  que  en  la  banca? 
Currito  miró,  y  coniestó: 
^Es  indudable. 
—- ¿Cdmo  expíicarií— preguntó  D.  Luis,— que 


juego  en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  c 

—Eso  se  explica— respondió  Currito,- 
do:  ¡copo! 

—Pues,  copo— dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al 
de: — va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espí 
cuyo  compañero  hará  de  seguro  su  epifanía  i 
que  su  eaemigo  el  tres. 

El  Conde;  que  tenía  todo  su  capital  muebl 
la  banca,  se  asustó  al  verle  comprometida 
aquella  suerte;  pero  no  tuvo  más  que  ai 
L''    Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunad! 
n  desgraciados  al  juego;  pero  más  c) 
parece  la  contraria  afirmación.  Cuando  a 
buena  dicha,  acude  para  todo,  y  lo  mismo  t 
<    do  la  desdicha  acude. 

El  Conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salía  n 
tres.  Su  emoción  era  grande,  por  más  que  1< 
mulaba.  Por  último,  descubrió  por  la  pinta  fl 
de  copas  y  se  detuvo. 

—Tire  V.— dijo  el  capitán. 

—No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  [ 
sea!  El  cunta  me  ha  desplumado.  Recoja  V.  ( 
ñero. 

El  Conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la 

D.  Luis  recogió  todo  el  dinero' con  indifer 
y  reposo. 

Después  de  un  corto  silencio  habló  el  C 

— Curita.  es  menester  que  me  dé  V.  el  des 
-No  veo  la  necesidad. 
-jMe  parece  que  entre  caballeros!.,. 
-Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término-J 


t  D.  I,uis;— por  esa  regla  lo  mejor  sería  aho- 
lafse  el  trabajo  de  jugarj 

— Déme  V.  el  desquite;— replicó  íl  Conde,  sin 
Mender  á  razones.  ^ 

— Sea— dijo  D.  Luis: — quiero  ser  generoso. 

El  Conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso 
k  echar  nueva  laila. 

— Alto  ahí — dijo  D.  Luis:— entendámonos  an- 

s.  ¿Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de 
nsted? 

El  Conde  se  quedó  turbado  y  confuso. 

—Aquí  no  tengo  dinero — contestó;- pero  me 
parece  que  sobra  con  mi  palabra. 

CL  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado 

ijo:. 

— Señor  Conde,  yo  no  tendría  inconveniente 

n  fiarme  de  la  palabra  de  un  caballero  y  en  üegav 

ler  sd  acreedor;  si  no  temiese  perder  su  amistad 
l|ne  casi  voy  ya  conquistando;  pero  desde  que  ví 
i  mañana  !a  crueldad  con  que  trató  V.  á  cier- 
ainigos  míos,  que  son  sus  acreedores,  no  quie- 
ro hacerme  culpado  para  con  V.  del  mismo  delito. 
No  faltaba  más  sino  que  yo  voluninriamente  iucu- 
TTÍeK  en  el  enojo  de  V.  prestándole  dinero,  que 
no  me  pagaría,  como  no  ha  pagado,  sino  con  in- 
íurias,  el  que  debe  á  Pepita  Jiménez. 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa 
fné  mayor.  El  Conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y 
ya  de  pie,  pronto  á  venir  á  las  manos  con  el  cole- 
^sl,  dijo  con  voz  alterada: 

— (Mientes,  deslenguado!  iVoy  á  deshacerte  en- 
tre mis  manos,  hijo  de  la  grandísima.'... 
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ma  injuria,  que  recordaba  3  D. 
la  falta  de  su  nacimieato,  y  caía  sobre  el  hon 
la  persona  cuya  memoria  le  era  más  querida  f 
petada,  no  acabó  de  formularse,  no  acabó  de 
gar  á  sus  oídos. 

D.  Lub  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba. 
tre  él  y  el  Conde,  con  agilidad  asombrosa  y 
tino  y  fuerza,  tendió  el  brazo  derecho,  armad 
un  junco  6  bastoncillo  flexible  y  cimbreante,  y 
zó  la  cara  de  su  enemigo,  levantándole  al  pl 
no  verdugón  amoratado. 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  p< 
rior.  Cuando  empiezan  las  manos  suelen  calla 
lenguas.  El  Conde  iba  á  lanzarse  sobre  D.  ! 
para  destrozarle  st  podía;  pero  la  opinión  h 
dado  una  gran  vuelta  desde  aquella  mañana,  ^ 
tonces  estaba  en  favor  de  D.  Luis,  El  eapM 
médico  y  hasta  Currito,  ya  con  más  ánimo,  co 
vieron  al  Co0de,  que  pugnaba  y  forcejeaba  fe 
mente  por  desasirse. 

—Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate, — di 

— Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo— dijo  el  c 
tan;— el  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  qu 
luchéis  aquí  como  dos  ganapanes,  Faltaría  i 
decoro  si  presenciase  tal  lucha. 

—Que  vengan  armas- dijo  e!  Conde:— no  c 
10  retardar  el  lance  ni  un  minuto...  En  el  ac 

—¿Queréis  reñir  al  sable?— dijo  el  capitán. 
—Bien  está,— respondió  D.  Luis, 
— Vengan  los  sables,— dijo  el  Conde. 
Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  ot 


E  PEPITA   imÉüEZ  ^1^1 

Boda  eo  la  calle.  Los  mismos  ciiados  del  ca- 
pe dormían  en  sillas,  ea  la  cocina  y  en  el 
po  llegaron  á  despertar, 
mis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Curii- 
to.  El  Conde  á  los  dos  forasteros.  El  médico  que- 
dó para  hacer  su  oñcio,  y  enarboló  la  bandera  de 
b  Cruz  Roja. 

Era  todavía  de  noche.  Se  convinoen  hacer  cam- 
po de  batalla  de  aquel  salón,  cerrando  antes  la 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  tra- 
jo al  momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocu!- 
nrlc»  se  puso, 

Ya  sabemos  que  D.  Luís  no  había  empuñado  en 
tu  vida  un  arma.  Por  fortuna,  el  Conde  no  era 
mucho  más  diestro  en  la  esgrima,  auaque  nunca 
bebía  estudiado  teología  ni  pensado  en  ser  clé- 
rigo. 

Las  condiciones  del  duelo  se  reduj<;roii  á  que, 
tina  vez  el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos 
combatientes  hiciese  lo  que  Dios  le  diera  á  en- 
tender. 

Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 

L^  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón 
pora  despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron 
de  un  modo  conveniente.  D.  Luis  y  el  Conde  se 
quitaron  levitas  y  chalecos,  quedaron  en  mangas 
de  camisa  y  tomaron  las  armas.  Se  hicieron  á  un 
lado  los  testigos,  Á  una  señal  del  capitán,  empezó 
el  combate. 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  de- 
fenderse, la  lucha  debía  ser  brevísima,  y  lo  fué. 


La  furia  del  Conde,  retenida  poralguní 
tos,  estalló  y  le  cegó.  Era  robusto;  tenía  t 
ños  de  hierro,  y  sacudía  con  el  sable  una 
tajos  sin  orden  n¡  concierto.  Cuatro  vecei 
D,  Luis,  por  fortuna  siempre  de  plano,  j^ 
sus  hombros,  pero  no  le  hirió.  Menester  fi« 
do  el  vigor  del  joven  teólogo  para  no  caaí 
hado  a  los  tremendos  golpes  y  con  el  dolcg 
contusiones.  Todavía  tocó  el  Conde  por' 
vez  á  D.  Luis,  Y  le  dio  tn  el  brazo  izquiefdB 
la  herida  fué  de  tilo,  aunque  de  sosIayo.'L^i 
de  D.  Luis  empezó  á  correr  en  abundam 
de  contenerse  un  poco,  el  Conde  arreniel 
más  ira  para  herir  de  nuevo;  casi  se  metió  < 
sable  de  D.  Luis.  Éste,  eo  vez  de  preparan 
rar,  dejó  caer  el  sable  con  brío  y  acertó  ( 
cuchillada  en  la  cabeza  del  Conde.  La  sanj 
con  ímpetu,  y  se  extendió  por  la  frente  y 
sobre  los  ojos.  Aturiiido  por  el  golpe,  dio 
de  con  su  cuerpo  en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algu 

D.  Luis  habla  estado  sereno,  como  un  j 
estoico,  á  quien  la  dura  ley  de  la  necesidad 
á  ponerse  en  semejante  conflicto,  tan  coDI 
sus  costumbres  y  modo  de  pensar;  pero 
miró  á  su  contrario  por  tierra,  bañado  ei 
y  como  muerto,  D.  Luis  sintió  una  üngusti 
dísima  y  temió  que  le  diese  una  congoja, 
no  se  creía  capaz  de  matar  un  gorrión,  ai 
baba  de  malar  á  un  hombre.  Él,  que  aÜK 
resuelto  á  ser  sacerdote,  á  ser  misionero,  á 


J 


^lio  hacfa  cinco  6  s 
labra  cometido  ó  se  acusaba  de  haber  co- 
DBtido  en  nada  de  tiempo  todos  los  delitos,  y  de 
ber  infringido  todos  los  mandamteatos  de  la  ley 
be  Dios.  No  hajjía  quedado  pecado  mortal  de  que 
10  se  contaminare.  Sus  propósitos  de  santidad  he- 
i  y  perfecta  se  habían  desvanecido  primero, 
lósitos  de  una  santidad  más  fácil,  camoda 
«  desvanecían  después.  El  diablo  des- 
;s  planes.  Se  le  antojaba  que  ni  siquie- 
a  ser  un  Filemón  cristiano,  pues  no  era 
Bcípio  para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar 
ilal  prójimo  de  un  sablazo. 
Ido  de  D.  Luis,  después  de  las  aLgitaciooes 
D  aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene 
íebre  cerebral. 
Cnmto  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le 
0  y  llevaron  á  su  c^3. 
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cambio,  tenía  para  meses.  Su  "rim 
bargo,  no  corría  peligro.  Había  vuelto  <Ie  si 
mayo,  y  había  pedido  que  le  llevasen  á  su  pflJ 
que  no  dista  más  que  una  legua  del  lugar  enj 
pasaron  estos  sucesos.  Habían  buscado 
che  de  alquiler  y  le  habían  llevado,  yendo  e 
compañía  su  criado  y  los  dos  forasteros  que  H 
vieron  de  testigos. 

Á  los  cuatro  3ías  del  lance  se  cum'plier 
efecto,  ios  pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  i 
que  magullado  de  los  golpes  y  con  la  herida  aS 
ta  aún,  estuvo  eo  estado  de  salir,  y  promet 
un  restablecimiento  completo  en  plazo  muy  iH 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  i 
laba  cumplir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  o 
Sar  á  su  padre  sus  aipores  con  Pepita,  y  declaB 
su  intención  de  casarse  con  ella. 

D,  Pedro  no  había  ¡do  al  campo  n 
pleado  sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  e: 
medad.  Casi  siempre  estaba  &  su  lado  acompa 
dolé  y  mimándole  con  singular  c 

En  la  mañana  del  día  27  de  j 
irse  el  médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  4 
y  entonces  la  tan  difícil  confesión  para  D.  f 
turo  lugar  del  modo  siguiente: 

—Padre  mío — dijo  D.  Luis; — yo  no  debosc 
engañando  á  V.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  A 
fesar  á  V.  mis  faltas  y  á  desechar  la  hipocresfl? 

—Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  á  hacerj 
mejor  será  que  llames  al  padre  Vicario.  Yo  tengo 
muy  holgachón  el  criterio,  y  te  absolveré  de  todO) ' 
absolución  te  valga  para  nada.  PerQ 


S  confiarme  algún  hondo  secreto  como  á  lu 

amigo,  empieza,  que  te  escuclio.  , 

>  que  tengo  que  confiar  á  V.  es  una  graví- 

lita  mía,  y  me  da  vergüenza... 

íes  Qo  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di 

lOZO. 

i  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado  y  COn 
turbación,  dijo: 

i  secreto  es  que  estoy  enamorado  de...  Pe- 
méaez,  y  que  elia... 

'edro. interrumpió  á  su  hijo  con  una  carca- 
continuó  la  frasp: 

que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  ño- 
la velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en 
coloquios  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  que 
a  buscaste  un  lance  con  el  Conde  de  Gena- 
á  quien  has  roto  k  cabeza.  Pues,  hijo,  bra- 
reto  me  confías.  No  hay  perro  ni  gato  en  ti  | 
)uc  no  esté  ya  al  corriente  de  todo.  Lo  óni 
i  parecía  posible  ocultar  era  la  duración  del 
lio  hasta  las  dos  de  la  mañana;  pero  unas  gi- 
loñoieras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  pa- 
basia  contárselo  á  todo  bicho  viviente.  Pepi- 
imás,  no  disimula  cosa  mayor;  y  hace  bien, 
¡sería el  disimulo  de  Antequera...  Desde  que 
nfermo  viene  aquí  Pepita  dos  veces  al  día, 
I  dos  ó  tres  veces  envía  á  Anioñona  á  saber 
lalud;  y  si  no  han  entrado  á  verte,  es  por- 
I  me  be  opuesto,  para  que  no  te  alborotes. 
nrbscitJn  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de 
cuando  oyó  contar  i  su  padre  toda  la  t^to* 
lacónico  compendio. 

'4 
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— iQué  sorpresa!— dijo, — ¡qué  s 
sido  el  de  V,! 

—Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  much^ 
En  el  lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace ' 
días,  y  la  verdad  sea  dicha,  ha  pasmado  tu  traiu~ 
formación.  ¡Miren  el  cógelas  á  tientas  y  mátalas 
callando;  miren  el  santurrón  y  el  galito  muerto, 
esclaman  las  gentes,  con  lo  que  ha  venido  á  des- 
colgarss!  El  padre  Vicario,  sobre  todo,  se  ha  que- 
dado Turulato.  Todavía  está,  haciéndose  cruces  al 
considerar  cuánto  trabajaste  en  la  viña  del  Señor 
en  la  noche  del  23  al  24,  y  cuan  variados  y  diversoí 
fueron  tus  trabajos.  Pero  á  mí  no  rae  ct^ieronla 
noticias  de  susto,  salvo  tu  herida.  Los  viejos  sea> 
timos  crecer  la  hierba.  No  es  fácil  que  los  pollo 
engañen  á  ios  recoveros, 

— Es  verdad:  he  querido  engañar  á  V.  ¡He  liJo 
UD  hipócrita! 

—No  seas  tonto:  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo  > 
digo  para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemoi 
con  franqueza:  mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sí 
punto  por  punto  el  progreso  de  tus  amores  coa 
Pepita,  desde  hace  más  de  dos  meses;  pero  losé 
porque  tu  tío  el  Deán,  á  quien  escribías  tus  im- 
presiones, me  lo  ha  participado  todo.  Oye  5a  caita 
acusadora  de  tu  tío,  y  oye  la  contestación  que  le 
di,  documento  importantísimo  de  que  he  guardft- 
tio  minuta, 

D.  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  y  ltji- 
lo  que  sigue: 

Carla,  del  Deán.— iMi  querido  hermano;  i 
a  el  alma  tener  que  darte  una  mala  noC 


Lio  que  sigue: 
Carla,  de!  Deán. 
to  en  el  alma  tenej 
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•toaSío  en  Dios,  que  habrá  de  concederte  pa- 
icia  y  sufrimiento  bastantes  para  que  no  te 
oje  y  adbare  demasiado.  Luisito  me  escribe  ha- 
d¡ii3  extrañas  cartas,  donde  descubro,  al  través 
■  su  exaltación  mística,  una  inclinación  harto  te- 
renal  y  pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa, 
tayiesa  y  coquetísima,  que  hay 'en  ese  lugar.  Yo 
había  engañado  hasta  aquí  creyendo  firme  la 
tocidón  de  Luisito,  y  me  lisonjeaba  de  dar  en  él 
1&  l^esia  de  Dios  un  sacerdote  sabio,  virtuoso  y 
CJenplar;  pero  ¡as  cartas  referidas  han  venido  á 
dtMniír  mis  ilusiones,  Luisito  se  muestra  en  ellas 
nítimeta  que  verdadero  varón  piadoso,  y  la  viu- 
í»,  qne  ha  de  ser  de  la  piel  dé  Barrabás,  le  reo- 
«fi  con  poco  que  haga.  Aunque  yo  escribo  á 
Luisito  amonestándole  para  que  huya  de  la  cenia- 
tlín,  doy  ya  por  seguro  que  caerá  en  ella.  No  de- 
berá esto  pesarme,  porque  si  ha  de  fallar  y  ser 
gllaateador  y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala 
(Ondkión  se  descubra  con  tiempo,  y  no  llegue  á 
■tr  clérigo.  No  verla  yo,  por  lo  tanto,  grave  ia- 
"Wenienie  en  que  Luisito  siguiera  ahí  y  fuese 
Wiyado  y  analizado  en  la  piedra  de  toque  y  cri- 
»1  ie  tiles  amores,  A  fin  de  que  ¡a  viudita  fuese 
ttnactíro  por  medio  dei  cual  se  descubriera  el 
ÍTO  puro  de  sus  virtudes  clericales  ó  ¡a  baja  liga 
que  el  oro  está  mezclado;  pero  tropezamos 
el  escollo  de  que  la  dicha  viuda,  que  había ■ 
de  convenir  ea  fiel  contraste,  es  tu  preten- 
ídt  y  no  sé  si  tu  enamorada.  Pasarfa,  pues,  de 
obscuro  el  que  resultase  tu  hijo  rival  luyo, 
•cría  un  escándalo  monstruoso,  y  para  evi- 


I 


larle  con  tiempo  te  escribo  hoy  á  fin  dé  qut 

leíitando  cualquiera  cosa,  envíes  ó  traigas  á 
sito  por  aquí,  cuanto  antes  mejor.» 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  c 
bajos.  Su  padre  continuó; 

— Á  esta  carta  del  Dedn  contesté  1( 

Contestación.— «Hermano  querido  y  vend 
padre  espiritual:  Mil  gracias  te  doy  por  las  I 
cias  que  me  envías  y  por  tus  avisos  y  cons 
Aunque  me  precio  de  lisio,  t 
esta  ocasión.  La  vanidad  me  cegaba.  Pepita  . 
.  desde  que  vino  mi  hijo,  se  me  mostrab 
afable  y  cariñosa,  que  yo  me  las  pro>netfa  ié 
Ha  sido  menester  tu  carta  para  hacerme  caí 
Ahoru  comprendo  que,  al  habersi 
manizado,  al  hacerme  tantas  fiestas  y  al  bail 
el  agua  delante,  no  miraba  en  mí  la  picara  d 
pita  sino  al  papá  del  teólogo  barbilampiño.  I 
lo  negaré:  me  mortificó  yafligió  un  poco  e 
engaño  en  el  primer  momento;  pero  d 
reflexioné  todo  con  la  madurez  debida,  y  mi: 
tificación  y  mi  aflicción  se  convirtieron  en 
El  chico  es  excelente.  Yo  le  he  tomado  i 
más  aftícto  desde  que  esiá  conmigo.  Me  sepai 
él  y  te  le  entregué  para  que  le  educases,  po 

"  vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pn 
por  lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera  ci 

salvaje.  Tú  fuiste  más  allá  de  mis  espS 
ranzas  y  aun  de  mis  deseos,  y  por  poco  o 
de  Luisiio  un  Padre  de  la  Iglesia.  Tener  un  hija 
'  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad^  pero  ha] 

i  sentido  yo  quedarme  sin  un  heredero  de  a 


iDfe.  que  me  diese  luidos  nietos^ 
les  de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes. 
oa  mi  gloria,  porque  los  he  adt¡uvndo  con 
lio  y  trabajo,  y  no  haciendo  fullerías  y  chañ- 
es. Tal  vez  la  persuasión  en  que  estaba  yode 
lo  había  remedio,  de  que  Luis  iba  á  catequí- 

los  chinos,  á  los  indios  y  á  los  negritos  de 
¡congo,  me  decidió  á  casarme  para  dilatar  mi 
lión.  Naturalmente  puse  mis  ojos  en  Pepita 
Hez,  que  no  es  de  la  piel  de  Barrabás,  como 
ínas,  sino  una  criatura  remonísima,  más  ben' 
laelos  cielos  y  más  apasionada  que  coqueta. 
;o  tan  buena  opinión  de  Pepita,  que  »  vol' 
ella,  á  tener  diez  y  seis  años  y  una.  madre  im- 
u.  que  la  violentara,  y  yo  tuviese  ochenta 
como  D.  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya  la 
le  en  puertas,  tomaría  á  Pepita  por  mujer 
que  rae  sonriese  al  morir  como  s¡  fuera  el 
1  de  mi  guarda  que  había  revestido  cuerpo 
ino,  y  para  dejarle  mi  posición,  mi  caudal  y 
ombre.  Pero  ni  Pepita  tiene  ya  diez  y  seis 

nao  veinte,  ni  está  sometida  al  culebrón  de 
idre,  ni  yo  tengo  ochenta  años,  sino  cincuen- 
;inco.  Estoy  en  la  peor  edad,  porque  erapie- 
;entirme  harto  averiado,  con  un  poquito  de 
,  mocha  los,  bastantes  dolores  reumáticos  y 

alifafes,  y,  sin  embargo,  maldita  la  gana  que 
I  de  morirme.  Creo  que  ni  ea  veinte  años  me 
ré,  y  como  le  llevo  treinta  y  cinco  á  Pepita, 
la  el  desastroso  porvenir  que  le  aguardaba 
»te  viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos 
de  casada  conmigo  hubiera  tenido  que  abo- 
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[>*<iidB  flíl  hijo  mfo.  SI  no  qmer 
hiedra  enlazarse  al  viejo  tr 
yn,  ire^ie  por  él,  rae  digo,  para 
tícmo  y  al  verile  y  florido  pimpo 
diga  á  ambos  y  prospere  esto*  a 
Ucvorte  al  chico  otra  vez,  le  ret 
por  fuerza,  si  es  necesario.  Me  d 
contra  su  vocación.  Sueño  ya  c 
Me  voy  &  remozar  contemplandc 
ja  unida  por  el  amor.  ¿Y  cuáni 
cuaatos  chiquillos?  En  vez  de  i 
de  Australia,  ó  de  Mí 
>s  neúliios  coa  jeus  di 
como  la  tizne,  ó  amarillos  como 
ojos  de  mochuelo,  ¿no  será  mejo 
dique  en  casa  y  me  saque  en  abi 
rie  de  catecumoiillos  rubios,  son 
como  los  de  Pepita,  y  que  pare 
ún  alas?  Los  catecúmenos  que  n 
allá  serta  menester  que  estuvie 


^Qué  qnieres?  Cuando  estaba  yo  en  toJo  mi  vigor 
00  pensaba  en  las  delicias  domésticas;  mas  ahora, 
ipe  estoy  tan  próximo  í  la  vejez,  si  ya  no  estoy 
ca  ella,  como  no  mi;  he  de  hacer  cenobita,  me 
complarco  ta  esperar  que  haré  el  pape!  de  pa- 
triarca. Y  no  entiendas  que  voy  á  limitarme  á  es- 
rerar  que  cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que 
he  de  trabajar  para  que  cuaje.  Siguiendo  tu  com- 
patadán,  pues  que  transformas  á  Pepita  en  crisol 
JÍLüb  en  metal,  yo  buscaré,  6  tengo  buscado 
1*1  un  fuelle  ú  soplete  útilísimo  que  contribuya  á 
íñrarel  fuego  para  que  el  metal  se  derrita  pron- 
■D.  &te  soplete  es  Antoñoua,  nodriza  de  PepiD, 
mnj  lagarta,  muy  sigilosa  y  muy  afecta  á  su  due- 
Bo.Aatoñona  se  entiende  ya  conmigo,  y  por  el!a 
»í  ipie  Pepita  está  muerta  de  amores.  Hemos  con- 
'•nido  en  que  yo  siga  haciendo  la  vista  gorda  y 
lo  dándome  por  entendido  de  nada.  El  padre  Vi- 
••rfo,  que  es  un  aJma  de  Dios,  siempre  en  babia, 
Qieiirve  tanto  ó  más  que  Antoñona,  sin  advenir- 
*^í!,  porque  todo  se  le  vuelve  hablar  de  Luis  con 
"«pila,  y  de  Pepita  con  Luis;  de  suerte  que  este 
*Uel£nte  señor,  con  medio  siglo  en  cada  pata,  se 
fe  convertido  ¡oh  milagro  del  amor  y  de  la  ¡no- 
^cocial  en  palomito  mensajero,  con  quien  los  dos 
Amantes  se  envían  sus  requiebros  y  finezas,  igno- 
*Íadolo  también  ambos.  Tan  poderosa  combina- 
ba de  medios  naturales  y  artificiales  debe  dar  un 
*esu!iado  infalible.  Ya  te  le  diré  al  darte  parle  de 
la  boda,  para  que  vengas  á  hacerla,  Ó  envíes  ú  ios 
BOrloi  tu  bendición  y  un  buen  regalo.» 
Asi  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver 


f 


i  mirar  á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  había  i 
escuchando  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron,  un  abrazo  muyl 
tado  y  muy  prolongado. 


s  justo  de  esta  conversacíóiry  de  ei 
tura,  se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  ' 
gas  y,  de  Pepita  Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermí 
embromase  demasiado  con  que  el  miaticisi 
Luisito  había  saliJo  huero,  y  conociendo  ai 
que  su  papel  iba  á  ser  poco  airoso  en  el  lup 
donde  todos  dirían  que  tenía  mala  mano  paras 
■;  dití  por  pretexto  sus  ocupaciones  y  i 
quiso  venir,  aunque  envió  su  bendición  y  un 
magníficos  zarcillos,  como  presente  para  Pepii 

El  padre  Vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  cosaJ 
con  D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  li 
sísima  á  todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cQ^ 
las  disciplinas. 

Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baile  estupt 
en  el  patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Cr 
dos  y  señores,  hidalgos  y  jornaleros,  las  señora 
señoritas  y  las  mozas  del  lugar  asistien 
ciaron  en  él  como  en  la  soñada  primera  & 
mundo,  que  no  sé  por  qué  ilaman  de  oro.  C^ 
diestros,  ó,  sino  diestros,  infatigables  guita 
locavon  el  fandango.  Un  gitano  y  una  gita 
mosos  cantadores,  entonaron  las  coplas  más  ¿ 
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Y  el  maestro 
so  heroico. 
s,  rosquillas, 
o  para  la  gen- 
almí  bares, 


rssas  y  alusivas  í  las  c 
de  escuela  leyó  an  epitalamio  en  ve 
Haba  hojuelas,  pestiños,  gajorn 
mosiadiones,  bizcotelas  y  mucho  vii 
Kmenuda,  Él  señorío  se  regaló  c 
thocolate,  miel  de  azahar  y  miel  de  prima,  y  v; 
fOsolis  y  mistelas  aromáticas  y  refinadísimas.   . 

D.  Pedro  estuvo  hecho  uñ  cadete:  bullicioso, 
broniistt  y  galante.  Parecía  que  era  falso  lo  que 
ííckraba  en  su  carta  al  Deán  del  reúma  y  demás 
•Übfes.  Bailó  el  fandango  con  Pepita,  con  sus 
oís  graciosas  criadas  y  con  otras  seis  ó  siete  mo- 
■neias.  A  cada  una,  al  volverla  á  su  asiento,  can- 
wda'ya,  le  dio  con  efusión  el  correspondiente  y 
prt»ctilo  abrazo,  y  á  las  menos  serias  algunos  pe- 
luKoí,  aimque  esto  no  foi-ma  parte  del  ceremo- 
liíL  D,  Pedro  llevó  su  galantería  basta  el  extremo 
íí  sacar  á  bailar  á  Doña  Casilda,  que  no  pudo  ne- 
!>r«,  y  que,  con  sus  diez  arrobas  de  humanidad, 
ílw  calores  de  julio,  venta  un  chorro  de  sudor 
por  cada  poro.  Por  último,  D.  Pedro  atracó  de  tal 
'Serle  á  Carrito,  y  le  f¿zo  brindar  tantas  veces 
por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos,  que  el  mu- 
lero Dientes  tuvo  que  llevarle  á  su  casa  á  dormir 
b  mona,  terciado  en  una  borrica  como  un  pelléio 
de  Tino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada; 
pero  los  novios  se  eclipsaron  discretamente  antes 
ic  las  once  y  se  fueron  á  casa  de  Pepita.  D.  Luis 
volrió  &  euirar  con  luz,  con  pompa  y  majestad,  y 
como  dueño  y  señor  adorado,  en  aquella  limpia 
alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes  antes  había 
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entrado  á  obscuras»  lleno  de  turbación 
Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costuxo 
interrumpida,  dar  una  terrible  cencerr 
viudo  ó  viuda  qu^  contrae  segundas  c 
dejándolos  tranquilos  con  el  resonar  < 
cerros  en  la  primera  noche  del  conson 
era  tan  simpática  y  D.  Pedro  tan  vencí 
Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cenc( 
menor  conato  de  que  resonasen  aquc 
caso  raro,  que  se  r^istra  como  tal  en 
del  pueblo» 


t&RTAS   DB    MI    HBKMAHO. 


Wa  hisioría  de  Pepita  y  Luisito  debiera  ter- 
r  aquí.  Este  epílogo  está  de  sobra; 
»  pero  el  señor  Deán  le  tenía  en  el  legajo, 
^  y  ya  que  no  le  publiquemos  por  compls- 
ti,  publicaremos  parte;  daremos  u 


A  nadie  debe  quedar  la  menor  duda  en  que 
I.  Luis  y  Pepita,  eolasiados  por  un  amor  irreaisii- 
le,  casi  de  la  misma  edad,  bermosa  ella,  él  gallar- 
t>  y  agraciado,  y  discretos  y  llenos  de  bondad  los 
O),  vivieron  largos  años,  gozando  de  cuanta  feli- 
idad  y  pa2  caben  en  la  tierra;  pero  esto,  que  pa- 
I  Is  generalidad  de  las  gentes  es  una  consecuen- 
la  dialéctica  bien  deducida,  se  convierte  ea  certi- 
mnbre  para  quien  lee  el  epílogo. 
El  eptiogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre 


□  puede  acaso  hal 


los  personajes  secundar 
aparecen,  y  cuyo  du'stini 
resado  á  los  lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  á  una  colección  de  tf 
dirigidas  por  D.  Pedro  de  Vargas  á  su  herró 
señor  Deán,  desde  el  día  de  la  boda  de  s 
hasta  cuatro  años  después. 

Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  elfl 
cronológico,  trasladaremos  aquí  pocos  y  1 
fragmentos  de  dichas  cartas,  y  punto  conc' 


Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  á  Anta 
sin  cuyos  servicios  no  poseería  á  Pepita;  p 
mujer,  cómplice  de  la  única  falta  que  £1  y  El 
han  cometido,  y  tan  íntima  en  la  casa  y  tan-f 
rada  de  todo,  no  podía  menos  de  estorbar.  1 
librarse  de  ella,  favoreciéndola,  Luis  ha  log 
que  vuelva  á  reunirse  con  su  marido,  cuyas 
rracheras  diarias  no  quería  ella  sufrir.  El  hiji 
maestro  Cencias  ha  prometido  no  volver  i.  es 
rracharse  casi  nunca;  pero  no  se  ha  atrevido^ 
un  nuncíi  absoluto  y  redondo.  Fiada,  sin  tA 
go,  en  esta  semipromesa,  Antoñona  ha  coflS 
do  en  volver  bajo  el  techo  conyugal.  Ulí 
reunidos  estos  esposos,  Luis  ha  creído  efll 
método  homeopático  para  curar  de  raíz  a{ 
del  maestro  Cencias,  pues  habiendo  oído  atí 
que  los  confiteros  aborrecen  el  dulce,  ha  infi 
que  los  taberneros  deben  aborrecír  el  vino 
aguardiente,  y  ha  enviado  á  Antoñona  y  á  su 
rido  á  la  capital  de  esta  provincia,  donde  h 


de  su  bolsillo  una  magnifica  taberna.  Am- 
bos viven  aUí  contentos,  se  han  proporcionad» 
muchos  marchantes  y  probablemente  se  harán  rí- 
COS.  Él  se  emborracha  aún  algunas  veces;  pero  An- 
loñona,  que  es  más  forzuda,  le  suele  sacudir  para 
que  acabe  de  corregirse. 


Cutrito,  deseoso  de  imitar  á  su  primo,  á  quien 

Odi  día  admira  más,  y  notando  y  envidiando  la 
fdiñdad  doméstica  de  Pepita  y  de  Luís,  ha  busca- 
rlo Dovia  á  loda  prisa,  y  se  ha  casado  con  la  hija 
<lc  nnrico  labrador  de  aquí,  sana,  frescota,  colo- 
''da  como  las  amapolas,  y  que  promete  adquirir 
fti  breve  un  volumen  y  una  densidad  superiores  á 
w  de  su  suegra  Doña  Casilda. 


El  Conde  de  Genazahar,  á  los  cinco  meses  de 
cuna,  esiá  ya  curado  de  su  herida,  y,  según  dicen, 
■nuf  enmendado  de  sus  pasadas  insolencias.  Ha 
pagado  á  Pepita,  hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la 
deuda,  y  pide  espera  para  pagar  lo  restante. 


Hemos  tenido  un  Uisgusto  grandísimo,  aunque 
harto  ie  preveíamos.  El  padre  Vicario,  cediendo 
al  peso  de  la  edad,  ha  pasado  á  mejor  vida.  Pepi- 
,U  ha  estado  á  la  cabecera  de  su  cama  hasta  el  úl- 
Ximo  instante,  y  le  ha  cerrado  la  entreabierta  boca 
sus  hermosas  manos.  El  padre  Vicario  ha  te- 
nido b  muerte  de  un  bendito  siervo  de  Dios.  Más 


í 


"""  VU-ÍR, 


l"^"  'o  repama  7",  °"»  y  ""  m,Z 
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ffios  de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha  si- 
iRo  soberbia.  Podemos  permitirnos  todo 
géoero  de  lujos,  y  yo  aconsejo  á  Luis  y  á  Pepita 
queden  un  buen  paseo  por  Alemania,  Francia  é 
Itilii,  no  bien  salga  Pepita  de  su  cuidado  y  se  res- 
ttóleica.  Los  chicos  pueden,  sin  imprevisión  ni 
tocnra,  derrochar  unos  cuantos  miles  de  duros  en 
bapedición  y  traer  muchos  primores  de  libros, 
nebíes  jr  objetos  de  arte  para  adornar  lu  ñ- 


.  Hemos  aguardado  dos  semanas  para  que  sea  el 
Wlitiío  el  día  mismo  del  primer  aniversario  de  la 
'*da,  El  niño  es  un  sol  de  bonito  y  muy  robusto. 
'O  la  sido  el  padrino,  y  te  hemos  dado  mi  oom- 
^W-  Yo  estoy  soñando  con  que  Periquito  hable  y 
agracias. 


hra  que  todo  les  salga  bien  á  estos  enamorados 
"posos,  resulta  ahora,  según  canas  de  la  Habana, 
lOeel  hermano  de  Pepita,  cuyas  tunanterías  re- 
hilamos que  afrentasen  á  la  familia,  casi  y  sin 
W  va  i  honrarla  y  á  encumbrarla  haciéndose 
'noaaje.  En  tanto  tiempo  como  hacía  que  no 
■bCimos  de  él,  ha  aprovechado  bien  las  ooyuniu- 
ttyle  ha  soplado  la  suerte.  Ha  tenido  nuevo 
npleo  en  Las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en 
Igros,  ha  quebrado  después,  que  viene  á  ser  pa- 
I  ciertos  hombres  de  negocios  como  una  buena 
>da  para  los  árboles,  la  cual  hace  que 


,  que  tiene 


s  brío,  y  hoy  está  tan  boyai 
resuelto  ingresar  en  la  priraer 
lando  de  marqués  6  de  duque.  Pepita  se  asusta  y 
»  escandaliza  de  esta  improvisada  fortuna;  pero 
yo  le  digo  que  no  sea  tonta;  si  su  herraano  es  y 
habfa  de  ser  de  todos  modos  un  píllete,  ¿no  e» 
■nejor  que  lo  sea  con  buena  estrella? 


Ast  pudiéramos  seguir  extractando,  si  no  te- 
'  miésemos  fatigar  á  los  lectores,  Concluiremos, 
pues,  copiando  un  poco  de  una  de  las  últimas 
canas. 


Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud, 
y  con  Periquito  muy  travieso  y  precioso. 

Luis  y  Pepita  vienen  resueltos  á  no  volver  S  h 
lir  del  lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  q 
Filemón  y  á  Baucis.  Están  enamorados  como  atU 
ca  el  uno  del  otro. 

Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  i 
cuadros  y  no  sé  cuántas  otras  baratijas  ele^anti 
que  han  comprado  por  esos  mundos,  y  príncipi 
mente  en  París,  Roma,  Florencia  y  Viena. 

Así  como  el  afecto  que  se  tienen  y  la  temuraj| 
cordialidad  con  que  se  tratan  y  tratan  á  todo  ^ 
mundo  ejercen  aquí  benéfica  influencia  en  I 
costumbres,  así  la  elegancia  y  el  buen  gusto  < 
que  acabarán  ahora  de  ordenar  s 
de  mucho  para  que  la  cultiuu  exterior  cunda  7  d 
extienda. 


HJutSeilte  de  Madrid  sude  decir  que  en  los  luga- 
res somos  gansos  y  soeces,  pero  se  quedan  por 
sUá  y  ounca  se  toman  el  trabajo  de  venir  á  pulir- 
no^  antes  al  contrarío,  no  bien  hay  alguien  en  los 
lugares  que  sabe  ó  vale,  ó  cree  saber  y  valer,  no 
jara  hasta  que  se  larga,  sí  puede,  y  deja  los  cam- 
pos y  los  pueblos  de  provincias  abandonados, 

Pepita  y  Luis  siguen  el  opuesto  parecer,  y  yo 
los  aplaudo  con  toda  el  alma, 

Todo  lo  van  mejorando  y  hermoseando  para 
htotí  de  este  retiro  su  edén. 

No  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de 
Luis  y  de  Pepita  al  bienestar  material  haya  enti- 
Nado  en  ellos,  en  lo  rads  mínimo,  el  sentimienio 
rdif^oso.  La  piedad  de  amhos  es  más  profunda 
cada  día,  y  en  cada  contento  ó  satisfacción  de  que 
^Oían  ó  que  pueden  proporcionar  á  sus  semejan- 
|g£  ven  un  nuevo  beneficio  del  cielo,  por  el  cual 
R  reconocen  más  obligados  á  demostrar  su  grati- 
tud. Es  más:  esa  satisfacción  y  ese  contento  no  lo 
Wrtan,  no  tendrían  precio,  ni  valor,  ni  substancia 
pan  ellos,  si  la  consideración  y  la  ñrme  creencia 
ni  las  cosas  divinas  no  se  lo  prestasen. 

Lub  DO  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha 
préseme,  el  rebajamiento  del  ideal  con  que  había 
loñaido.  Hay  ocasiones  en  que  su  vida  de  ahora 
le  parece  vulgar,  egoísta  y  prosaica,  comparada 
BOO  la  vida  de  sacrüicio,  con  la  existencia  espiri- 
RmI  á  que  se  creyó  llamado  en  los  primeros  años 
de  lu  juventud;  pero  Pepita  acude  solícita  &  di- 
ripar  estas  melancolías,  y  entonces  comprende  y 
lárma  Luis  que  el  hombre  puede  servir  á  Dios 


en  iodos  los  estados  y  condiciones,  y  co 
viva  fe  y  el  amor  de  Dios,  que  llenan 
con  esie  amor  lícito  de  lo  terrenal  y  cadi 
en  todo  ello  pone  Luis  como  un  fundamenl 
vino,  sin  el  cual,  ni  en  los  astros  que  puebla 
éter,  ni  en  las  flores  y  frutos  que  hermost 
campo,  ni  en  los  ojos  de  Pepita,  ni  en  ' 
cia  y  belleza  de  Periquito,  vería  nado  de  amabJfcl 
El  mundo  mayor,  toda  esa  fábrica  grandiosa  di) 
Universo,  dice  él  que  sin  su  Dios  providente  lept- 
recería  sublime,  pero  sin  orden,  ni  beli 
pósito.  Y  en  cuanto  al  mundo  menor,  como 
llamar  al  hombre,  tampoco  le  amaría  sí  po 
a  fuera.  Y  esto,  no  porque  Dios  le  mande 
I  le,  sino  porque  la  dignidad  del  hombre  y  el 
r  amado  estriban  en  Dios  mismo,  qui 
sólo  hizo  el  alma  humana  á  su  imagen,  sir 
ennobleció  el  cuerpo  humano,  haciéndole  templ 
líivo  del  Espíritu,  comunicando  con  el  por  medró 
del  Sacramento,  sublimándole  hasta  el  extremo  d* 
imir  con  él  su  Verbo  increado.  Por  estas  TSíoití^ 
y  por  otras  que  yo  no  acierto  á  esplicarte  aquí" 
Luis  se  consuela  y  se  conforma  con  no  haber  sJO 
un  varón  místico,  extático  y  apostólico,  y  desecha 
la  especie  de  envidia  generosa  que  le  inspiró  ^ 
padre  Vicario  el  día  de  su  muerte;  pero  tanto  él 
como  Pepita  siguen  con  gran  devoción  cristiana 
dando  gracias  á  Dios  por  el  bien  de  que  gozan,  y 
no  viendo  base,  ni  razón,  ni  motivo  de  este  bien, 
sino  en  el  mismo  Dios, 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas 
lue  parecen  preciosas  capillitas  católicas  ó  devo- 


cnos;  pero  he  de  confesar  que  t: 
^  tambiéa  su  poquito  de  paganismo,  como  poe- 
|k  rústica  amoroso  •pastoril,  la  cual  ha  ido  á  refu- 
hrse  extramuros. 

]Xji  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser  huerta,  y 
I  nn  jardín  amenísimo  con  sus  araucanas,  con 
ubreras  de  la  India,  que  crecen  aquí  al  aire 
«re,  y  con  su  bien  dispuesta,  aunque  pequeña 
Mofa,  llena  de  plantas  raras. 
I  El  merendero  6  cenador,  donde  comimos  las 
pms  squelia  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que 
repiu  y  Luis  se  vieron  y  se  hablaron,  se  ha  trans- 
pwttado  en  un  airoso  templete,  con  pórtico  y  co- 
UOtniías  de  mármol  blanco.  Dentro  hay  una  espa- 
wiosa  sala  con  muy  cómodos  muebles.  Dos  bellas 
Ipnturas  la  adornan:  una  representa  á  Psiquis,  des- 
abriendo y  contemplando  extasiada,  á  la  luz  de 
p  UiDpara,  al  Amor,  dormido  en  su  lecho;  otra 
N«tS£nfa  á  Cioe  cuando  la  cigarra  fugitiva  se  le 

"eie  en  el  pecho,  donde,  creyéndose  segura,  y  á 

Mtpata  sombra,  se  pone  á  can 

'■filis  procura  sacarla  de  allí. 
Una  copia,  hecha  con  bastante  esmero  en  mSr- 

iKil  de  Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  el 

"ífertnte  lugar,  y  como  que  preside  en  la  sala. 

•n  el  pedestal  tiene  grabados,  en  letras  de  oro, 

!H08  versos  de  Lucrecio: 


I 
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I  LA  EXCUA.   SEJ^ORA 

BOÑA   IDA  DE   BAUER. 


UNCA,  estímada  señora  y  bondadosa  ami- 
ga, soñé  con  ser  escritor  popular.  No  me 
explico  la  causa,  pero  es  lo  cieno  que  ten- 
go y  tendré  siempre  pocos  lectores.  Mi 
afición  &  escribir  es,  sin  embargo,  tan  fuerte,  que 
paede  más  que  la  indiferencia  del  público  y  que 
inis  desengaños. 

Varias  veces  me  di  ya  por  vencido  y  hasta  por 
moerto;  roas  apenas  dejé  de  ser  escritor,  cuando 
reriví  como  tal  bajo  diversa  forma.  Primero  fui 
poeta  lírico,  luego  periodbta,  luego  crítico,  luego 
aspiré  á  filúsofo,  luego  tuve  mis  intenciones  y  co- 
natos de  dramaturgo  zarzuelero,  y  a]  cabo  traté  de 
tígorar  como  novelista  en  el  largo  catálogo  de 
nuestros  autores. 

Bajo  esta  última  forma  es  como  la  gente  me  ha 
recibido  menos  mal;  pero  aun  asi,  no  las  tengo  to- 
llas conmigo. 


Mi  musa  es  tan  voluntariosa,  que  hace  1 
quiere  y  oo  lo  que  yo  le  mando.  De  aquí  proi 
que,  si  por  dicha  logro  aplausos,  es  por  E 
previsión. 

Escribí  mi  primera  novela,  sin  caer  hasta  C 
en  que  era  novela  lo  que  escribía. 

Acababa  yo  de  leer  multitud  de  libros  dCT 

Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía  h 
do,  pero  no  cautivo.  Mi  fantasía  se  exaltó  con  tal¿ 
lecturas,  pero  mi  frío  corazón  s^uió  en  libertad  y 
mi  seco  espíritu  se  atuvo  á  la  razón  severa. 

Quise  entonces  recoger  como  en  un  ramillete 
todo  lo  más  precioso,  ó  lo  que  más  precioso  me 
parecía,  de  aquellas  flores  místicas  y  ascéticas,  é 
inventé  un  personaje  que  las  recogiera  con  fe  y  en- 
tusiasmo, jugándome  yo,  por  mí  mismo,  incapaz 
de  tal  cosa.  Así  brotó  espontánea  una  novela, 
cuando  yo  distaba  tanto  de  querer  ser  noveüso. 

Después  me  he  puesto  adrede  á  componer  otras, 
y  dicen  que  lo  he  hecho  peor. 

Esto  rae  ha  desanimado  de  tal  suerte,  que  he  efr 
lado  á  punto  de  no  volver  4  escribirlas. 

Entre  las  pocas  personas  que  me  han  dado  nue- 
vo aliento,  descuella  V.,  ora  por  la  indulgencia  I 
con  que  celebra  mis  obrillas,  ora  por  el  valor  que  ' 
los  elogios  de  V.,  si  prescindimos  por  un  instante 
de  la  bondad  que  los  inspira,  deben  tener  para 
cuantos  conocen  su  rara  discreción,  su  delicado 
gusto  y  el  hondo  y  exquisito  sentir  con  que  perci- 
be todo  lo  bello. 

Aunque  yo  no  hubiese  seguido  de  antemano  la 
a  de  aquel  sabio  alejandrino  que  afirmaba 
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jfie  sfilo  las  personas  hermosas  enteiidíai»  de  her- 
nosura,  V.  me  hubiera  movido  á  seguirla,  mos- 
rándose  luminoso  y  vivo  ejemplo  y  gentil  prueba 
le  su  verdad. 

No  eitraiie  V.,  pues,  que,  lleno  de  agradeci- 
Dieato,  le  dedique  este  libro. 

Por  ir  dedicado  á  V.,  quisiera  yo  que  fuese  me- 
cw  que  Pepita  Jimúnej,  á  quien  V,  tanto  celebra; 
►ero  harto  sabido  es  que  las  obras  literarias,  y  muy 
x>  particular  las  de  carácter  poético,  sólo  se  daii 
ñea  ea  momentos  dichosos  de  inspiración,  que 
os  autores  no  renuevan  á  su  antojo. 

En  esto,  como  en  oD-as  mil  cosas,  la  poesía  se 
orece  á  la  magia.  Requiere  la  intervención  del 
áelo. 

Cuentan  de  Alberto  Magno  que,  yendo  en  pe- 
tgriaacíón  de  Roma  i  Alemania,  pasó  tina  noche 
t  las  orillas  del  Po,  en  la  cabana  de  un  pescador, 
agasajado  allí  muy  bien,  quiso  el  doctor  proba'- 
n  gratitud  al  huésped,  y  le  hizo  y  le  dio  un  pez  de 
nadera,  tan  maravilloso  que,  puesto  en  la  red, 
Ltiaia  á  todos  los  peces  vivos.  No  hay  que  ponderar 
aventura  del  pescador  con  su  pez  mágico.  Cierly 
Ua,  con  todo,  tuvo  un  descuido,  y  el  pez  se  le  per- 
U£.  Entonces  se  puso  en  camino,  fué  á  Alemania. 
inscd  á  Alberto,  y  le  rogó  que  le  hiciera  otro  pez 
lemejante  al  primero.  Alberto  respondió  que  lo  de- 
leaba  (también  deseo  yo  hacer  otra  Pepita  Jim¿- 
we^);  mas  que,  para  hacer  otro  pez  que  tuviese  to- 
las las  virtudes  del  antiguo,  era  menester  esperar 
i  que  el  cielo  presentase  idéntico  aspecto  y  dispo- 
Ición  en  constelaciones,  signos  y  planetas,  que  en 


la  noche  en  que  el  primer  pez  se  hizo,  1<^4Í 
podía  acontecer  sino  dentro  de  treinta  y  se 
y  pico  de  a 

Como  yo  no  puedo  esperar  tanto  tiempo,  n 
signo  1  dedicar  á  V.  El  Comendador  AíendM 

Este  simpático  personaje,  antes  de  salir  en  pl 
co,  no  ya  escondido  y  S  trozos,  si 
y  por  si  solo,  pasa,  con  la  venia  de  Lucía,  á  b 
humildemente  los  lindos  pies  de  V.  y  S  poo^ 
bajo  su  amparo.  Remedando  S  u 
ñero  rafo,  eüge  á  V,  por  su  madrina.  No  des 
V.  al  nuevo  ahijado  que  le  presento,  aunqu^ 
Taiga  lo  que  Pepita,  y  créame  su  afectísimo  yJ 
petuoso  sen'iJor. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


|0^  pesar  de  los  quehaceres  y  cuidados  que 
WT  i^e  rerienen  en  Madrid  casi  de  continuo, 
gK  todavía  sucio  ir  de  vez  en  cuando  á  Vi- 
Sí^ 'labermeja  y  á  otros  lugares  de  Andalu- 
cía, á  pasar  cortas  temporadas  de  uno  ¿  dos  meses. 
La  últinia  vez  que  estuve  en  Villabermeja  ya 
habían  saliio  ila2  Las  Ilusiones  del  Doclor  FatiS- 

D.  Juan  Fresco  me  mostró  en  un  principio  al- 
gta  enojo  de  que  yo  hubiese  sacado  á  relucir  su 
vida  y  las  de  varios  parientes  suyos  en  un  libro  de 
«nireienimiento;  pero  al  cabo,  conociendo  que  yo 
no  lo  había  hecho  á  mal  hacer,  me  perdonó  lapi- 
de s^o.  Es  más:  D.  Juan  aplaudió  la  idea  de 
escribir  novelas  fundadas  en  hechos  reales,  y  me 
animó  á  que  siguiese  cultivando  el  género.  Esto 
aos  movió  á  hablar  del  Comendador  Mendoza. 
—¿El  vulgo— dije  yo,— cree  aún  que  d  Comen-  - 


)che,  por  nIH 

pnHrtTHí   rnn 


"anda  penando,  durante  la  noche,  p 
desvanes  de  la  casa  solariega  de  los  Mendozas,  coa ' 
su  mamo  blanco  del  hábito  de  Santiago? 

—Amigo  mfo— contesta  D.  Juan,— el  vulgo  Ue 
ya  El  Citador  y  otros  libros  y  periódicos  libre-pen- 
sadores: En  la  incredulidad,  además,  está  como 
impregnado  el  aire  que  se  respira.  No  faltan  jor- 
naleros escépticos;  pero  las  mujeres,  por  lo  co- 
mún, siguen  creyendo  S  pies  juntillas.  Los  mis- 
mos jornaleros  escépticos  niegan  de  día  y  roda- 
dos de  gente,  y  de  noche,  á  solas,  tienen  mí» 
miedo  que  antes  de  lo  sobrenatural,  por  lo  míuiU^k 
que  lo  han  negado  durante  el  día.  Resulta,  pu^^l 
que,  á  pesar  de  que  vivimos  ya  en  la  edad  de  ^H 
razón  y  se  supone  que  la  de  la  fe  ha  pasado,  li^S 
hay  mujer  bermejína  que  se  aventure  á  subir  S  1 
los  desvanes  de  la  casa  de  los  Mendozas  sin  bajar  1 
gritando  y  afirmando  á  veces  que  ha  visto  al  Co-  I 
mendador,  y  apenas  h,íy  hombre  que  suba  solo  í  I 
dichos  desvanes  sin  hacer  un  grande  esfuerzo  de   I 
voluntad  para  vencer  ó  disimular  el  miedo.  El    I 
Comendador,  por  lo  visto,  no  ha  cumplido  aún  su    | 
tiempo  de  purgatorio,  y  eso  que  murió  al  empe- 
zar este  siglo.  Algunos  entienden  que  no  está  uri 
el  purgatorio,  sino  en  el  infierno;  pero  no  parece 
natural  que,  si  está  en  el  infierno,  se  le  deje  salir 
de  *llí  para  que  venga  á  mortificar  á  sus  paisanos. 
Lo  más  razonable  y  verosímil  es  que  esté  en  el 
purgatorio,  y  esto  cree  la  generalidad  de  las  gentes. 

—Lo  que  se  infiere  de  todo,  ora  esté  el  Comen- 
dador en  el  infierno,  ora  en  el  purgatorio,  es  que 
sus  pecados  debieron  de  ser  enormes. 


replicó  D.  Juan  Fresco,— n: 
cuenta  el  vulgo  de  terminante  y  claro  con  rela- 
lón  al  Comendador.  Cuenta,  sf,  mil  confusas  pa- 
rañas.  En  Vülabermeja  se  conoce  que  hirió  más 
imaginaciÓQ  popular  por  su  modo  de  ser  y  de 
ensar  que  por  sus  hechos.  Sus  hechos  conocidos, 
alvo  algún  e}:travío  de  la  mocedad,  más  le  califi- 
an  de  buena  que  de  mala  persona. 

■De  todos  modos,  ¿V.  cree  que  el  Comendador 
una  persona  notable? 

-Y  mucho  que  lo  creo.  Yo  contaré  á  V.  lo  que 
E  de  él,  y  V.  juzgari, 
D.  Juan  Fresco  me  contó  entonces  lo  que  sabía 
cerca  del  Comendador  Mendoza,  Yo  no  hago 
ais  que  ponerlo  ahora  por  escrito. 


D.  Fadrique  López  de  Mendoza,  llamado  co- 

luamenie  el  Comendador,  fué  hermano  de  Don 
losé,  el  mayorazgo,  abuelo  de  nuestro  D.  Fausii- 

y,  á  quien  supongo  que  conocen  mis  lectores. 

Nació  D.  Fadrique  en  1744. 

Desde  niño  dicen  que  manifestó  una  ioclina- 
•ión  perversa  á  rcirse  de  todo  y  á  no  tomar  nada 
íOT  lo  serio.  Esta  cualidad  es  la  que  menos  fScil- 
pente  se  perdona,  cuando  se  enffevé  que  no  pro- 
ríene  de  ligereza,  sino  de  tener  un  hombre  el  es- 
tfritu  tan  serio,  que  apenas  halla  cosa  terrena  y 
lumana  que  merezca  que  ¿1  la  considere  con  se- 


ñedad;  por  donde,  en  Fuerza  de  la  seriedad 
ma,  nacen  el  desdén  y  la  visa  burlona. 

D,  Fadrique,  s^ún  la  general  tradición,  era  na 
hombre  de  este  género:  un  horabre  jocoso  de  pu- 
ro serio. 

Claro  estS  que  hay  dos  clases  Je  hombres  joco- 
sos de  puro  serio^.  A  una  clase,  que  es  muy  nu- 
merosa, pertenecen  los  que  andan  siempre  tan 
serios,  que  hacen  reír  á  los  demás,  y  s¡n  quererlo 
son  jocosos.  A  otra  clase,  que  siempre  cuenta  po- 
cos individuos,  es  á  !a  que  pertenecía  D, 
que.  D.  Fadrique  se  burlaba  de  la  seriedad 
é  inmotivada,  en  virtud  de  una  seriedad  ex( 
y  superlativa;  por  lo  cual  era  jocoso. 

Conviene  advertir,  no  obstante,  que  la  jocí 
de  D.  Fadriq-je  rara  vez  tocaba  en  la  insolt 
en  la  crueldad,  ni  se  ensañaba  en  daño  del 
mo.  Sus  burlas  eran  benévolas  y  urbanas,  y  i 
á  menudo  cierto  barniz  de  dulce  melancolía. 

E!  rasgo  predominante  en  el  carácter 
Fadrique  no  se  puede  negar  que  implicaba  ■ 
mala  condición;  la  falta  de  respeto.  Como 
ridículo  y  lo  cómico  en  todo,  resultaba  qu 
ó  casi  nada  respetaba,  sin  poderlo  remediar, 
maestros  y  superiores  se  lamentaron 
esto. 

D,  Fadrique  era  ágil  y  fuerte,  y  nada  ni  n 
inspiró  jamás  temor,  más  que  su  padre,  á 
quiso  entrañablemente.  No  por  eso  dejaba  ■ 
nocer  y  aun  de  decir  en  coníianz^  cuando 
daba  á  su  padre,  después  de  muerto,  que,  ! 
había  sido  un  cumplido  caballero,  honrado, 
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raaridoy  Heno  de  caridad  paracott 
ires,  había  sido  también  un  vándalo. 
comprobación  de  esie  aseno  contaba  D.  Fa- 
anécdotas,  entre  las  cuales  ninguna 
gustaba  tanto  como  la  del  bolero. 
D.  Fadrique  bailaba  muy  bien  este  baile  cuando 
B  niño,  y  D.  Diego,  que  así  se  llamaba  su  padre, 
!  complacía  en  que  su  hijo  luciese  su  habilidad 
tando  le  llevaba  de  visitas  ó  las  recibía  con  él  en 
I  casa. 

Un  día  llevó  D.  Diego  S  su  hijo  D.  Fadrique  á 
pequeña  ciudad,  que  dista  dos  leguas  de  Villa- 
ínneja,  cuyo  nombre  no  be  querido  nunca  decir, 
donde  he  puesto  la  escena  de  mi  Pepita  Jim-!- 
[f .  Para  la  mejor  inteligencia  de  todo,  y  á  fin  de 
dtar  perífrasis,  pido  al  lector  que  siempre  que  en 
telante  hable  yo  de  la  ciudad  entienda  que  hablo 
í  U  pequeña  ciudad  ya  mencionada. 
'I>.  Di^o,  como  queda  dicho,  llevó  á  D.  Fadrr- 
le  á  la  ciudad.  Tenía  D.  Fadrique  trece  años. 
>ro  estaba  muy  espigado.  Como  iba  de  visitas dt 
■rcmonia,  lucía  casaca  y  chupa  de  damasco  en 
irnado  con  botones  de  acero  bruñido,  zapatos  á< 
Ailla  y  medias  de  seda  blanca,  de  suerte  que  pa 
c(a  un  sol. 

L.3  ropa  de  viaje  de  D,  Fadrique,  que  estaba  muy 
BÍda  y  con  algunas  manchas  y  de^arrones,  se 
ledó  en  la  posada,  donde  dejaron  los  caballos. 
,  Diego  quiso  que  su  hijo  leacompaíiaseentodo 
I  esplendor.  El  muchacho  iba  contentísimo  de 
rse  tan  guapo  7  con  traje  tan  señoril  y  lujoso, 
tro  la  misma  idea  de  la  elegancia  aristocrtitíca 
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del  traje  le  infundió  un  eentimientoalgoesage^^l 
do  del  decoro  y  compostura  que  debta  tener  quie^ 
le  lie  vaha  puesto. 

Por  desgracia,  en  la  primera  visita  que  hiio  Don 
Diego  á  una  hidalga  viuda,  que  tenía  dos  hijas- 
doncellas,  se  habló  del  niño  Fadrique  y  de  lo  cre- 
cido que  estaba,  y  del  talento  que  lenía  para  bai- 
lar el  bolero. 

— Ahora— dijo  D-  Diego,— baila  el  chico  peor 
que  el  año  pasado,  porque  está  en  la  edad  de! pa- 
vo: edad  insufrible,  entre  la  palmeta  y  el  barbero. 
Ya  Vds.  sabrán  que  en  esa  edad  se  ponen  los  chi- 
cos muy  empalagosos,  porque  empiezan  á  presU' 
mir  de  hombres  y  no  lo  son.  Sin  embargo,  yL 
que  Vds.  se  empeñan,  el  chico  lucirá  su  "  " 
lidad. 

Las  señoras,  que  habían  mostrado  deseos 
á  D.  Fadrique  bailar,  repitieron  sus  instan, 
una  de  las  doncellas  tomó  una  guitarra  y  se  pi 
3  tocar  para  que  D.  Fadrique  bailase. 

— Baila,  Fadrique,— dijo  D.  Diego,  no  bien 
pezó  la  música. 

Repugnancia  invencible  al  baile,  en  aquella 
sióo,  se  apoderó  desualma.  Veíaunaconirarii 
monstruosa,  algo  de  lo  que  llaman  ahora  una 
tinomia,  entre  d  bolero  y  la  casaca.  Es  de  ad' 
tir  que  en  aquel  día  D.  Fadrique  llevaba  caj 
por  primera  vez:  estrenaba  la  prenda,  si  puedi 
linearse  de  estreno  el  aprovechamiento  del 
glo  ó  refundición  de  un  vestido,  usado  pri 
por  el  padre  y  después  por  el  mayorazgo,  á  1 
íe  le  había  quedado  estrecho  y  corto. 


—Baila,  Fadrique,— repitió  D.  Diego,  bastante 


D.  Diego,  cuyo  traje  de  campo  y  camino,  al 
ISO  de  !a  tierra,  estaba  en  muy  buen  estado,  no 
e  había  puesto  casaca  como  su  hijo.  D,  Diego  iba 
odo  de  estezado,  con  botas  y  espuelas,  y  en  la  ^ 
nano  llevaba  el  látigo  con  que  castigaba  al  caba-    , 
b  y  á  los  podencos  de  una  jaim'a  numerosa  que    , 
finía  para  cazar. 
— Baila,  Fadtique, — esclamó  D.  Diego  por  ier- 
ra vez,  notándose  ya  en  su  voz  cierta  altera- 
ion,  causada  por  la  cólera  y  la  sorpresa. 
Era  tan  elevado  el  concepto  que  tenía  D.  Diego 
!  la  autoridad  paterna,  que  se  maravillaba  de 
quella  rebeldía. 
—Déjele  V.,  señor  de  Mendoza — dijo  la  hidal- 
t  viuda.— El  niño  está  cansado  del  camino  y  no 
liere  bailar. 
—Ha  de  bailar  ahora. 

—Déjele  V.;  otra  vez  le  veremos,-di(o  la  que 
beaba  la  guitarra. 

■Ha  de  bailar  ahora— repitió  D.  Diego.— Baila, 
>Mnque. 

— Yo  DO  bailo  con  casaca, — respondió  éste  al 
abo. 

Aquí  fué  Troya.  D,  Diego  prescindió  de  las  se- 
loras  y  de  todo. 

— iRebeldel  ¡mal  hijo! — gritó: — te  enviaré  á  los 
rorlbios:  baila  ó  te  desuello;  y  empezó  á  latigazos 
M  D.  Fadrique. 

L^a  señorita  de'  la  guiíarra  paró  un  instante  la 
lúsica;  pero  D.  Diego  la  miró  de  modo  lan  tcrri- 
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I  ble,  que  ella  tuvo  miedo  de  que  la  hiciese  tocar 
I  como  quería  hacer  bailar  á  su  hijo,  y  siguió  to- 
I  cando  el  bolero, 

'      D.  Fadrique,  después  de  recibir  ocho  Ó  diei  la- 
tigazos, bailó  lo  mejor  que  supo. 

Al  pronto  se  le  sallaron  las  lágrimas;  pero  des- 
pués, con  sillera  odo  que  había  sido  su  padre  quien 
ie  habfa  pegado,  y  ofreciéndose  á  su  fantasía  de 
un  modo  cómico  toda  la  escena,  y  viéndose  él 
mismo  bailar  á  latigazos  y  con  casaca,  se  rió,  i 
pesar  del  dolor  físico,  y  bailó  con  inspiración  y 
entusiasmo. 

Las  seíioras  aplaudieron  á  rabiar, 

—Bien,  bien— dijo  D.  Diego. — ¡Por  vida  del  dia- 
blo! ¿Te  he  hecho  mal,  hijo  mío? 

—No,  padre — dijo  D.  Fadrique.  — Está  visto; 
yo  necesitaba  hoy  de  doble  acompañamiento  para 
¡bailar. 

-Hombre,  disimula.  ¿Porqué  eres  tonto?  ¿Que 

repugnancia  podías  tener,  si  la  casaca  te  va  que  ni 

'  pintada,  y  el  bolero  clásico  y  de  buena  escuela  es 

un  baile  muy  señor?  Estas  damas  me  perdonarán. 

¿No  es  verdad?  Yo  soy  algo  vivo  de  genio. 

Asi  terminó  el  ¡anee  del  bolero. 

Aquel  día  bailó  otras  cuatro  veces  D.  Fadrique 
en  otras  tantas  visitas,  á  la  más  leve  insinuación 
de  su  padre.  *  ' 

Decía  el  cura  Fernández,  que  conoció  y  trató  A 
D.  Fadrique,  y  de  quien  sabía  muchas  de  estas 
cosas  mi  amigo  D.  Juan  Fresco,  que  D.  Fadrique 
k  refería  con  amor  la  anécdota  del  bolero,  y  que  _ 
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(mi  padre  era  un  vándalo, ■  cuando  si 
'daba  de  él,  dándole  de  latigazos,  y  retraía  á 
I)  memoria  á  las  damas  aterradas,  sin  dejar  una 
'e  ellas  de  tocar  la  guitarra,  y  á  él  mismo  bailan- 
|o  el  bolero  n:ieÍor  que  nunc?. 
!  Parece  que  había  en  todo  esto  algo  de  orgullo 
e  familia.  El  mi  padre  era  im  vándalo  deD.  Pa- 
lique casi  sonaba  ei;  sus  labios  como  alabanza. 
K  Fadrique,  educado  en  el  lugar  y  del  mismo 
nodo  que  su  padre,  D.  Fadrique  cerril,  hubiera 
ido  más  vándalo  aún. 

La  fama  de  sus  travesuras  de  niño  duró  en  el 
Dgar  muchos  años  después  de  haberse  éi  partido 
!  servir  al  Rey. 

Huérfano  de  madre  i  los  tres  años  de  edad,  ha- 
fa  sido  criado  y  mimado  por  una  tía  solterona, 
ue  vivía  en  la  casa,  y  á  quien  llamaban  la  chacha 
fjcioria. 

I  Tenía  además  otra  tía,  que  si  bien  no  vivía  con 
i  familia,  sino  en  casa  aparte,  había  también  per- 
lanecido  soltera  y  competía  en  mimos  y  en  ha- 
Igos  con  la  chacha  Victoria.  Llamábase  esta  otra 
Ib  la  chacha  Ramoncica.  D,  Fadrique  era  el  o¡iii> 
erecho  de  ambas  señoras,  cada  una  de  las  cuales 
Raba  ya  en  los  cuarenta  y  pico  de  años  cuando 
■nía  doce  nuestro  héroe. 

Las  dos  tías  ó  chachas  se  parecían  en  algo  y  se 
¡rerenciaban  en  mucho. 

Se  parecían  en  cieno  entono  amable  y  benévolo 
•  hidalgas,  en  la  piedad  católica  y  en  la  profunda 
Borancia.  Esto  último  no  provenía  sólo  de  que 
■biesen  sido  educadas  en  el  lugar,  sino  de  una 
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idej  de  entonces.  Yo  me  ñguro  que  nuestros  abm 
los,  hartos  de  la  bachillería  femenil,  de  las  culi 
iatini-parlas  y  de  la  desenvoltura  pedantesca  á 
las  damas  que  retratan  Quevedo,  Tirso  y  Calderú 
en  sus  obras,  habían  caído  en  el  estremo 
rio  de  empeñarse  eri  que  las  mujeres  noaprend 
sen  nada.  La  ciencia  en  la  mujer  hubo  de  cons 
rarse  como  un  manantial  de  perversión.  Así  es  q 
en  los  lugares,  en  las  familias  acomodadas  y  no 
bles,  cuando  eran  religiosas  y  morigeradas,  se  edl^ 
caban  las  niñas  para  que  fuesen  muy  hacendosBta, 
muy  arregladas  y  muy  señoras  de  su  casa.  Apre» 
dfan  á  coser,  á  bordar  y  á  hacer  calceta;  macluí 
sabían  de  cocina;  no  pocas  planchaban  per&ctfr 
mente;  pero  casi  siempre  se  procuraba  que  m 
aprendiesen  á  escribir,  y  apenas  si  se  les  enseñabl 
á  leer  de  corrido  en  El  Año  Cristiano  ó  en  algún 
otro  libro  devoto. 

Las  chachas  Victoria  y  Ramoncica  se  habían 
educado  así.  La  diversa  condición  y  carácter  4 
cada  una  estableció  después  noLibles  diferencia^ 

La  chacha  Victoria,  alta,  rubia,  delgada  y  biCB 
parecida,  había  sido,  y  continuó  siendo  hasta  be 
muerte,  naturalmente  sentimental  y  curi 
fuerza  de  deletrear,  llegó  á  leer  casi  de  corrida 
cuando  estaba  ya  muy  granada;  y  sus  lecturas  OA 
fueron  sólo  de  vidas  de  santos,  sino  que  conocí 
también  algunas  historias  profanas  y  las  obras4t 
varios  poetas.  Sus  autores  favoritos  fueron  DcS 
María  de  Zayas  y  Gerardo  Lobo. 

Se  preciaba  de  eiípenmentada  y  desengañad! 
Su  conversación  estaba  siempre  como  salpicada^ 
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■sías  dos  exclamaciones:— ¡Qué  mundo  éste! — ¡Lo 
que  ve  e!  que  vive!— La  chacha  Victoria  se  sentía 
como  hastiada  y  fatigada  de  haber  visto  tanto,  y 
eso  que  sus  viajes  no  se  habían  extendido  más  allá 
je  cinco  6  seis  leguas  de  distancia  de  Villaber- 
meja. 

Una  pasión,  que  hoy  califica  riamos  de  románti- 
ca., había  llenado  toda  la  vida  de  la  chacha  Victo- 
ña.  Cuando  apenas  tenfa  diez  y  ocho  años,  conO' 
ció  y  amó  en  una  feria  á  un  caballero  cadete  de  in- 
fantería. El  cadete  amó  también  á  la  chacha,  que 
fio  lo  era  entonces;  pero  los  dos  amantes,  tan  hi- 
dalgos como  pobres,  no  se  podían  casar  por  falta 
de  dinero.  Formaron,  pues,  e!  firme  propósito  de 
«^uir  amándose,  se  juraron  constancia  eterna  y 
decidieron  aguardar  para  la  boda  á  que  llegase  á 
capitán  el  cadete.  Por  desgracia,  entonces  se  cami- 
naba con  pies  de  plomo  en  las  carreras,  no  había 
guerras  civiles  ai  pronunciamientos,  y  el  cadete, 
firnae  como  una  roca  y  fiel  como  un  perro,  enve- 
¡eraó  sin  pasar  de  teniente  nunca. 

Siempre  que  el  servicio  militar  lo  consentía,  el 
cadete  venía  á  Villabermeja;  hablaba  por  la  venta- 
na con  la  chacha  Victoria,  y  se  decían  ambos  mil 
ternuras.  En  las  largas  ausencias  se  escribían  car- 
Rs  amorosas,  cada  ocho  ó  diez  días;  asiduidad  y 
Irecuencia  extraordinarias  entonces. 

Esta  necesidad  de  escribir  obligó  á  la  chacha 
Victoria  á  hacerse  letrada.  El  amor  fué  su  maestro 
de  escuela,  y  le  enseñó  á  trazar  unos  garrapatos 
Uiárquicos  y  misteriosos,  que  por  revelación  de 
imor  leta,  entendía  y  descifraba  el  cadete. 
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I  De  esta  suerte,  entre  temporadas  de  pelar  la  pava 
lea  ViUabermeja,  y  otras  más  largas  temporadas  de 
.r  ausentes,  comunicándose  por  cartas,  se  pasa- 
cerca  de  doce  años.  El  cadete  llegó  á  teniente. 
Hubo  entonces  un  inoniento  terrible:  tina  des- 
■  pedida  desgarradora.  El  cadete,  teniente  ya,  se  fué 
'  á  la  guerra  de  Italia.  Desde  allí  venían  las  carias 
muy  de  tarde  en  tarde.  Al  cabo  cesaron  del  todo. 
La  chacha  Victoria  se  llenó  de  presentimientos  rae- 

En  1747,  firmada  ya  la  paz  de  Aquisgrán,  los 

toldados  españoles  volvieron  de  Italia  á  Espa&a; 

B^ero  nuestro  cadete,  que  había  esperado  volver  de 

'  capitán,  no  parecía  ni  escribía.  Sólo  pareció,  con  la 

licencia  absoluta,  su  asistente,  que  era  bermejíno. 

Ei  bueno  del  asistente,  en  el  mejor  lenguaje  que 
pudo,  y  con  los  preparativos  y  rodeos  que  le  pare- 
cieron del  caso  para  amortiguar  el  golpe,  dio  á  la 
ctacha  Victoria  la  triste  noticia  de  que  el  cadete, 
cuando  iba  ya  á  ver  colmados  sus  deseos,  cuando 
iba  á  ser  ascendido  á  capitán,  en  vísperas  de  ¡a  pai, 
en  la  rota  de  Trebia,  había  caído  atravesado  por  la 
lanza  de  un  croata. 

No  murió  en  el  acto.  Vivió  aún  dos  ó  tres  dfat 
con  la  herida  mortal,  y  tuvo  tiempo  de  entregar  al 
asistente,  para  que  trajese  á  su  querida  Victoria, 
un  rizo  rubio  que  de  ella  llevaba  sobre  e!  pecho  en 
un  guardapelo,  las  cartas  y  un  anillo  de  oro  con  un 
bonito  diamante. 

El  pobre  soldado  cumplió  fielmente  su  comi- 
sión. 

La  chacha  Victoria  recibió  y  bañó  en  idgrimas 


EL  COMEtmADOR  MEtmOZA  1^7 

las  amadas  reliquias.  El  reslo  de  su  vida  le  pa&ñ 
recordando  al  cadete,  permaneciendo  fiel  á  su  me- 
moria y  llorándole  á  veces.  Cuanto  habla  de  amor 
ea  su  almo  fué  consumiéndose  en  devociones  y 
transformándose  en  cariño  por  el  sobrino  Fadri- 
quito,  el  cual  lenta  tres  años  cuando  supo  !a  cha- 
cha Victoria  la  muerte  de  su  perpetuo  y  único 
novio. 

La  pobre  chacha  Ramoncica  había  sido  siempre 
pequeñuela  y  mal  hecha  de  cuerpí 
morena  y  bastante  fea  de  cara.  Ci 
natural  é  instintiva  le  hizo  comprender,  desde  que 
teota  quince  años,  que  no  habCa  nacida  para  el 
amor.  Si  algo  del  amor  con  que  aman  las  mujeres 
á  los  hombres  había  en  germen  en  su  alma,  ella 
acertó  á  sofocarlo  y  no  brotó  jamás.  En  cambio 
tuvo  afecta  para  todos.  Su  caridad  se  estendfa 
hasta  los  animales. 

Desde  la  edad  de  veinticuatro  años,  en  que  la 
chacha  Raraoncica  se  quedó  huérfana  y  vivía  en 
casa  propia,  sota,  le  hacían  compañía  media  doce- 
na de  patos,  dos  ó  tres  perros  y  un  s^ajo,  que  po- 
seía varias  habilidades.  Tenía  asimismo  Ramonci- 
C3  on  palomar  lleno  de  palomos,  y  un  corral  po- 
blado de  pavos,  patos,  gallinas  y  conejos. 

Una  criada  llamada  Rafaela,  que  entró  á  ser\-¡rá 
la  chacha  Ramoncica  cuando  ésta  vivía  aún  en 
casa  de  sus  padres,  siguió  sirviéndola  toda  la  vida. 
Ama  y  criada  eran  de  la  misma  edad  y  llegaron 
jantas  á  una  extrema  vejez. 

Rafaela  era  más  fea  que  la  chacha,  y,  hasta  por 
imitarla,  permaneció  siempre  soltera. 


1 


I 
I 


£a  medio  de  su  fealdad,  había  algo  de  B 
distinguido  en  la  chacha  Ramoocica,  que  era 
señora  de  muy  cortas  luces.  Rafaela,  por  el  f 
trario,  sobre  ser  fea,  tenía  el  más  innoble  aspí 
pero  estaba  dotada  de  un  despejo  natural  gnu 

Por  lo  demás,  ama  y  criada,  guardando  si 
cada  cual  su  posición  y  grado  en  la  jerarquía 
cial,  se  identiñcaron  por  tal  arte,  que  se  diría 
no  había  en  ellas  sino  una  voluntad,  los  peí 
mientos  mismos  y  los  mismos  propósitos. 

Todo  era  orden,  método  y  arreglo  en  aq 
casa.  Apenas  se  gastaba  en  comer,  porque  ai 
criada  comían  poquísimo.  Un  vestido,  una  si 
una  basquina,  cualquiera  otra  prenda, 
años  y  años  sobre  el  cuerpo  de  la  chacha  f! 
cica  ó  guardada  en  el  armario.  Después,  e 
aún  en  buen  uso,  pasaba  á  str  prenda  de  Rafa 

Los  muebles  eran  siempre  los  mismos  y  se  o 
servaban,  como  por  encanto,  con  un  lustre  y  I 
limpieza  que  daban  consuelo. 

Con  tal  modo  de  vivir,  la  chacha  Ramoncioa 
bien  no  tenía  sino  muy  escasas  reatas,  apenas] 
taba  de  ellas  una  tercera  parte.  Iba,  pues,  s 
lando  y  atesorando,  y  pronto  tuvo  fama  de  i 
Sin  embaído,  jamás  se  sentía  con  valo 
pilfarrada  sino  por  empeño  de  su  sol 
que,  á  quien,  según  hemos  dicho,  mimabaí 

impetencia  de  la  chacha  Victoria, 

D.  Diego  andaba  siempre  en  el  campo,  de  ct 
atendiendo  á  las  labores.  Sus  dos  hijos,  D.  Jo! 
D.  Fadrique,  quedaban  al  cuidado  de  la  cha 


tR  7  del  P.  Jacinto,  fraile  dominico,  que  pa- 
por  muy  docto  en  el  lugar,  y  que  les  sirvió 

0,  enseñándoles  las  primeras  letras  y  el  latín. 
José  era  bondadoso  y  reposado,  D.  Fadrique 
ablo  de  travieso;  pero  D.  José  no  atinaba  á 
se  querer,  y  D.  Fadrique  era  amado  con  io- 
de  ambas  chachas,  del  feroz  D,  Diego  y  del 
[ado  P.  Jacinto,  quien  apenas  tendría  treinta 
I  años  de  edad  cuando  enseñaba  la  lengua  de 
áa  á  los  dos  pimpollos  lozanos  del  glorioso  y 
uo  tronco  de  los  López  de  Mendoza  berme- 

entras  qne  el  apacible  D.  José  se  quedaba  en 
estudiando,  6  iba  a!  convento  á  ayudar  á  mi- 
empleaba  su  tiempo  en  otras  tareas  tranqui- 
&.  Fadrique  solía  escaparse  y  promover  mil 
«os  en  el  pueblo. 

imo  segundón  de  la  casa,  D.  Fadrique  estaba 
biado  á  vestirse  de  lo  que  se  quedaba  estre- 
i  corto  para  su  hermano,  el  cual,  á  su  vez, 
vestirse  de  los  desechos  de  su  padre.  Lacha- 
íictoria  hacía  estos  arreglos  y  traspasos,  Ya 
X  hablado  de  la  casaca  y  de  la  chupa  eocar- 

1,  que  vinieron  á  ser  memorables  por  el  lance 
nlero;  pero  mucho  antes  había  heredado  Don 
que  una  capa,  que  se  hizo  más  famosa,  y  que 

servido  sucesivamente  á  D.  Diego  y  á  D.  Jo- 
I  capa  era  blanca,  y  cuando  cayó  en  poder  de 
idrique  recibió  el  nombre  de  la  capa-patoma. 
capa-paloma  parecía  que  había  dado  alas  al 
,  quien  se  tuzo  más  inquieto  y  diabólico  des- 
c  la  poseyó.  D.  Fadrique,  cabeza  de  motín  y 


de  bando  entre  los  muchachos  más  desatínaét 

del  pueblo,  se  diría  que  llevaba  la  capa-palom 
como  un  estandarte,  como  un  signo  que  todos  se 
guiao,  como  el  penacho  blanco  de  Enrique  IVé 

No  era  muy  numeroso  el  bando  de  D.  Fadríqiu 
no  por  falta  de  simpatías,  sino  porque  él  elegía  i 
sus  parciales  y  secuaces  haciendo  pruebas  anáb 
gas  á  las  que  hizo  Gedeón  para  elegir  ó  desechari 
sus  soldados.  De  esta  suerte  logró  D.  Fadriquelfr 
ner  unos  cincuenta  ó  sesenta  que  le  seguían,  tu 
atrevidos  y  devotos  á  su  persona,  que  cada  vat 
valía  por  diez. 

Se  formó  un  partido  contrario,  capitaneado  pM 
D.  Casimirito,  hijo  del  hidalgo  más  rico  del  lugafi 
Este  partido  era  de  raSs  gente;  pero,  así  porlai 
prendas  personales  del  capitán,  como  por  el  Tolot 
y  decisión  de  los  soldados,  quedaba  siempre  di? 
inferior  á  los  fadriquenos. 

Varias  veces  llegaron  á  las  manos  ambos  bíB* 
dos,  ya  á  puñadas  y  luchando  á  brazo  partido,  J* 
en  pedreas,  de  que  era  teatro  un  Uanete  que  eSÍ 
por  bajo  de  un  sitio  llamado  el  Retamal. 

Siempre  que  había  un  lance  de  éstos,  D.  Fadiv- 
que  era  el  primero  en  acudir  al  lugar  del  peligro; 
pero  es  lo  cierto  que  no  bien  corría  la  voz  de  qui 
la  capa-paloma,  ibapor  el  Retamal  ahajo,  los 
calles  y  las  plazuelas  se  despoblaban  de  los  mis 
belicosos  chiquillos,  y  todos  acudían  en  busca  dd 
capitán  idolatrado. 

i  todas  estas  pender 
siempre  por  el  bando  de  D.  Fadrique.  L 
Casimiro  resistían  poco  y  se  ponían  ei 


'•en  vergonzosa  fuga;  pero  como  D,  Fadri- 

se  aveoiuraba  siempre  más  de  lo  que  convie- 

á  la  prudencia  de  un  general,  resultó  que  dos 

'gó  los  laureles  con  su  sangre,  quedando 

Bcalabrado. 

Kb  sólo  en  batalla  campal,  sino  en  otros  ejerci- 

os  7  haciendo  travesuras  de  todo  género,  Don 

kdnque  se  había  roto  además  la  cabeza  otra  ler- 

vei,  se  había  herido  el  pecho  con  unas  tije- 

se  había  quemado  una  mano  y  se  había  dis- 

do  un  brazo;  pero  de  todos  estos  percances 

lUa  al  cabo  sano  y  salvo,  merced  á  su  robustez  y 

tioscuidados  déla  chacha  "Victoria,  que  decía, 

ravillada  y  santiguándose:  — ¡Ay,  hijo  de  mi 

la,  para  muy  grandes  cosas  quiere  reservarte  el 

Wo,  cuando  vives  de  milagro  y  no  muereal 


m. 


Ctúimro  tenía  tres  años  más  de  edad  que  Don 
íJrique,  y  era  también  más  fornido  y  alto.  Irri- 
'  Jode  verse  vencido  siempre  como  capitán,  qui- 
probarse  con  O.  Fadrique  en  singular  combate. 
incbaron,  pues,  á  puñadas  y  á  brazo  pariido,  y  el 
'  'e  Casimiro  salió  siempre  acogotado  y  pisotea- 
o,  &  pesar  de  su  superioridad  aparente. 
Los  frailes  dominicos  del  lugar  nunca  quisieron 
á  la  famiiia  de  los  Mendozas.  Á  pesar  de  la 
edad  suma  de  bs  chachas  Victoria  y  Ramonci- 
]r  üe  la  devoción  humilde  de  D.  José,  no  po- 
li tragar  á  D.  Diego,  y  se  mostraban  escandali- 


'  S94<»  de  los  deiafoeroi  é  insolencias  de  I 
drique. 

Sólo  el  P.  Jacinto,  que  amaba  tiernamen 
D.  Fadrique,  le  defendta  de  las  acusaciones  y 
jas  de  los  otros  frailes. 

Éstos,  no  obstante,  le  amenazaban  á  mei 
con  cogerle  y  enviarle  á  los  Toribios,  ó  con  b 
que  el  propio  hermano  Toribio  vinie! 
le  llevase. 

Bien  sabían  los  frailes  que  el  bendito  hem 
Toribio  habla  muerto  hacía  más  de  veinte  i 
pero  la  institución  creada  por  él  florecía,  pres 
do  al  glorioso  fundador  una  existencia  inn 
y  mitológica.  Hasta  muy  entrado  el  segundo  i 
del  siglo  presente,  el  hermano  Toribio  y  los! 
bios  en  genera!  han  sido  el  tema  constante  di 
das  las  amenazas  para  infundir  saludable  ti 
los  muchachos  traviesos. 

En  la  mente  de  D.  Fadrique  no  entraba  la 
de  la  fervorosa  caridad  con  que  el  hermano  1 
bio,  á  fin  de  salvar  y  purificar  las  almas  de  ci 
tos  muchachos  cogía,  les  martirizaba  el  c 
dándoles  rudos  azotes  sobre  las  carnes  desj 
Asi  es  que  se  presentaba  en  su  imaginaciú 
bendito  hermano  Toribio  como  loco  furioso  y 
verso,  enemigo  de  sí  mismo  para  llagarse  coB 
denas  ceñidas  á  los  ríñones,  y  enemigo  de  toi 
género  humano,  á  quien  desollaba  y  atormen 
en  la  edad  de  la  niñez  y  de  la  más  tempran 
ventud,  cuando  se  abren  a!  amor 

mdo  la  naturaleza  y  el  cielo  debieran,  sonn 
acariciar  en  vez  de  dar  azotes. 


i  Como  ya  habían  ocurrido  casos  de  llevarse  4 
t  Toríbios,  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  á 
irios  muchachos  traviesos,  y  como  el  hermano 
teaibio.  durante  su  santa  vida,  había  salido  á  ca- 
»  muchachos,  no  sólo  por  toda  Sevilla, 
I  otras  poblaciones  de  Andalucía,  desde 
s  conducía  á  su  terrible  establecimiento, 
a  de  los  frailes  pareció  para  broma  har- 
Ipesada  á  D,  Diego,  y  para  veras  le  pareció  más 
a.  Hizo,  pues,  decir  á  los  frailes  que  se 
n  de  embromar  á  su  hijo,  y  mucho  mis 
te  amenazarle,  que  ya  él  sabría  castigar  al  chico 
o  lo  mereciese,  pero  que  nadie  más  que  él 
ado  á  ponerle  las  manos  encima. 
iñulió  D.  Diego  que  el  chico,  aunque  pequeño 
IDdavfa,  sabría  defenderse  y  hasta  ofender,  si  le 
titeaban,  y  que  además  él  volaría  en  su  auxilio, 
tocase  necesario,  y  arrancaría  las  orejas  á  tiro- 
si  todos  los  Toribios  que  ha  habido  y  hay  ea 
ti  mundo. 

Con  ísias  insinuaciones,  que  bien  sabían  todos 
tnán  capaz  era  de  hacer  efectivas  D.  Diego,  los 
;  contuvieron  en  su  malevolencia;  pero 
o  D.  Fadrique  (fuerza  es  confesarlo,  si  hemos 
e  ser  imparciales]  seguía  siendo  peor  que  Pateta, 
•  frailes,  no  atreviéndose  ya  á  esgrimir  contra  él 
is  terrenas  y  temporales,  acudieron  al  arsenal 
í  1»  espirituales  y  eternas,  y  no  cesaron  de  que- 
V  amedrentarle  con  el  infierno  y  el  demonio. 
De  este  método  de  intimidación  se  ocasionó  un 
lal  gravísimo,  D.  Fadrique,  á  pesar  de  sus  cha- 
has,  se  hizo  impío,  antes  de  pensar  y  de  reflexio- 


oar,  por  un  seniimiento  instinlivo.  Lareligiáii 
se  ofreció  á  su  menie  por  el  lado  del  amor  y  d 
ternura  infinita,  sino  por  el  lado  del  miedo,  c 
el  cual  su  natural  valeroso  é  independie 
belaba.  D.  Fadríque  no  vio  el  objeto  del  a. 
saciable  del  alma,  y  el  fin  digno  de  su  últim 
piración,  en  los  poderes  sobrenaturales,  D.  F4 
que  no  vio  en  ellos  sino  tiranos,  verdugos  ó  es 
tajos  sin  consistencia, 

Cadasiglo  tiene  suespfritu,  que  se  esparce  Jil 
mo  que  se  diluye  en  el  aire  que  respiramos,  inn 
diéndose  tal  vez  en  las  almas  de  los  hombres,  9 
necesidad  de  que  las  ideas  y  teorías  posen  de  unos 
entendimientos  á  otros  por  medio  de  la  palabra 
escrita  ó  hablada.  E!  siglo  xvni  tal  vez  no  fué  crf- 
lico,  burlón,  sensualista  y  descreído  porque  tuvo 
á  Voltaire,  á  Kant  y  á  los  enciclopedistas,  sino  por- 
que fue  crítico,  burlón,  sensualista  y  descreído  tu- 
vo á  dichos  pensadores,  quienes  formularon  W 
términos  predios  lo  que  estaba  vago  y  difuso  oi 
el  ambiente:  el  giro  del  pensamiento  hiunano  eo 
aquel  periodo  de  su  civilización  progresiva, 

Sólo  así  se  comprende  que  D.  Fadrique  viniese 
i  ser  impío  sin  leer  ni  oir  nada  que  &  ello  le  lie-   ' 

Esta  nueva  calidad  que  apareció  en  él  era  bas- 
tante peligrosa  en  aquellos  tiempos,  D.  Diego  mis- 
mo se  espantó  de  ciertas  ideas  de  su  hijo.  Por  di- 
cha, el  desenvolvimiento  de  tanraala  inclinacíÓQ 
coincidió  casi  con  la  ida  de  D.  Fadrique  al  Cole- 
gio de  Guardias  marinas,  y  se  evitó  así  todo  escáfloj 
dalo  y  dbgusto  en  Villabermeja. 


COUXiaUDOIt  MENDOZA 


ts  Victoria  y  Ramoncica  lloraron  mu- 
nida de  D.  Fadrique;  el  P,  Jacinto  la 
D-  Diego,  que  le  llevó  á  la  Isla,  se  alegró 
á  su  hijo  puesto  en  carrera,  casi  más  que 
5ÍÓ  al  separarse  de  él;  y  los  frailes,  y  Casi- 
sobre  todo,  tuvieron  un  día  de  júbilo  el  dEa 
I  le  perdieron  de  vista, 
'adrique  volvió  al  lugar  de  allí  adelante,  pe- 
npre  por  brevísimo  tiempo:  una  vez  cuan- 
ó  del  Colegio  para  ir  á  navegar;  otra  vez 
ya  alférez  de  navio.  Luego  pasaron  anos  y 
ín  que  viese  á  D.  Fadrique  ningún  bermeji- 
i  sabía  que  estaba,  ya  en  el  Perú,  ya  en  el 
nci  extremo  Oriente. 


as  cosas  de  D.  Fadrique,  durante  tan  larga 
:ia,  se  tenía  ó  se  forjaba  ea  el  lugar  el  can- 
más  &ntástico  y  absurdo. 
)iego  y  la  chacha  Victoria,  que  eran  las  per- 
de  la  familia  más  instruidas  c  inteligentes, 
ron  á  poco  de  hallarse  D.  Fadrique  en  el 
Y  lo  que  es  á  la  candida  Ramoncica  y  al  li- 
i  D,  José  no  escribía  D.  Fadrique  sino  muy 
de  en  tarde,  y  cada  carca  tan  breve  como 

de  vida. 

*,  Jacinto,  aunque  D.  Fadrique  le  estimaba 
ia.¿e  veras,  también  le  escribía  poco,  por 

de  la  repulsión  y  desconfianza  que  en  gene- 
iospiraban  los  íiaílcs.  Así  es  que  nada  se  sa- 


>_         ,  J 
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bfa  nunca  á  ciencia  cierta  en 
danzas  y  aventuras  de!  ¡lustre  marino. 

Quien  más  supo  de  ello  en  su  tiempo  fué  el  cu-  I 
ra  Fernández,  que,  según  queda  dicho,  trata  H 
D,  Fadrique  y  tuvo  alguna  amistad  con  él 
cura  Fernández  se  enteró  D,  Juan  Fresco,  < 
influyó  mucho  el  relato  de  las  peregrinacionfl 
lances  de  fortuna  de  D.  Fadrique  para  que 
ciese  piloto  y  siguiese  en  todo  sus  huellas. 

Recogiendo  y  ordenando  yo  ahora  las  e 
das  y  vagas  noticias,  las  apuntaré  aquí  e: 

D.  Fadrique  estuvo  poco  tiempo  en  el  Cola 
donde  mosirá  grande  disposición  para  el  estm 

Pronto  salió  á  navegar,  y  fué  á  la  HabaiU 
ocasión  tristísima,  España  estaba  en  guerra  a 
los  ingleses,  y  la  capital  de  Cuba  fué  atacada  fl 
el  almirante  Pocok.  Echado  á  pique  el  navio 
que  se  hallaba  nuestro  bermejino,  la  gente  d 
tripulación,  que  pudo  salvarse,  fue  destinada  4  Ij  ^ 
defensa  del  castillo  del  Morro,  bajo  las  órdenesdel 
vaJeroso  D.  Luis  Velasco. 

Allí  estuvo  D.  Fadrique  haciendo  estragos  ei 
escuadra  inglesa  con  sus  certeros  tiros  de  cafi| 
Luego,  durante  el  asako,  peleó  c 
la  brecha,  y  vio  morir  á  su  lado  á  D.  Luis,  siij| 
fe.  Por  último,  fué  de  los  pocos  que  lograron  ^ 
varse  cuando,  pasando  sobre  un  montón  de  a 
veres  y  haciendo  prisioneros  á 
general  inglés,  Conde  de  Albemarle,  á  levanú^ 
pabellón  británico  sobre  la  principal  fortaleí 
la  Habana. 

D.  Fadrique  tuvo  ei  disgusto  d 


»S7 
!oió  de  aquella  plaza  importante,  y,  eoniado 
■n  el  número  de  los  que  la  guarnecían,  fué  con- 
lucido  á  España  en  cumplimiento  de  lo  capí- 
nlado. 

Entonces,  ya  de  alférez  de  navio,  vino  í  Villa- 
íenneja,  y  vio  á  su  padre  !a  última  vez. 

La  reina  de  las  Antillas,  muchos  millones  de 
Inros  y  lo  mejor  de  nuestros  barcos  Je  guerra  ha- 
>fan  quedado  en  poder  de  los  ingleses. 

D.  Fadrique  no  se  descorazonó  con  tan  trágico 
lincipio.  Era  hombre  poco  dado  á  melancolias. 
[ni  optimista  y  no  quejumbroso.  Además,  todos 
Da  bienes  de  la  casa  los  habla  de  heredar  el  ma- 
■orazgo,  y  él  ansiaba  adquirir  honra,  dinero  y  pu- 
ictóo. 

Pocos  días  estuvo  en  Villabermeja.  Se  fue  ames 
Is  que  su  licencia  se  cumpliese. 

El  rey  Carlos  111,  después  de  la  triste  paz  de  Ra- 
fe, i  que  le  llevó  el  desastroso  Pació  de  familia, 
tato  de  mejorar  por  todas  panes  la  administra- 
ion  de  sus  vastísimos  Estados.  En  América  era 
tonde  había  más  abusos,  escándalos,  inmoralidad. 
Iranias  y  dilapidaciones.  Á  fin  de  remediar  tanto 
Bal,  envió  el  Rey  á  Gálvez  de  visitador  á  Méjico, 
'  algo  más  tarde  envió  al  Perú,  con  la  misma  mi- 
tón, i  D.  Juan  Antonio  de  Areche.  En  esta  eupe- 
Ucidn  fué  á  Lima  D.  Fadrique, 

Allí  se  encontraba  cuando  tuvo  lugar  la  rebelión 
le  Tupac-Amaru.  En  la  mente  imparcial  y  filoso- 
lea  del  bermejino  se  presentaba  como 
mudo  espantoso  el  que  su  Gobierno  traíase  de 
legar  en  sangre  aquella  rebelión,  al  mismo  ti 


JUAN  TALERA 

%  estaba  auxiliando  la  de  Washington  y  sus 

parciales  contra  los  ingleses;  pero  D.  Fadrique, 

murniurando  y  censurando,  sirvió  con  energía  í 

su  Gobierno,  y  contribuyó  bastante  á  la  pacifica- 

^  ciÓD  del  Perú. 

D.  Fadrique  acompañó  á  Areche  ea  su  marcha 
al  Cuíco,  y  desde  allí,  mandando  una  de  las  sds 
columnas  en  que  dividió  sos  fuerzas  el  general 
Valle,  siguió  la  campaña  contra  ios  indios,  toman- 
do gloriosa  paree  en  muchas  refriegas,  sufriendo 
con  firmeza  las  privaciones,  las  lluvias  y  los  fr' 
ea  escabrosas  alturas  á  la  falda  de  los  Andes,  js¡ 
parando  hasta  que  Tupac-Amaru  quedó  venóds 
cayó  prisionero. 

D.  Fadrique,  con  grande  horror  y  disgusto,  U 
testigo  ocular  de  los  tremendos  castigos  quebi 
nuestro  Gobierno  en  los  rebeldes.  Pensaba  él^ 
las  crueldades  é  infamias  cometidas  por  los  in^ 
no  justiñcaban  las  de  un  Gobierno  culto  y  eUB 
peo.  Era  bajur  al  nivel  de  aquella  gente  semia 
vaje.  Así  es  que  casi  se  arrepintió  de  haber  coifl 
buido  al  triunfo  cuando  vio  en  la  plaza  del  Cu( 
morir  á  Tupac-A.Tiaru,  después  de  un  brutal  re 
tirio,  que  parecía  invención  de  fieras  y  nc 
humanos. 

Tupac-Amaru  tuvo  que  presenciar  la  ir 
su  mujer,  de  un  hijo  suyo  y  de  otros  deudt 
amigos:  á  otro  hijo  suyo  de  diez  años  le  condef 
ron  á  ver  aquellos  bárbaros  suplicios  de  si 
y  de  su  madre,  y  á  cl  mismo  le  cortaron  la  leí 
y  le  ataron  luego  por  los  cuatro  remos  á  ( 
tantos  caballos  para  que,  saliendo  í  escape,  le  J 
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ieaeo  pedazos.  Los  caballos,  aunque  espoleado!  " 
luramenie  por  los  que  los  montaban,  no  li 
iierza  basianie  para  descuartizar  al  indio,  y  á  éste, 
jescoyuDtado,  después  de  tirar  de  él  u 
lisdnias  direcciones,  tuvieron  que  desatarle  de  los 
.bellos  y  cortarle  la  cabeza. 
Á  pesar  de  su  optimismo,  de  su  genio  alegre  y 
le  su  afición  á  tomar  muchos  sucesos  por  el  lado 
lico,  D.  Fadrique,  no  pudiendo  hallar  nada 
íóniico  eo  aquel  suceso,  cayó  enfermo  con  fiebre 

desanimó  mucho  en  su  afición  á  la  c 
DÍliur. 
Desde  entonces  se  declaró  más  en  éi  la  manía 
:  ser  filántropo,  especie  de  secularización  de  la 
caridad,  que  empezó  á  estar  muy  en  moda  en  el 
iglo  pasado. 
La  impiedad  precoz  de  D.  Fadrique  vinoá  fua- 
tise  en  razones  y  en  discursos  con  el  andar  del 
ietnpo  y  con  la  lectura  de  los  malos  libros  que  en 
iquella  época  se  publicaban  en  Francia.  £1  caráC' 
Icr  burlón  y  regocijado  de  D.  Fadrique  se  aveofa 
nal  con  la  misantropía  tétrica  de  Rousseau.  Vol- 
Mire,  en  cambio,  le  encantaba.  Sus  obras  más  im- 
pías parecíanle  eco  de  su  alma. 

La  filosofía  de  D.  Fadrique  era  el  sensualismo- 
le  Condillac,  que  él  consideraba  como  e\  non  flus 
ultra  de  la  especulación  humana. 
Eo  cuanto  á  la  política,  nuestro  D.  Fadrique 
1  un  liberal  anacrónico  eo  España.  Por  los  años 
t  1783.  cuando  vio  morir  ¿  Tupac-Amaru,  era 
it)  como  un  radical  de  ahora. 
Todo  esto  se  encadenaba  y  se  fundaba  en  una 
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algo  confusa  y  somera,  pero  comúad 
lances.  D.  Fadrique  creía  en  Dios  y  se  imaginf 
que  leofa  ciencia  de  Dios,  representándosele  a 
inieligeneia  suprema  y  libre,  que  hizo  el  i 
porque  quiso,  y  luego  le  ordenó  y  arregló  si 
los  más  profundos  principios  de  la  mecánica  y. 
la  física.  A  pesar  del  Cándido,  novela  que  le  ij 
cfa  llorar  de  riso,  D.  Fadrique  era  casi  ta 
ta  como  e!  Dr.  Pangloss,  y  tenía  por  cieno  4 
todo  estaba  divinamente  bien  y  que  nada  pol 
estar  mejor  de  lo  que  estaba.  El  mal  leparecfail 
accidente,  por  más  que  á  menudo  se  pasmasel 
que  ocurriera  con  tanta  frecuencia  y  de  que  ft 
tan  grande,  y  el  bien  le  parecía  lo  substancial,  J 
sitívo  é  imporiante  que  había  en  lodo. 

Sobre  el  espíritu  y  la  materia,  sobre  la  í 
ultra-mundana  y  sobre  la  justificación  de  la  P 
videncia,  basada  en  compensaciones  de  etemaiH 
ración,  D.  Fadrique  estaba  muy  dudoso;  perO* 
optimismo  era  tal,  que  veía  demostrada  y  h 
patente  la  bondad  del  cielo,  sin  salir  de  1 
do  sublunar  y  de  la  vida  que  vivimos.  Verdadfl 
que  para  ello  había  adoptado  una  teoríi 
ma  entonces.  Y  decimos  que  la  había  adopta! 
y  no  que  la  había  inventado,  porque  no 
ta,  aunque  bien  pudo  ser  que  la  inventa' 
cuando  llega  el  momento  y  suena  la  hora  de  q 
nazca  una  idea  y  de  que  se  formule  un  s 
la  idea  nace  y  el  sistema  se  formula  en  mil  cA 
bien  la  gloria  de  la  invención  9 
Ueva  aquél  que  por  escrito  6  de  palabra  le  exp« 
con  más  claridad,  precisión  ó  elegancia. 


idea,  6  mejor  dicho,  la  teoría  novísima,  tal 
«orno  estaba  en  la  mente  de  D.  Fadrique,  era  en 
-compendio  la  siguienie: 

Entendía  el  filósofo  de  Villabermeja  que  habla 
una  ley  providencial  y  eterna  para  la  historia,  tan 
indefectible  como  las  leyes  matemáticas,  segiín  las 
cuales  giran  en  sus  órbiías  los  astros.  En  virtud 
de  esia  ley,  la  humanidad  iba  adelantando  siem- 
pre por  un  camino  de  perfectibilidad  indefinida; 
Sa  ascensión  hacia  la  luz,  el  bien,  la  verdad  y  ta 
belleza,  no  tenia  pausa  ni  término.  En  esto,  el  hu- 
mano linaje,  en  su  conjunto,  seguía  un  impulso 
necesario.  Toda  la  gloria  del  ésito  era  para  el  Ser 
Supremo,  que  habfa  dado  aquel  impulso;  pero, 
dentro  del  providencial  movimiento  que  de  él  na- 
cía, en  toda  acción,  en  toda  idea,  en  todo  propósi- 
to, cada  individuo  era  libre  y  responsable.  El  ma- 
ravilloso trabajo  de  la  Providericia,  el  misterio 
más  bello  de  su  sabiduría  infinita,  consistía  en 
concertar  con  atinada  harmonía  todos  aquellos 
resultados  de  la  libertad  humana  á  fin  de  que  con- 
curriesen al  cumplimiento  de  la  ley  eterna  de! 
progreso,  ó  en  tenerlos  previstos  con  tan  divina 
previsión  y  acierto,  que  no  perturbasen  lo  que  es- 
taba prescrito  y  ordenado;  así  como,  aunque  sea 
baja  comparación,  cuenta  el  inventor  y  construc- 
tor perito  de  una  máquina  con  los  rozamientos  y 
<on  el  medio  ambiente. 

Tal  manera  de  considerar  los  sucesos  se  avenía 
biea  con  el  carácter  de  D.  Fadrique,  corroboran- 
desdén  hacia  las  menudencias,  y  su  prurito 
tie  calidcar  de  menudencias  lo  que  para  los  más 
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de  los  hombres  es  impórtame  i 
transformando  su  propensión  á  la  alegrfa  y  S  I| 
sa  en  serenidad  olímpica,  digna  de  !os  ir 

En  su  moral  no  dejaba  de  ser  severo.  No  h 
borrado  de  sus  cablas  de  la  ley  ni  un  tilde  ni  il 
coma  de  los  mandamientos  divinas.  Lo  únicod 
hacía  era  dar  más  vigor,  si  cabe,  í  toda  prohi 
ción  de  actos  que  produzcan  dolor,  y  relaja: 
poco  las  prohibiciones  de  lodo  aquello  que  á 
le  antojaba  qt:e  sólo  traía  deleite  ó  bienestar  c< 
sigo. 

En  aquella  edad,  pensar  así  enEspaf 
dominios  ya  hemos  dicho  que  era  expuesto;  p 
D.  Fadrique  tenía  el  don  de  la  mesura  y  del  ti 
y  sin  hipocresía  lograba  no  chocar  ni  lastimar  (^ 
niooes  6  creencias. 

Concurría  á  esto  la  buena  gracia  con  que  st 
naba  las  voluntades,  no  con  inspirar  trivial  afe<j 
á  todo  el  mundo,  sino  inspirándole  muy  v 
pocos  que  él  quería,  los  cuales  valían  siempre  p| 
muchos  para  defenderle  y  encomiarle. 

En  la  primera  mocedad,  dotado  D.  Fadriquej 
tales  prendas,  y  siendo  además  bello  y  agracia( 
de  rostro,  de  buen  talle,  atrevido  y  sigilos 
siguió  que  lloviesen  sobre  él  las  aventuras  gali 
tes,  y  tuvo  alta  fama  de  afortunado  en  ami 

Después  de  terminada  la  rebelión  de  ' 
Amaru  ascendió  á  capitán  de  fragata,  y  su  j 
ción  de  buen  soldado  y  de  sabio  y  hábil  marino  i 
llegó  á  su  colmo. 

Casi  cuando  acababan  de  espirar  en  el  Cuzco 
los  últimos  indios  parciales  de  la  independencia  de 
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sti  patria,  siendo  atenaceados  algunos  con  teñe 
candentes  antes  de  ahorcarlos,  llegó  la  nueva  á 
Lima  de  que  habíamos  hecho  la  paz  con  Inglate- 
rra, logrando  la  independencia  de  su  colonia,  en 
pro  de  la  cual  combatimos. 

D.  Fadrique  pudo  entonces  obtener  licencia  para 
navegar  á  las  órdenes  de  la  Compañía  de  Filipinas, 
y  salió  para  Calcuta  mandando  un  navio  cargado 
de  preciosas  mercaderías.  Tres  viaj  es  hizo  de  Lima 
á  Calcuta  y  de  Calcuta  á  Lima;  y  como  llevaba 
muy  buena  pacotilla  y  un  sueldo  crecido,  y  alean- 
s6  ventas  muy  ventajosas,  se  halló  en  poco  tiempo 
poseedor  de  algunos  millones  de  reales. 

En  las  largas  temporadas  que  D.  Fadrique  pasó 
en  la  India  se  aficionó  mucho  á  la  dulzura  de  los 
indígenas  de  aquel  país,  y  tomó  en  mayor  aborre- 
cimiento el  fervor  religioso  y  guerrero  de  otras  na- 
ciones. Tippoo,  sultán  de  Misor,  se  había  empeña- 
do en  convertir  al  islamismo  á  todos  tos  indosta- 
nles  y  en  dilatar  su  imperio  hasta  el  Cabo  Como- 
Tin,  adonde  nunca  habían  penetrado  las  huestes  de 
Otros  conquistadores  musulmanes.  La  horrible  de- 
vastación del  floreciente  reino  de  Travancor,  en 
las  barbas  de  los  ingleses,  fué  la  consecuencia  de 
la  ambición  y  del  celo  muslímico  del  sultán  men- 
cionado. El  Gobernador  genera!  de  la  India  se  re- 
solvió al  cabo  á  vengar  y  á  remediar  lo  que  hubie- 
ra debido  impedir,  y  partió  de  Calcuta  á  Madras 
con  muchos  soldados,  europeos  y  cipayos,  y  gran- 
des aprestos  de  guerra.  En  aquella  ocasión  D.  Fa- 
drique tuvo  el  gusto  de  ganar  bástanles  rupias,  sir- 
viendo una  buena  causa  y  conduciendo  á  Madras 
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en  su  navio,  con  la  autorización  debida, 
víveres  y  municiones. 

Parece  que  poco  tiempo  después  de  este; 
y  aun  antes  de  que  el  rajah  de  Travancor  fueseí^ 
tablecido  en  su  trono,  y  el  sultán  Tippoo  vi 
y  obligado  á  hac^r  la  paz,  D.  Fadrique,  a 
ya  de  peregrinaciones  y  trabajos,  con  la  ambid 
apagada  y  con  el  deseo  de  fortuna  más  que  si 
fecho,  logró,  de  vuelta  á  Lima,  obtener  s' 
y  se  vino  í  Europa,  anhelante  de  presenciar  la  ¡p 
revolución  que  en  Francia  se  estaba  realizi 
cuyos  principios  se  hallaban  tan  en  concoi 
con  los  suyos,  y  cuya  fama  llenaba  el  iDondofl 
.asombro. 

■.  D.  Fadrique,  sin  embargo,  sólo  esl 
algunos  meses;  desde  fines  de  1791  hasta  septiel 
I  bre  de  1792.  Este  tiempo  le  bastó  para  c 
hartarse  de  la  gran  revolución,  desengañarse  J 
poco  de  su  liberalismo  y  dudar  de  sus  teorfa» 
;onstante  progi-eso. 

En  Madrid  vivió,  por  último,  dos  años,  y  II 
bien  se  desengañó  de  muchísimas  cosas. 

Entrado  ya  en  los  cincuenta  de  su  edad,  a 
sano  y  bueno,  y  apareciendo  en  el  semblante,! 
la  robustez  y  gallardía  del  cuerpo,  y  en  la  aerei 
dad  y  viveza  del  espíritu  mucho  más  ¡oven,  lefl 
tro  la  nostalgia  de  que  padecen  casi  todos  los  tT 
mejinos,  y  tomó  la  irrevocable  resolución  de  tí 
rorseáVillabermeja  para  acabar  allí  traaquilaní 

Las  cartas  que  escribió  á  su  hermano  D.  Jos 
á  la  chucha  líamoocica,  que  vivían  aún,  anund 


ioles  su  vuelta  defini 
revés,  aunque  muy 
«Ó  al  P.  Jacinto  una 
erva  aún  y  que  debe 
a  caria  es  como  sigue. 


Ui  querido  P.  Jacinlo:  Ya  sabrá  V.  por  mi  her- 
lOO  y  por  la  chacha  Ramoncica  que  estoy  decí- 
lo  á  irme  á  ese  lugar  á  acabar  mi  vida  donde 
sé  los  mejores  años  y  los  más  inocenies  de  ella 
[buena  inocencia  era  la  niía!),  jugando  al  hoyue- 
i,  í  las  chapas,  al  salto  de  la  comba  y  algunas  ve- 
Bs  al  cañé,  y  andando  á  pedradas  y  á  mojicones 
oa  mis  coetáneos  y  compatricios. 
Entonces  estaba  yo  cerril;  pero  ya  V.  se  hará 
rgo  de  que  me  he  pulido  bastante  peregrinando 
tOT  esos  mundos,  y  de  que  ahora  son  otras  mis  an- 
iones y  muy  diversos  mis  cuidados.  Los  frailes 
ompañeros  de  V,  no  tendrán  ya  necesidad  de 
atenazarme  con  los  Toribios. 
Mi  estancia  en  el  lugar  no  traerá  perturbacifin 
a;  antes,  por  el  contrario,  yo  me  lisonjeo  de 
[ue  repone  algunas  ventajas.  He  hecho  dinero  y 
nplearé  ahí  mucha  parte  en  fomentar  la  agricul- 
ira.  El  vino  que  ahí  se  produce  es  abominable  y 
nede  ser  excelente.  Trabajando  se  logrará  hacer- 
I  potable  y  bueno. 

Soñando  estoy  con  bs  agradables  veladas  que 
unosá  pasar  en  el  invierno,  jugandoá  la  malilla 
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y  al  tute,  disputando  sobre  nuestras  no  muy^ 

cordes  teologías,  y  refiriendo  yo  á  V,  mis  av| 

en  el  Perú,  en  la  India  y  en  otras  apart 

Sé  qwe  V.,  a  pesar  de  los  años,  está  fiwne  q{ 
«n  roble,  por  lo  cual  me  prometo  que  ha  d 
conmigo  largos  paseos  á  caballo  y  á  p 
acompañarme  i  cazar  perdices.  Tengo  dos  n 
ñcas  escopetas  inglesas,  que  compré  en  Calcafl 
con  las  cuales  he  cazado  tigres,  tan  grandes  J 
nos  de  ellos  como  borricos.  Ya  verá  V,  quéq 
leva  tirando  con  cualquiera  de  estas  escopeoiM 
las  pacificas  y  enamoradas  perdices  que  acudenal 
reclamo  en  la  estación  del  celo. 

Á  pesar  de  nuestra  edad,  hemos  de  emplearnos 
todavía,  si  V.  no  se  opone,  en  algunas  cosas  hal- 
lo infantiles.  Hemos  de  volver  al  Pozo  de  la  Sota- 
na, como  hace  cuarenta  anos,  á  cazar  colorines» 
otros  pajarillos,  ya  con  red,  ya  con  liga  y  esparto. 
Téngame  V.  preparado  un  buen  par  de  cimbeles. 

Todas  las  cosas  de  por  ahí  se  me  ofrecen  á  li 
memoria  con  e!  encanto  de  los  primeros  años.  En- 
tiendo que  voy  á  remozarme  al  verlas  y  gozarlas. 
Tengo  gana  de  volver  á  comer  piñonate,  salmore- 
jo, hojuelas,  gajorros,  pestiños,  cordero  en  calde- 
reta, cabrito  en  cochifrito,  empanadas  de  boque- 
rones con  chocolate,  torla-maimón,  gazpacho, 
longanizas  y  los  demSs  primores  de  cocina  y  re- 
postería con  que  suelen  regalarse  los  sibaritas  btf- 
raejinos.  No  por  eso  romperé  con  la  costumbit 
contraída  en  otras  tierras,  sino  que  pienso  llerac 
en  mi  compañía  á  un  gabacho  que  he  traíáaáá 
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¡I  condimenia  unos  manjares  que'S 
to  que  han  de  gustar  á  V.,  aunque  tíe- 
nbres  imposibles  casi  de  pronunciar  por 
a  de  VUlabermeja;  pero  ya  V,  se  conven- 
que,  sia  pronunciarlas,  los  mastica,  los  sa- 
e  los  traga  y  le  saben  á  gloria. 
ijs  extraño  que  á  V.  le  parezca,  llevo  tam- 
lo  á  esa  tierra  del  vino.  Yo  recuerdo  que 
in  excelente  catador;  que  V,  tenía  un  pa- 
,uy  fino  y  una  nariz  delicadísima.  Espe- 
!,  que  ha  de  comprender  y  estimar  el  mé- 
os  vinos  de  extranjís  que  yo  lleve,  y  que 
ía  en  su  estúraago  como  si  cayesen  en  el 


'  muy  contento  de  que  me  viva  aún  lá  cha- 
loncica.  Me  han  dicho  que  en  su  casa  sigue 
mo  antes.  Los  mismos  muebles,  la  misma 
Lafaela,  y  hasta  el  grajo,  bien  sea  el  mismo 
i,  que  por  milagro  de  nuestro  Santo  Patro- 
aún,  6  bien  sea  otro  que  le  reemplazó  á 
y  parece  el  fénix  renacido  de  sus  cenizas. 
a  gana  tengo  de  dar  ua  abrazo  á  la  chacha 
:tC3,  aunque,  dicho  sea  entre  nosotros,  yo 
3ás  á  la  pobre  chacha  Victoria.  jQué  noble 
.quéllal  Aseguro  á  V.  que  no  he  hallado 
ujer  en  el  mundo.  Si  la  hubiera  hallado, 
yo  solterón. 

le  punto  he  sido  poco  feliz.  No  he  hallado 
;  mujeres  ligeras,  casquivanas,  frivolas  y 
1.  Una  sola,  allá  en  Lima,  me  quiso  de  ve- 
amor  fervoroso,  pero  criminal.  Yo  tam- 
quise,  por  mi  desgracia,  porque  tenía  u 


loprafnndo  de  m  mente,  ot^ 
vot,  Ratia  ici^fknua  ile  habd 
Hi  lobeibU  j  de  haberse  rene 
y  tenia  miedo  y  botror  áe  hab 
buen  umioo,  ofeadtetulo  i  O 
debem.  Todo  i:Uo,ttD  darse  e 
io  que  hada,  me  lo  (]ncrfa  hj 
rtodooM  cu  ntremo  culpado 
no  tiene  aombrc.  Ci 
IB,  en  el  pecado  llevé  U  peniíi 
honé  de  smoceS  íctmb  p«ra  c 
desde  enioaces  á  los  ligeros.  , 
larse  en  un  ama  toque  debe  se: 
regocijo  y  alegríi' 

Quizás  por  esia  rsEÓo,  ] 
im  rerum  naii 

ana  chacha  Victoria  ¡ovcii.  S 

do,  poco  tierno  soy  de  coraed 

V.,  hubiera  muerto  bendlciéni 

ó  hubiera  conqiiisiado^ 

lo  de'  capitán,  siQ<M 
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acabó  la  ambición;  no  siento  apetito  de 
oría;  no  aspiro  á  ser  de!  vano  dedo  señalado;  ten- 
>  más  bienes  de  fortuna  de  los  que  necesito;  es- 
ly  sediento  de  reposo,  de  obscuridad  y  de  calma, 
por  todo  esto  me  retiro  á  Villabermeja;  pero  no 
na  hacer  penitencia,  sino  para  darme  una  vida 
e^Iada,  tranquila,  llena  de  orden  y  bienestar, 
nidácdome  mucho  y  viendo  lo  que  dura  un  co- 
endador  Mendoza  bien  conservado.  Hasta  ahora 
I  estoy.  No  parece  que  tengo  cincuenta  años,  sino 
enos  de  cuarenta.  Ni  una  cana.  Ni  una  arruga. 
Ddavía  me  llaman  señorito,  y  no  señor,  y  no  fal- 
O  hembras  de  garbo  que  me  califiquen  de  real 
too,  ofendiendo  mi  modestia. 
Mí  mayor  desengaño  ha  sido  en  mis  ideas  y  doc- 

bien  no  ha  sido  bastante  para  hacerme 


Dios  me  perdone  si  me  equivoco  á  fuerza  de 
rcerie  bueno.  Yo,  creyendo  en  él  y  figurándome- 
corno  persona,  tengo  que  figurármele  todo  lo 
eno  que  concibo  que  una  persona  puede  ser, 
W  consiguiente,  no  completando  mi  concepto  de 
bondad  la  gloria  de  la  otra  vida  por  inmensa 
e  sea,  supongo  en  esia  vida  que  vivimos,  por 
Is  que  sirva  para  ganar  la  otra,  un  fin  y  un  pro- 
ÓBÍto  en  sf,  y  no  sólo  el  ultramundano.  Este  fin, 
propósito  es  ir  caminando  hacia  la  perfección, 
ün  alcanzarla  aquí  nunca,  acercarse  cada  vez 
ít  ¿  ella.  Creo,  pues,  en  el  progreso;  esto  es,  en 
.  mejora  gra'diill  ~y  constante  de  la  sociedad  y  del 
idividuo,  así  en  lo  material  como  en  lo  moral,  y 
i(  en  la  ciencia  especulativa  como  en  la  que  nace 


a  ofaserración  y  !a  experiencia,  y 
arles  y  á  la  industria. 

El  mejor  medio  de  este  progreso,  y  si  mi 
tiempo  su  mejor  resultado  en  nuestros  días, 
mi  ver,  la  libertad.  La  condición  más  est 
esta  libertad  es  que  todos  seamos  igualmem 

Figúrese  V.  cuánto  me  encantaría  la  revoli 
francesa  y  su  Asamblea  consiituyente,  que  pri 
día  á  realizar  estos  principios  míos;  que  pi 
ba  los  derechos  del  hombre. 

Pedí  mi  retiro,  de¡¿  mi  carrera,  y  vine,  lleno 
impaciencia,  desde  el  otro  hemisferio  á  bañarme 
en  la  luz  inmonal  de  la  gran  revolución  y  á  en- 
cender mi  entusiasmo  en  el  sagrado  fuego  que  ar- 
día en  París,  donde  imaginé  que  estaban,  el  cora- 
zón y  la  mente  del  mundo. 

Pronto  se  desvanecieron  mis  ilusiones.  Los  spút- 
toles  de  la  nueva  ley  me  parecieron,  en  su  mayor 
parte,  bribones  infames  ó  frenéticos  furiosos,  lle- 
nos de  envidia  y  sedientos  de  sangre.  VÍ  al  taleil- 
10,  á  la  virtud,  á  la  belleza,  al  saber,  á  la  eleganciaj 
á  todo  lo  que  por  algo  sobresale  en  la  tierra,  ser 
víctima  de  aquellos  fanáticos  ó  de  aquellos  envi- 
diosos. Las  hazañas  de  los  soldados  de  la  revolu- 
ción contra  los  reyes  de  Europí 
dfan  admirarme.  Ño  me  parecían  la  defensa  sere- 
na del  que  confía  en  su  valor  y  en  su  derecho, 
no  el  brío  febril  de  la  locura,  excitada  por  la  i 
briaguez  de  la  sangre  y  por  medio  de  asesinatos  ho- 
rribles. París  se  me  antojaba  el  infierno,  y  no  ati- 
no ahora  á  comprender  cómo  permanecí  tanto 


EL   COUF^NDADOR    i 

i  él.  Todo  estaba  trocado:  la  brutalidad  ,' 
maba  energía;  sencillez  el  desaliña  indecente; 
tnqoeza  la  grosería,  y  virtud  el  no  tener  entrá- 
is para  la  compasión.  Recordaba  yo  las  épocas  de 
lyor  tiranía,  y  no  hallaba  época  alguna  peor,  so- 
B  todo  si  se  considera  que  estábamos  en  el  cen.- 


llevábamos  tantos  siglos  de 
i.  El  tirano  no  era  uno,  eran 
,  y  sucios  de  alma  y  de  cuerpo, 
e  á  Madrid.  Otra  desilusión, 
nciar  una  abominable  y  bár- 
ne  encontré  en  un  grotesco, 
saínete.  Por  allá  sangre;  por 


D  de  Europa  y  qi 
riUzación  y  cultur 
irios,  y  todos  soece 
Huí  de  París  y  vii 
,  p(H'  allá  creí  presi 
tra  tragedia,  aquí 
ii)ueroso  y  lascivo 
i  inmundicia. 
No  por  eso  apostaté  de  mi  optimismo  ni  eché 
un  lado  mi  doctrina  de  indeñnido  progreso.  Lo 
)e  hice  fué  reconocer  mi  error  en  cálculos  de 
Doologla,  para  Jos  cuales  no  había  contado  yo 
n  la  feroz  y  desgreñada  revolución  de  l'rancia, 
Eo  vista  de  esta  revolución,  el  bien  relativo,  el 
lado  de  libertad  y  de  adelaniamiento  para  las 
ciedades,  que  yo  fantaseaba  como  inmediato,  se 
ladió  hacia  adentro,  en  los  abismos  del  porve- 
r,  lo  menos  dos  6  tres  siglos. 
Como  para  entonces  no  viviré  yo,  y  como  en  d 
lado  presente  del  mundo  estoy  ya  harto  de  la 
da  práctica,  he  rL'Suelio  refugiarme  en  la  con- 
noplacíón;  y  á  Bn  de  gozar  del  espectáculo  de  bs 
Mas  humanas,  mezclándome  en  ellas  lo  menos 
«ible,  voy  &  lomar  asiento,  como  espectador  des- 

siooado,  en  la  propia  Villabermeja. 
[iftli  hermano,  que  tiene  ya  una  bija  casadera,  i 
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quien  naturalmente  desi^a  que  salte  un  buen 
vio,  se  va  á  vivir  á  la  vecina  ciudad,  donde  ya  tí&' 
ne  casa  tomada,  y  á  mt  me  deja  á  mis  anchas  y 
en  la  casa  solariega  de  los  Mendozas,  donde 
le  daré  albergue  siempre  que  venga  al  lugar  pan 
negocios. 

'o  me  atengo  al  refrán  que  dice  ó  corte  ó  cor- 
lijo;  y  ya  que  me  fugo  de  París  y  de  Madrid,  no 
quiero  ciudad  de  provincia,  sino  aldea. 

En  la  gran  casa  de  los  Mendozas  bermejinosvoy 
á  estar  como  garbanzo  en  olla;  pero  se  lleonrán 
algunos  cuartos  con  la  multitud  de  libros  que  voy 
i  llevar. 

Vamos  á  tener  una  vida  envidiable;  y  digo  va- 
mos, porque  supongo  y  espero  que  V.  me  hará 
compañía  á  menudo. 

Mi  determinación  es  irrevocable,  y  me  voy  ahí, 
para  no  salir  de  ahí,  salvo  cuando  vaya,  como  de 
paseo  á  caballo,  á  visitar  á  mi  hermano  y  á  su  fí- 
milla,  en  la  ciudad  cercana,  la  cual,  á  pesar  de  su 
pomposo  título  de  ciudad,  tiene  también  mucho 
de  pueblo  pequeño  y  rural,  con  perdón  y  en  pu 
sea  dicho. 

Adiós,  beatísimo  padre.  Encomiéndeme  V,  i 
Dios,  con  cuyo  favor  cuento  para  escapar  de  estP 
confusión  ridicula  de  la  corte,  y  poder  pronto  dar- 
le, en  esa  encantadora  Villabermeja,  un  apreudo 
abrazo. 


^^^^^m   EL  COMENTi' 
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■feínte  días  después  c 


EL  comenhawib  mekdoza 


'títOK  días  después  de  recibida  esta  carta  por  ei 
,  Jacinto,  se  realizó  la  entrada  solemne  en  Vi- 
abermeja  del  ilustre  Comendador  Mendoza. 
Desde  Madrid  á  la  capital  de  la  provincia,  que 
Itonces  se  llamaba  reino,  nuestro  héroe  vino  en 
(che  de  colleras  y  empleó  nueve  días.  En  la  ca- 
tal  de  la  provincia  se  encontró  con  su  hermano 
.  José,  con  el  P,  Jacinto  y  con  otros  amigos  de 
.  infancia,  que  le  estaban  aguardando.  Entre 
los  sobresalía  el  tfo  Gorico,  maestro  pellejero, 
Ibil  febrícador  de  corambres  y  notabilísimo  en 
difícil  arte  de  echar  botanas  á  los  pellejos  rotos. 
ne  habfa  sido  el  muchacho  más  diabólico  del  lu- 
ir, después  de  D.  Fadrique,  y  su  teniente  cuando 
s  pendencias,  pedreas  y  demás  hazañas  contra  el 
mdo  de  D,  Casimiro. 

El  Tfo  Gorico  no  tenia  más  defecto  que  el  de  ha- 
trse  entregado  con  sobrado  cariño  á  la  bebida 
lanca.  El  aguardiente  anisado  le  encantaba.  Y  co- 
to al  asomar  la  aurora  por  el  estrecho  horizonte 
!  Villabermeja,  el  tío  Gorico,  según  su  expresión, 
naba  el  gusanillo,  resuliaba  que  casi  todo  el  día 
taba  calamocano,  porque  aquel  fuego  quet 
b  en  su  ser  con  el  primer  fulgor  matutino,  se  iba 
imentando,  durante  el  día,  merced  á  frecuentes 
tnciones. 

Por  lo  demás,  el  tfo  Gorico  no  perdía  nunca  la 
xón:  lo  que  lograba  era  envolver  aquella  luz  del 


o  en  una  gasa  ttnuí^,  en  un  fanal  prii 
que  le  hacia  ver  las  cosas  del  mundo  exterí 
do  lo  interno  de  su  alma  y  los  tesoros 
moría  como  al  través  de  un  vidrio  mágico 
llegaba  á  la  embriaguez  completa;  y  u 
decía  él,  había  tenido  en  toda  su  vidaalf« 
las  piernas.  Era,  pues,  hombre  de  chispa 
sos  sentidos,  y  nadie  tenía  mejores  ocurrer 
contaba  mfls  picantes  chascarrillos,  ni 
más  útil  y  agradable  compañero  en  una  pai 

Eo  el  lugar  gozaba  de  celebridad  envidie 
mil  motivos,  y,  entre  otros,  porque  hacía 
de  Abraham  en  el  paso  del  Jueves  Santo  pq 
ñaua  tan  admirablemente  bien,  que  nad 
igualaba  en  muchas  leguas  á  la  redonda, 
vestido  de  mujer  por  túnica,  una  colcha 
por  manto,  su  turbante  y  sus  barbas  de  IÍ 
maba  un  aspecto  venerable.  Y  cuando 
monte  Moría,  que  era  un  tablado  cubierto 
dura,  que  se  elevaba  en  medio  de  la  plaza, 
ria  la  majestad  patética  de  un  buen  actor. : 
lo  que  más  se  lucía,  arrancando  gritos  de 
roo,  era  cuando  ofrecía  á  Isaac  al  Todopí 
antes  de  sacrificarle.  Isaac  era  un  chiquillc 
años  lo  menos.  Con  la  mano  derecha  el 
rico  le  levantaba  hacia  el  cielo,  y  así,  extei 
brazo,  como  si  no  fuera  de  hueso  y  c¡ 
acero  firmísimo,  permanecía  catorce  ó  qui 
ñutos.  Luego  venía  el  momento  de  las 
emociones:  el  terror  trágico  en  toda  su 
Abrabam  atirba  al  chiquillo  al  ara,  y  »< 


o  chafarote  que  llevaba  al  cinto.  Tres  6 
reces  descargaba  cuchilladas  con  una  vio- 
facroíble.  Las  mujeres  se  tapaban  los  ojos 
a  espantosos  chillidos,  creyendo  ya  segada 
a  del  muchacho  que  prefiguraba  á  Cris- 
(o;  pero  el  tfo  Gorico  paraba  el  golpe  antes  de  he- 
rir, como  no  atreviéndose  á  consumar  el  sacrificio. 
Al  fin  aparecía  un  ángel,  con  alas  de  pape!  dora- 
do, en  el  balcón  de  las  Casas  Consistoriales,  y  can- 
Uba  el  romance  que  empieza: 

«Deteate,  detente,  Abrahaní; 
No  mates  á  lu  hijo  Isaac, 
.  Que  ya  está  mi  Dios  contento 
Con  tu  buena  voluntad.» 
El  sacrificio  del  cordero  en  vez  dt-l  hijo,  con  lo 
demás  del  paso,  lo  ejecutaba  el  tfo  Gorico  con  no 
mraor  maestría. 

En  más  de  una  ocasión  trataron  de  ganarle,  ofre- 
Üéadole  mucho  dinero  para  que  fuese  á  hacer  de 
Abraham  á  otras  poblaciones;  pero  él  no  quiso  ¡a- 
máB  ser  infiel  á  su  patria  y  privarla  de  aquella 
¿toria. 

D.  José,  el  P.  Jacinto,  el  tío  Gorico  y  los  demás 
sinigos,  muy  contentos  de  haber  abrazado  i  D.  Fa- 
drique,  contentísimo  también  de  verse  entre  los 
compañeros  de  su  infancia,  emprendieron  á  caba- 
ttóe^  viaje  á  Villabermeja,  que,  con  madrugar  y 
picar  mucho,  pudo  hacerse  en  diez  horas,  llegando 
todos  al  lugar  al  anochecer  de  un  hermoso  día  de 
primavera,  en  el  año  de  1794. 

Doña  Antonia,  mujer  de  D.  José,  y  aus  dos  bt- 


UTrancisco,  de  edad  de  catorce  ai 
Lucís,  que  tenía  ya  diez  y  ocho,  acompañadoj 
la  chacha  Ramoncíca,  recibieron  con  júbilo,  { 
abrazos  y  otras  mil  muestras  de  cariño  al  Cora 
dador,  quien  ya  tenía  por  suya  la  casa  solarí^;' 
D.  José  y  su  familia  se  habían  establecido  en  li 
ciudad,  y  sólo  por  dos  días  habían  venido  al  pue- 
blo para  recibir  al  querido  pariente. 

Éste,  como  era  de  suyo  muy  modesto,  se  mara> 
villó  y  complació  en  ver  que  alcanzaba  en  Villa- 
bermeja  más  popularidad  de  lo  que  creía.  Vinieron 
á  verle  todos  los  frailes,  desde  los  más  encopeta- 
dos hasta  los  legos,  el  médico,  el  boticario,  el 
maestro  de  escuela,  el  alcalde,  el  escribano  y  mu- 
cha gente  menuda, 

Al  día  siguiente  de  la  llegada  la  chacha  Ramoa- 
cica  quiso  lucirse,  y  se  lució,  dando  un  magnifi- 
co pipiripao.  D,  Fadrique,  cuando  oyó  esta  pala* 
bra,  tuvo  que  preguntar  qué  significaba,  y  le  dije- 
ron que  algo  á  modo  de  festín.  En  carabio,  se 
cuentan  aún  en  Villabermeja  los  grandes  apuro* 
en  que  estuvo  aquella  noche  la  chacha  Ramoncí- 
ca cuando  volvió  á  su  casa,  cavilando  qué  sería  lo 
que  su  sobrino  le  había  pedido  para  el  festín,  y 
que  ella  ansiaba  que  ¡e  sirviesen,  á  fin  de  darle 
gusto  en  todo.  El  vocablo,  para  ella  inaudito,  con 
que  su  sobrino  había  sígniñcado  la  cosa  que  de- 
seaba, casi  se  le  había  borrado  de  ia  mente.  Por  ul- 
timo, consultando  el  caso  con  Rafaela,  y  hadendo 
un  esfuerzo  de  memoria,  vino  á  recomponer  el 
vocablo  y  á  declarar  que  lo  que  su  sobrino  habla 
pedido  era  ei 


_       Qué  es  e 
criada. 

Y  Rafaela  coatestó: 

— Señora,  ¿qué  ha  de  ser?  ¡Ajorro! 

No  le  haba,  sín  embargo.  La  chacha  Ramonci- 
zaechó  aquel  día  el  bodegón  por  la  ventana, 

Al  siguiente  le  tocó  lucirse  al  Comendador,  y  á 
pesar  de  toda  su  filosofía  gozó  eo  el  alma  de  que 
sus  deudos  y  paisanos  viesen  maravillados  su  va- 
jilla dejorcelana,  su  plata  y  los  demás  objetos  ra- 
ros ó  bellos  que  de  sus  viajes  había  traído,  y  que 
habia  mandado  por  delante  de  él  con  su  criado  de 
más  confianza.  Hasta  la  extraña  fisonomía  de  éste, 
que  era  un  indio,  pasmó  á  losbermejinos,  con  de- 
leite y  satisfacción  de  D.  Fadrique.  Tuvo  además 
un  placer  indescriptible  en  contar  sus  aventuras  y 
en  hacer  descripciones  de  países  remotos,  de  cos- 
tumbres peregrinas  y  de  casos  singulares  que  ba- 
jía visto  ó  en  los  que  había  tomado  parte. 

Nada  de  esto  debe  movernos  á  rebajar  el  con- 
cepto que  del  Comendador  tenemos.  Por  más  que 
parezca  pueril,  tal  vanidad  es  más  común  de  lo  que 
e  cree,  ¿A  quién  no  le  agrada,  cuando  vuelve  al 
logar  de  su  nacimiento,  darse  cierto  tono,  sin  ofen- 
der á  nadie,  manifestando  cuan  importante  papel 
ha  hecho  en  el  mundo? 

Gente  hay  que  no  espera  para  esto  S  ir  á  su  lu- 
gar. Nacido  en  uno  muy  pequeño  de  Andalucía 
tuve  yo  cierto  amigo  que,  como  llegase  á  ser  per- 
sonaje de  gran  suposición  y  de  muchas  campani- 
llas, cifraba  su  mayor  deleite  en  mandar  á  su  pue- 
blo todos  los  años  un  ejemplar  de  la  Guía  de  /o- 


rasleros,  con  registro  e 
estaba  estampado  su  nombre.  Un  año  fué  la  G 
con  ocho  registros,  y  el  pasmo  de  los  lugare 
participado  por  cartas  á  mi  amigo,  le  dio  u 
lento  que  casi  rayaba  en  faeatiiud  ¿  bienaveol 

No  es  menor  el  gusto  que  se  ti 
ees  y  sucesos  y  en  describir  prodigios.  De  aqulffl 
duda  el  refrán:  de  luengas  vías,  luengas  nieitli  — 
ras.  Baste,  pues,  decir,  en  elogio  de  D.  Fadrique  5, 
que  el  refrán  no  rezó  con  él  nunca,  porqu!  en  1^» 
veracidad  en  persona.  Lo  que  no  aseguraremos  ts^^ 
que  fuese  siempre  cretdo  en  cuanto  reürió.  Lt»^ 
lugareños  son  maliciosos  y  desconfiados;  suele** 
tener  un  criterio  allá  á  su  manera,  y  á  menudo  la^ 
cosas  más  ciertas  les  parecen  falsas  6  inveroslmi " 
les,  y  las  mentiras,  por  el  contrario,  muy  confor" 

s  con  la  verdad.  Recuerdo  que  un  mayordoinC 
andaluE  de  cierto  inolvidable  y  discreto  Duque^ 
f  que  estuvo  de  embajador  en  Ñapóles,  fuéá  su  pue- 

I  con  licencia.  Cuando  volvió  le  ewbroraiba- 
mos  suponiendo  que  habría  contado  muchos  em- 
bustes. Él  nos  confesó  que  sf,  y  aun  añadió,  jac- 
tándose de  ello,  que  todo  se  lo  habían  creído,  me- 

— ¿Qué  cosa  era  esa?— le  preguntamos. 

—  Que  cerca  de  Ñapóles— respondió,— hay  un 
monte  que  echa  chispas  por  la  punta. 

De  esta  suerte  pudo  muy  bien  nuestro  D.  Fadri- 
que,  sin  apartarse  u     "  ' 
ser  creído  en  fdgo,  : 
viesen  á  decirle,  coi 


lice  de  la  verdad,  dejar  de 
paisanos  se  atreTj 


1  qui 


>  ■■  ■■■■f¥]n 


I  mayordomo  4^k 
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I>uque  cuando  hablaba  del  Vesubio:    <¡Esa   es 
6Hl!a!( 

Al  día  tercero  después  de  la  llegada  de  D.  Fa- 
drique,  su  hermano  D.  José  y  su  familia  se  toI- 
ieron  á  la  ciudad;  y  entonces,  con  más  reposo, 
pudo  entregarse  el  Comendador  á  otro  placer  no 
ií^eaos  grato:  el  de  visitar  y  recordar  los  sitios  más 
Queridos  y  frecuentados  de  su  niñez,  y  aquéllos  en 
9'*^e  le  habla  ocurrido  algo  memorable.  Estuvo  en 
'1-  Eetamal  y  en  el  Llanete,  que  está  junto,  donde 
descalabraron  dos  veces;  fué  á  la  fuente  de  Ge- 
y  ai  Pilar  de  Abajo;  subió  al  Laderón  y  á 
Hava,  y  extendió  sus  excursiones  hasta  el  cerro 
^e  Jilena  y  el  monte  de  Horquera,  poblado  enton- 
ces de  corpulentas  y  seculares  encinas. 

Tomó,  por  último,  D.  Fadrique  verdadera  pose- 
**-<Sn  de  su  vivienda,  arrellanándose  en  ella,  por  de- 
cirlo asi,  poniendo  en  orden  los  muebles  quehabla 
*^ído,  colocando  los  libros  y  colgando  los  cua- 
."Stos, 

En  estas  faenas,  dirigidas  por  él,  casi  siempre  es- 
taba presente  el  P.  Jacinto;  y  al  cabo  D.  Fadrique 
quedó  instalado,  forjándose  un  retiro,  rústico  apar 
que  elegante,  y  uoa  soledad  amenísima  en  el  lugar 
donde  había  nacido. 


Encantado  estaba  D.  Fadnque  con  su  modo  de 
TÍvir.  Ya  leyendo,  ya  de  tertulia  ó  de  paseo  con  el 
P.  Jacinto,  ya  de  expediciones  campestres  y  vena- 
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is  con  el  mismo  Padre  y  coa  el  iluí 
ameno  tío  Gorico,  el  tiempo  se  deslizaba  del  d 
más  grato.  Ningún  deseo  sentía  D.  Fadrique  J 
á  otro  pueblo,  abandonando  ii  Villaberme)a;  ■ 
D.  José  tenía  cuarto  preparado  para  recibirle  q 
casa  de  la  ciudad,  y  s'us  instancias  fueron  tf 
que  no  hubo  más  que  ceder  á  ellas. 

El  Comendador  fué  á  la  ciudad  á  pasar  to 
mes  de  mayo.  Llef;ó  en  la  tarde  del  último  di 
abnl,  y  como  el  viaje  es  un  paseo,  aquella  a 
estuvo  de  tertulia  hasta  cerca  de  las  once,  qo 
1794  era  ya  mucho  velar.  Dos  ó  tres  hidalgos;  (i 
tantas  señoras  machuchas;  dos  jóvenes  amig 
de  Lucía,  sobrina  de  D.  Fadiique;  un  respe 
señor  cura  y  un  caballerito  forastero  y  muy  el 
te  componían  la  reunión  de  casa  de  D.  Jos£,| 
empezó  antes  de  que  anocheciera.  1 

Nadie  llamó  la  atención  de  D.  Fadrique,  qnj 
harto  distraído,  Nece.«itaba  que  las  personas  le^ 
tasen  ó  le  disgustasen  para  fijarse  en  ellas,  y] 
gran  dificultad  acertaba  la  gente  á  gustarle,  ya 
cho  menos  á  disgustarle.  Así  es  que,  mostráoH 
muy  urbano  con  todos,  apenas  reparó  en  ningiB 

Al  toque  de  oraciones  sirvieron  el  refresco.  ' 

Primero  pasaron  dos  criadas  repartiendo  platS 
servilletas  y  cucharillas  de  plata;  luego  entraron 
otras  dos  criadas,  que  traían  sendas  bandejas  lle- 
nas de  tacillas  de  cristal  con  almíbares  diferentes. 
Cada  tertuliano  fué  tomando  en  su  asiento  unata- 
í  cilla  del  almíbar  que  más  le  gustaba.  Las  criadas 

^^H         de  las  bandejas  pasaron  de  nuevo  recogiendo  las 
^^^H^     tacillas  vacías,  y  rogando  á  los  señores  que  loOM 


.,_ fe  otro  almíbar,  como  en  efecto  la  toma- 

ntímchos. 

La  historia,  prolija  en  este  punió,  cuenta  que 

Bslmíbareseran  de  nueces  verdes,  de  cabellos  de 
e  y  de  hoja  de  azahar.  Hubo  tam- 
iéa  arrope  de  melocotón. 

Las  ninfas  fregonas,  muy  compuestas  y  con  mu- 
"  a,  sirvieron  luego  copitas  de 
noli,  del  que  súlo  bebieron  los  caballeros;  y  por 
ildmo  trajeron  el  chocolate  con  torta  de  bizcocho, 
tóíorones,  pan  de  aceite  y  hojaldres.  Terminó  to- 
lo con  el  agua,  que  en  vasos  de  cristal  y  en  búca- 

n  olorosos  repartieron  asimismo  las  criadas. 

Duró  esto  hasta  que  dieron  las  ánimas. 

Ti  refresco  se  tomó  con  toda  ceremonia  y  con 
?«aí  palabras.  Las  sillas  pegadas  á  la  pared,  y  to- 

Wse.itados  sin  echar  una  pierna  sobre  otra,  ni 

diñarse  de  ningún  lado,  ni  recostarse  mucho. 

Después  de  lomado  el  refresco  hubo  alguna  mis 
Ibertad  y  expansión,  y  Lucíase  atrevió  á  rogar  al 
^llerito  que  recitase  unos  versos. 

—Sí,  sf— dijeron  en  coro  casi  lodos  loa  tertu- 
«;-que  recite. 

—Recitaré  algo  de  Meléndez,— dijo  el  joven, 

—No,  de  V.— replicó  Lucfa.— Sepa  V.,  tío— 
tfiadió  dirigiéndose  al  Comendador,— que  este  se- 
fli es  muy  poeta  y  gran  estudiante.  Ya  verá  us- 
i  qn¿  lindos  versos  compone. 

—V.   es  muy  amable,  Srta,  Dona  Lucía.  La 
mistad  que  me  tiene  ¡a  engaña.  Su  señor  tío  de 
',  va  í  salir  chasqueado  cuando  me  oiga. 
—Yo  confío  tanto  en  el  fino  gusto  de  mi  sobri- 


Itini^ 
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dijo  el  Comendador,— que  ú 
equivoque,  por  ferviente  que  sea  la  amistad  < 
V.  le  inspire.  Casi  estoy  convencido  de  que 
versos  serán  buenos, 

—Vamos,  recítelos  V.,  D.  Carlos. 

— No  sé  cuáles  recitar  que  cansen  menos,  y  i 
£  V.  que  me  fía,  y  á  mi  que  soy  el  a 

—Recite  V.— contestó  Lucía,— los  últím 
ha  compuesto  S  Clori. 

— Son  largos. 

—No  importa. 

D.  Carlos  no  se  hizo  más  de  rogar,  y  con  en 
nación  mesurada  y  cierta  timidez  que  le  hiibi 
hecho  simpático,  aunque  ya  por  si  no  lo  fue| 
citó  lo  que  sigue: 

El  plácido  arroyuelo 
Rompe  ti  laio  de  hielo, 

Y  desatado  en  onda  cñstalün 
Fecunda  la  pradera. 
Flora  presta  sus  galu  á  Chiprin.i; 
Reluce  Febo  en  la  celeste  esfera, 

Y  ea  la  noche  callada 
La  casia  diosa  á  su  pastor  dormido, 
Con  trémulo  fulgor,  besa  extasiada. 
Dei  techo  antiguo  a  suspender  su  tilda 
Ha  vuelto  yn  la  golondrina  errante; 
Dulces  trinos  difunde  Filomena; 
El  mar  se  calma,  el  délo  se  serena; 
Sólo  Céfiro  amante. 
Oreando  la  hierba  en  los  alcores, 


00  lu  tempranas  flores, 
atsica  y  oioma  el  aire  agita. 
I  estación  de  los  ai 
L  tgdo  corazón  palpita; 
Pero  en  el  alma  del  zagal  büctilo 
Halla  perpetuo  asilo. 
ABI  ingenioso  el  dios  labra  un  dechado 
De  sracia  encantadora, 
iJonde  con  Gel  esmero  lia  retratado 
A  Clon  bella,  á  la  gentü  pastora. 
Por  quien  Mirtilo  mucre. 
Qofi  en  tanto,  amistosB  y  compañva. 
Quiere  qae  t\  zagal  viva. 
Mas  amarle  no  quiere-, 
Antes,  dicen  que  piensa  dar  su  mano 
A  oa  rabadán  anciano. 
Coa  celos  el  zagal  sd  pena  aa menta, 
T  asi  en  la  selva  oculto  se  lamenta: 
— ¡Tú  no  sabes  de  amor,  encanto  mío! 
iAh!  Tu  ignorancia  virginal  te  enjjsGa. 
Seri  merecedor  de  tu  desvio. 
Mu  DO  comprendo  la  ilusión  ertrafia 
Que  á  dar  tanta  beldad  te  precipita. 
Inútil  don,  tesoro  inmaculado, 
A  la  vejez  marchita. 
La  amapola  del  prado 
No  despliega  la  pompa  de  sus  bojas. 
De  púdico  amor  rojas, 
Batía  que  el  sol  derrama 
En  lU  yelado  seno  estiva  llama; 
Ni  la  rosa  se  atreve 
A  abril  el  cáliz  cutre  escarcha  y  cieve. 


No  censuran)  yo  que  Galatei" 
A!  ciclope  adorase-  \a  bermoiun 
Bien  ea  la  fueua  y  el  valor  sr  t%fkv 
Bien  con  estrecho,  csriltoso  nndu, 
Lb  hiedra  cifie  firme  (todcd  rudo. 
Mu  nunca  i  quien  apenas 
SoslíDír  putde  el  peso  de  li  •Aát 
A  llevar  sus  cadenas, 
Si  dulces,  graves,  el  amor  conridi< 
Huyen  del  mustio  viejo  las  CaMínw! 
Si  la  flauta  de  Pan  su  labio  toa, 
AlH  perece  el  desmayado  aliento, 
Sm  convertirse  en  melodioso  vicnla. 

Y  la  risa  del  sátiro  provoca. 
CoD  vacilante  pie  nal  en  el  coro 
De  ninfas  entra;  y  el  alegre  giro 

Y  canto  de  las  Mínades  sonoro, 
Ó  con  flébil  suspiro. 

O  con  dolientes  ayes  turba  acaso; 
Que.  en  et  misterio  de  la  sania  (Ugi)i 
Ni  el  hierofante  el  tirso  le  confia, 
NI  él  llega  hasta  la  cumbre  d«l  ParuV' 
[Ay  Ciori!  ¿Qué  demencia  le  esIfavW 
Ya  que  por  ll  se  pierde 
Mi  tierno  amor,  mi  juventud  loiaíU, 
De  frescas  rosas  y  de  mirto  verde 
lío  dfias  ara  una  cabeía  cana. 
Trepa  la  vid  al  álamo  frondoso. 

Y  á  la  puníante  ortiga 

Deja  que  adorne  el  murallóa  ruluoio. 

(Qué  rie^o.  qué  fatiga 

No  aceptará  raí  amor  ]íor  agradarte 


Entre  las  secas  ramas  del  espino; 
Te  hará  romper  el  broche  delicado. 
No  para  abrí!,  para  diciembre  helado. 
No  asi  me  hieraa,  si  matarme  quierer. 
Mira  que  as[  te  matas  cuando  hieres, 


No  bien  terminaron  los  versos,  fueron 
sámente  aplaudidos  por  el  benévolo  aud 
ro,  si  liemos  de  decir  la  verdad,  ni  D.  Jos 
Antonia  prestaron  ateaetón  durante  la  U 
señoras  mayores  se  adormecieron  con  el 
te;  el  señor  Cura  halló  la  composiciói 
materialista  y  mitológica  y  un  poco  peí 
amiguitas  de  Lucía  raSs  se  entusiasmat 
buena  presencia  del  poeta  que 
rario  de  su  obra. 

D.  Carlos,  en  efecto,  era  un 
do  de  veintidós  á  veintitrés  anos.  Sus  vi* 
des  ojos  resplandecían  con  el  fuego  de  j 
ción.  Su  cabellera  negra,  ya  sin  polvos,  1 
ba  reflejos  azulados  como  las  alas  del 
movimientos  de  su  boca  al  hablar  era 
Los  dientes  que  dejaba  ver,  blancos  é 
nariz,  recia,  y  la  frente,  despejada  y 

Iba  D.  Carlos  vestido  con  suma  i 
última  moda  de  París.  Era  lodo  un  ] 
recia  el  principe  de  la  juventud  dorada, 
tado  por  arte  mágica  desde  las  orilji 
rinón  de  Andalucía,  El  cuello  de  si 
lienzo  con  que  formaba  lazo 
ban  bastante  bajos  para  descubrir  la 


I.  La  estatura,  más  bien  alia  que  mediana,  y 
lalle,  esbelto.  El  calsón  ajustado  dtí  casimir,  la 
edia  de  seda  blanca  y  el  zapato  de  hebilla  de  pla- 
I,  daban  lugar  á  que  mostrase  el  galán  la  biea 
limada  pierna  y  im  pie  pequeño,  largo  y  levan- 
do por  el  tarso. 

Sin  duda  las  niñas  comemplaroii  más  todas  estas 
asa,  y  se  deleitaron  más  con  la  dulzura  de  la  voa 
le  con  el  que  nos  atreveremos  á  ca- 
■,  la  mitad  de  cuyas  palabras  estaba 
ellas. 

;  había  reparado  en  todo.  Como  la 

de  los  distraídos,  era  muy  observa- 

ateocióo  intensa  cuando  se  digna- 

6  le  parecieron  regulares,  no  inferioreí 
Idéndez,  aunque,  ni  con  mucho,  tan  bue- 

k'i!omo  los  de  Andrés  Chcnier,  que  había  oído 
■Paris.  Lo  que  es  el  chico  le  pareció  muy  guapo, 

Adrittió  también,  con  cierto  gusto  mezclado  de 
fcobra,  que  Lucía,  su  sobrina,  habla  escuchado 
'Oademán  y  gesto  propios  de  quien  entiende  La 
Otila,  y  con  cierta  afición,  que  no  atinaba  él  á 
•llindar  sí  era  meramente  literaria,  ó  reconocía 
ha  causa  más  personal  y  más  honda, 
Aft  lo  pronto,  en  consecuencia  de  tales  obser< 
CÍODes,  calificó  á  su  sobrina,  de  quien  hasia  e. 
Bees  apenas  había  hecho  caso,  de  bonita  y 
Kreu.  Se  puede  decir  que  la  miró  concienzuc 
Hile  por  primera  vez,  y  vio  que  era  rubia,  ! ' 

coa  ojos  azules,  airosa  de  cuerpo  y  muy  distin- 


guida.  De  todos  estos  descubrimiemos  e 
menos  de  alegrarse,  como  buen  t(o  que  era;  p( 
hizo,  ó  creyó  haber  hecho,  otros  descubriraient 
que  le  mortificaban  algo.  «Tal  vez  serán 
nes,«  decía  para  sí. 

En  punto  de  las  diez  se  acabó  la  ti 
Sola  ya  la  familia.  Doña  Antonia  c 
criados,  y  en  compañía  de  todos,  y  en  alta<^ 

Por  último,  no  bastando  el  chocolate  y  el  refi 
co,  que  pudiera  pasar  por  merienda,  para  ge 
que  comía  entonces  poco  después  de  mediodía 
sirvió  la  indispensable  cena. 

Durante  este  tiempo  D.  Fadrique  buscó  y  i 
contró  ocasión  de  tener  un  aparte  con  su  si 
y  le  habló  de  este  modo: 

— Niña,  veo  que  le  gustan  los  versos  n 
que  yo  creía. 

Ella,  poniéndose  muy  colorada  y  más 
desde  la  primera  palabra  que  el  tío  proituiu 
pendióle,  algo  cortada: 

—¿Y  por  qué  no  han  de  gustarme?  Aunqi 
da  en  un  lugar,  no  soy  tan  ruda. 

— Basta  con  mirarte,  hija  mía,  para  cono 
no  lo  eres.  Pero  el  que  te  gusten  los  verst 
opone  í  que  puedan  gustarte  los  poetas. 

—Ya  lo  creo  que  me  gustan.  Fr.  Luis  ¿ 
y  Garcilaso  son  mis  predilectos  entre  los  Ifc 
pañoles,— dijo  Lucía  con  suma  naturalidí 

Casi  se  disipó  la  sospecha  de  D.  FadnquJi 
cía  inverosímil  tanto  disimulo  en  una  mi 
de  diez  y  ocho  años,  que  rezaba  el  rosario  V 
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ibaá  misa  y  se  confesaba  con  frecuencia. 
D.  Fadrique  no  tenía  tiempo  para  rodeos  y  pe- 
iis,  y  se  fué  bruscamente  al  asunto  que  le  mor- 


Sobrina,  con  franqueza:  ;los  versos  que  hemos 
itdo  los  ha  compuesto  D.  Carlos  para  tí? 

■¡Qué  disparate!— respondió  Lucía,  soltando 

carcajada. 

¿Y  por  que  había  de  ser  disparate? 

■Porque  nada  de  aquello  rae  conviene:  porque 

■Bien  pudieras  serlo.  El  poeta  no  describe  á 
Clori.  Afirma  vaga  é  indeterminadamente  que 
Clori  es  bella,  y  tú  eres  bella. 

—Gracias,  tío;  V.  me  favorece. 

—No;  te  hago  justicia. 

—Sea  como  V.  guste.  Pero  dígame  V,,  ¿de  dón- 

sacafflos  á  mi  viejo  rabadán?  porque  yo  no  doy 

Déi. 

—Pues  mira,  yo  eref  haberle  encontrado. 
—¿Cómo,  tío,  si  no  estaba  en  la  tertulia  más 
|oe  el  senor  Cura? 

■Y  yo,  ¿no  soy  nadie? 
¿Qué  quiere  V.  decir  con  eso? 
■Quiero  decir  que  tengo  cincuenia  años,  que  le 
levo  treinta  y  dos,  y  que  no  estoy  loco  para  aspi- 
r  á  que  me  quieran;  pero  los  poetas  fingen  lo  que 
tes  antoja,  y  el  barbilindo  de  D.  Carlos  puede 
ber  levantado  t;sa  máquina  de  suposiciones  ab- 
para  escribir  su  idilio.  En  tal  caso,  no  está 
\ttf  conforme  con  la  verdad  todo  aquello  de  que 
i  TÍejo  rabadán  no  puede  ya  con  sus  huesos,  ni 


t,  01  cons,  cu  g  _ 

hos  con^o  el  zngal.  Con  mí  medio  siglo  encima,  i 
apuesto  á  todo  con  el  tal  D.  Carütos.  Todavía, 

e  pongo  á  bailar  el  bolero,  estoy  seguro  de  q 
£  de  bailarle  mejor  q«e  cuando  mi  padre  mebi 

e  le  bailara  á  latigazos.  Y  en  punto  á  pulmoi 

há  resuello,  no  ya  para  encaramarme  al  Pama 

Sorriendo  detrás  de  las  bacantes,  no  ya  paral» 

.s  las  flautas  y  clarineies  del  mundo,  sinop) 

piovcr  las  aspas  de  un  molino,  entiendo  que  U 

■go  de  sobra. 

— Pero,  tío,  si  D.  Carlos  no  ha  soñado  en  V> 
ba  pensado  en  mí, 

— Vamos,  muchacha,  no  seas  hipocriiilla.  A 
SL  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  ese  chico  te  ^ 
re,  que  ha  sabido  que  yo  venta  á  pasar  aquí ' 
mes,  que  ha  oído  decir  que  yo  era  viejo,  y,  coi 
tos  datos,  el  insolente  ha  supuesto  lo  demás. 

D.  Fadrique  decía  lodo  esto  con  risa,  paraB 
bromar  á  su  sobrina;  y,  aunque  dudoso 
celo,  algo  picado  de  la  desvergüenza  del  poe 
que  por  otra  parte  no  había  dejado  de  caerle 

—Tío— dijo  por  último  Lucía  con  la  mayorg 
I  redad  que  pudo, — V.  no  es  el  viejo  rabadán. 
■viejo  rabadán  es  de  VÍUabermeja 
pdos  años  que  está  establecido  aquí,  y  merece, 
'  efecto,  las  calificaciones  que  le  prodiga  el  poe 
porque  está  muy  asendereado  y  estropeado.  Eh 
jo  rabadán  se  llama  D.  Casimiro,  V.  debe  de  con 

—¡Ya  lo  creo!  ¡Y  vaya  si  le  coqozcoI  —  dijo 


rdor  recordando  á  sa  antiguo  adversario 

nictima  de  la  niñez. 

quién  es  Clori?— añadió  en  se- 
piida. 

■Clon  es  una  linda  señorita,  muy  amiga  mía. 
i  sale  ni 


a  estado 
1  madre 


idre  vive  coa  gran  recogimienio  y  n 
íejasalirá  su  hija  de  noche.  Por  eso  no  li 
Clori  de  tertulia;  pero  es  mi  vecina,  y  si 
WnMenteen  quevenga  conmigo  de  paseo, 
aSfa  de  mi  madre.  Si  mañana  quiere  V.  ser  nces- 
acompañante,  iremos  á  las  huertas,  á  las  diez, 
lí^és  de!  almuerzo,  por  sendas  en  que  haya  som- 
Clori  vendrá,  y  V.  conocerá  á  Ciori. 
■Iré  con  mucho  gusto. 

jAh,  tío!  Por  amor  de  Dios,  que  no  se  le  esca- 
la V,  lo  de  que  D.  Carlos  esiá  enamorado  de  mi 
jr  lo  de  que  ella  es  Clori.  Mire  V.  que  es  un 
"creto.  Nadie  más  que  yo  lo  sabe  en  la  población, 
¡•■y  que  tener  mucho  recalo,  porque  los  padres 
1  DO  quieren  más  que  á  D.  Casimiro  y  nada 
telucen  del  amor  de  D.  Carlos.  Yo  se  lo  he  con- 
■ado  á  V.  para  que  no  fuese  V.  á  creer  que  yo  era 
'toriy  que  sinrazón  de  ningún  género  habíamos 
SooTertido  á  V.  en  viejo  rabadán  enclenque,  á  fin 
K  dar  motivo  á  los  versos. 
—Quedo  satisfecho,  muchacha,  y  no  diré  nada. 
í  lEeguro  ya  que  me  interesa  tu  amiga  Clori  y 
íae  tengo  curiosidad  de  verla. 
De  esta  suerte,  de  nnproviso,  vino  D.  Fadrique 
lener,  apenas  llegado,  un  secreto  con  su  sobrina, 
á  figurar  en  intrigas  y  lances  de  amor. 
Pwsaado  en  ello,  se  retiró  á  su  cuarto,  como  los 
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demis  se  retiraron  cada  cual  al  svfa,t* 
tasa  las  ocho  de  la  mañana,  ine)Or  que  n»  iw 
le  veinte  años. 

VIII. 

Doña  Antonia  amaneció  con  un  tremendi 
qnecazo,  en/ermedad  á  que  era  muy  proptt 
Tuvx),  pues,  que  guardar  cama  y  no  pudo 
psñar  á  paseo  á  su  hija  Lucía;  pero,  como  ell 
no  era  de  cuidado,  y  ya  Lucía  tenfa  conceiud 
paseo  con  su  amiga,  se  decidió  que  el  Come 
doE  las  acompañase. 

La  amiga  de  Lucfa  vivía  ea  la  casa 
Un  muro  separaba  los  palios  de  uoa  casa  y  i 
la  hora  convenida,  en  punto  de  las  nueve  y 
pronta  ya  Lucfa  para  salir  y  con  su  tfo  al 
gritó  desde  el  palio,  al  pie  del  muro: 

— Clara  (así  se  llama))a  Clori  en  la  vida 
¿estís  ya  lisia? 

No  se  hizo  aguardar  la  coniestacióo. 

Oyóse  primero  la  voz  de  una  criada  que 

— Señorita,  señorita,  Doña  Lucfa  está  lian 
4  su  merced. 

Un  momento  más  tarde  sonó  en  el  patio  a 
guo  una  voz  argentina  y  simpática  que  respo 

—Allá  voy;  sal  á  la  calle:  ¿para  qué  he  de' 
en  tu  casa? 

Salieron  D.  Fadrique  y  Doña  Lucía,  y  bol 
ya  á  Doña  Clara  en  k  puerta. 

El  Comendador,  á  pesar  de  sus  disiraecii 


6  Dona  Clara  con  estraordínaria  curiosidad. 
^f*  una  niña  de  poco  más  de  diez  y  seis  años.  El 
«*W  de  su  rostro,  de  un  moreno  limpio,  teñido 
*"  las  mejillas  y  en  ios  labios  del  más  fresco  car- 
^^o.  La  tez  parecfa  tan  suave,  delicada  y  transpa- 
'íQle,  que  al  través  de  ella  se  imaginaba  ver  circu- 
lirk  sangre  por  las  venas  azules.  Los  ojos,  negros 
?  grandes,  estaban  casi  siempre  dormidos  y  vela- 
<lospor  los  párpados  y  las  largas  y  rizadas  pesta- 
ñas; si  bien,  cuando  fijaban  la  mirada  y  se  abrían 
por  completo,  brotaban  de  ellos  dulce  fuego  y  luí 
TÍva.  Todo  en  Doña  Clara  manifestaba  salud  y  lo- 
anfa,  y.  sin  embargo,  en  tomo  de  sus  ojos,  fin- 
giéndolos mayores  y  acrecentando  su  brillantez, 
«  notaba  un  cerco  obscuro,  como  el  morado  lirio. 
Era  Doña  Clara  más  alta  que  su  amiga  Lucfa, 
bastante  alta  también,  y,  aunque  delgada,  sus  for- 
eran  bellas  y  revelaban  el  precoz  y  completo 
desenvolvimiento  de  la  mujer.  El  cabello  de  Doña 
Clara  era  negrísimo,  las  manos  y  el  pie  pequeños, 
la  cabeza  bien  plantada  y  airosa. 

Ambas  amigas  iban  vestidas  de  negro,  con  man- 
tilla y  basquina,  y  algunas  rosas  en  el  peinado. 

Lucía  dijo  á  su  amiga  la  indisposición  de  su  ma- 
dre, y  que  su  tío,  el  Comendador,  recién  llegado 
de  Villabermeja,  las  acompañaría  en  el  paseo.  Sal- 
ios cumplimientos  y  ceremonias  de  coslum- 
.  no  hubo  en  ia  conversación  nada  memorable, 
bosta  que  los  tres,  que  iban  juntos,  salieron  de  la 
udad  y  llegaron  al  campo. 
La  pequeña  ciudad  está  por  todas  partes  circun- 
ida  de  huertas.  Muchas  sendas  las  cortan  en  di- 


is  direcciones,  A  un  lado  y  otro  d 

I  ia,  hay  una  cerca  de  granados,  zarza-moras,  m 
I  bres  y  oims  plantas.  En  muchas  sendas  tsy  J 
[■•rroyo  cristalino  S  cada  lado;  en  otras,  u 
\  arroyo.  Todas  ellas  gozan,  en  primavera,  vi 
1-  ctoño,  de  abundante  sombra,  merced  á  los  í| 
I  mos,  corpulentos  y  frondosos  r 
,   Arboles  dü  todo  género  que  en  las  huertas  se  a 
La  tierra  es  allí  tan  genei'osa  y  feraz,  qoo  a 
puede  imaginarse  el  sinnúmero  de  ñores  y  UiQ 
erdura  que  ciñen  las  márgenes  de  losar 
yos,  esparciendo  grato  y  campestre  aroma.  C 
[  panillas,  mosquetas,  violetas  moradas  y  blai 
[  lirios  y  margaritas  abren  allí  sus  cálices  y  luee 
hermosura. 

El  sol  radiante,  que  brilla  en  el  cielo  despqi 
'  y  dora  el  aire  diáfano,  hace  más  espléndida  Ud 
cena,  Increíble  multitud  de  pajar 
alegra  con  sus  trinos  y  gorjeos.  En  AndalUM 
iiuyeodo  de  la  tierra  de  secano,  buscando  el  ai 
y  la  sombra,  se  refugian  las  aves  en  estos  oas 
I  .regadío,  donde  hay  frescura  y  tupidas 

Tales  eran  los  sitios  por  donde  paseaba  ej  y 
jnendador  con  las  dos  bonitas  muchachas.  . 
■ñas  salieron  de  la  población, 
que  llaman  del  media.  Ellas  cogían  Hores,  i 
leitaban  oyendo  cantar  los  colorines  ó  reían  si 
ber  de  qué.  El  Comendador  meditaba,  sentía  J 
bienestar,  gozaba  de  todo,  aunque  más  tranca 
'    nente  que  ellas. 

Al  llegar  á  sitio  más  ancho,  n 
sino  á  un  camino,  los  tres,  quc 


yaa 


s'éBtreoha,  habían  ido  uno  en  pos 

¡pusieron  en  ia  misma  linea.  Clara  esü 
sitro.  Lucía  dijo  entonces,  dirigiéndos 

mos,  ya  habrá  satisfecho  V.  su  curiosidad.J 
i  Clori.  ¿No  es  verdad  que  merece  babep  J 
io  el  idilio? 

Clara,  que,  si  bien  más  moza  que  Lucía,  ] 
5  reflexiva  y  grave,  sintió  que  su  amiga 

confiado  á  su  tío  aquel  secreto,   y  no  pu- 
imir  las  muestras  de  su  disgusto,  fruncien- 
itrecejo,  poniéndose  más  seria  y  tiñéndose  i 
IO  tiempo  de  grana  sus  mejillas  con  ~ 
y  el  enojo. 

dijo  Doña  Clara,  á  pesar  de  ello;  pero  Lu-  J 
irtió  su  disgusto  y  prosiguió  de  esta  suerte:  f 

le  ofendas,  Cla.ríta.  No  me  motejes  de  pi 
a.  Mi  tío  me  puso  anoche  entre  la  espada  I 
ed,  y  tuve  que  confesárselo  todo.  Tuve  que  I 
irme  y  que  disculpar  á  D,  Carlos.  A  mi  tío 
;tió  en  la  cabeza  que  él  era  el  viejo  raba-  : 
|ue  yo  era  Clori.  Además,  mi  tío  es  muy  1 

y  no  dirá  nada  á  nadie.  ¿No  es  verdad,  tío?  1 
Kuide  V.,  señorita— respondió  el  Comen-  I 
encarándose  con  Doña  Clara,  que  se  puso  J 
:amada  aún:— nadie  sabrá  pormí  quiénha  I 
lo  el  idilio,  que  es,  por  cierto,  precioso. 
:>mendador  advirtió  que  Clara  se  tranquili-fl 

bien  no  acertó,  con  la  turbación,  á  pro-T 
'  palabra  alguna. 
,  Lucía  continuó: 
iya  si  ee  precioso  el  idiliol  Créame  V.,  líot  1 
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I  agí 
desde  Vicentt:  £spint;l  hasta  nuestra  edad,  RoH 
no  ha.  producido  más  ingenioso  poeta  que  nue 
amigo  D.  Carlos  de  Atienza,  ilustre  mayorazgo  dt  I 
la  mencionada  ciudad,  el  cual  vive  en  Sevilla  con 
sus  padres,  trata  de  tomar  en  aquella  Universidad 
la  borla  de  doctor  en  ambos  derechos,  y  ahora  des- 
cuida bastante  los  estudios  por  seguir  á  Clon,  que, 
desde  Sevilla,  se  ha  venido  aquí  de  asiento  conan 
familia,  á  quien  V.  sin  duda  conoce. 
— Sobrina,  yo  no  sé  si  tengo  6  no  la  honra  de  co- 
nocer á  la  familia  de  esta  señorita,  cuyo  apellMo 
no  me  has  dicho.  ¿Cómo  un  forastero  recién  11^- 
do  ha  de  adivinar  la  familia  de  quien  sólo  sabe  que 
se  llama  Clori  en  poesía  y  Clara  en  prosa? 

— ¡Ay,  es  verdad!  ¡Qué  distraída  soy!  No  habti 
yo  dicho  á  V.  cómo  se  llamaba  mi  amiga.  Pues 
bien,  tío:  esta  señorita  se  llama  Doña  Gara  dcSo- 
lis  y  Roldan.  Y  ahora,  ¿qué  dice  V.?  ¿Conoce  V.  ó 
no  conoce  á  su  famiüa? 

Al  oir  en  boca  de  Lucía  el  nombre  y  ape 
de  su  amiga  y  la  última  inocente  pregunta,  el  O 
mendador  se  estremeció,  se  turbó;  el  color  rojojn 
que  había  teñido  antes  las  mejillas  delicadas  de 
Clarita,  se  diría  que  había  pasado  con  más  fuent    ' 
á  encender  el  rostro  varonil  de  D.  Fadriqui 
lido  por  el  sol  de  la  India  y  por  los  vientos  de  loí 

Lucía,  sin  advenir  la  turbación  de  su  tío,  sígui¿ 
diciendo: 

—Pero  ¿qué  digo  á  su  familia?  A  la  misma  Cla- 
ra es  posible  que  V.  la  conozca,  sólo  que  ya  OQ 
se  acuerda.  Cuando  era  ella  chiquirritita,  tal  vci 


inándose  al  cabo  el  Comendador,  coniestó 

J  puedo  acordarme  y  mal  puedo  haber  oí- 
á  esta  señorita,  á  quien  nunca  he  visto.  A 
1  he  conocido  y  tratado  mucho  es  á  su  señor 
y  también,  á  pesar  de  la  vida  retirada  y  aus- 
e  siempre  ha  hecho,  tuve  el  gusto  de  tratar 
migo  de  mi  señora  Doña  Blanca  Roldan. 

Mtí  su  señora  madre  de  V.,  señorita? 
;ue  bien  de  salud— contestó  Doña  Clara; — 
mtregada  como  nunca  á  sus  devociones, 

se  deja  verde  nadie.  i 

el  Sr.  D .  Valentín  está  bueno? 
acias  á  Dios,  lo  está,— dijo  Clara. 

ha  retirado  ya  de  la  magistratura- anadia 
—ha  heredado  los  cuantiosos  bienes  de  sa 
lo  el  mayor,  que  murió  sin  hijos,  y  vive 
onde  tiene  sus  mejores  fincas,  de  que  Cla- 
única  heredera. 
.0  una  nueva  oleada  de  sangre  subió  en- 

á  la  cara  del  Comendador,  enrojeciéndola 
deportándose  luego,  dijo  de  la  manera  más 
I  á  su  parlera  sobrina: 
k)n  que  esta  señorita,  ademds  de  ser  tan 

es  muy  rica? 

xa  estos  lugares  lo  es,  ¿No  es  verdad,  tío, 
muy  estraño  que  la  quieran  casar  con  Don 
ro?  iSi  viera  V.  qué  viejo  y  qué  feo  está! 
i,  es  ofender  á  Dios.  Yo,  si  fuera  el  Papa, 
l  la  licencia  que  habrá  que  pedirle. 


^ 


—Pues  qué— exclamó  D.  FadHque,*^ 

des  parientes  tan  cercanos? 

— D.  Casimiro  Solís  es  e!  pariente  más  e| 
que  tiene  mi  padre, — contestó  Clara. 

—Sería  su  inmediato  heredero  si  Clara  a) 
se,— añadió  Lucía,  que  no  dejaba  por  conUl 
de  cuanto  sabía,  cuando  se  hallaba  entre  pea 
como  Clara  y  su  tío,  que  le  infundían  ts 
Sanza  y  cariño. 

D.  Fadrique  no  llevó  adelante  la  conveí 
Quedó  callado  y  como  pensatiyo  ymelania 

En  silencio  continuaron,  pues,  paseando 
que  ¡legaron  al  nacimiento.  En  mitad  de  d 
que  de  encinas  y  olivos,  que  pone  téraii^ 
huertas,  se  aba  un  monte  escarpado,  fom 
riscos  y  peñascos  enormes,  que  parece 
pendidos  en  el  aire,  amenazando  derruí: 

Higueras  bravias,  jaras  devanas  especie^i 
ro  y  tomillo,  musgo,  retama  y  otras  mil  U 
plantas  y  llores,  nacen  en  las  hendiduras  di 
lias  peñas  ó  cubren  los  sitios  er 
da  ]a  roca  viva,  y  hallan  alguna  capa  vegeid 
de  fijar  y  alimentar  las  raíces. 

Los  peñascos  horadados  abren  paso  á  d 
grutas  ó  cuevas  en  no  pocos  s 
cuyo  pie,  más  bajo  aún  que  el  nivel  del  d 
están  como  socavadas  las  piedras,  forman» 
gruta  mayor  y  de  más  grande  entrada  que  h 
as.  En  el  fondo  de  esta  gruta,  que  se  v 

n  penetrar  allí,  brota  de  una  grieto,  sin  bi[^ 
alguna,  nn  vtrdadevo  río.  Por  e 


^^^^^       sin  penetrar  allí,  brota  de  una  grieta,  sin  bi^tfidj 
^^^^B      le  alguna,  nn  v<;rdade;'0  río.  Por  eso  se  ^| 


bá  flacimiento  del  tío,  6  sencillameiite 
miento. 

¡ua  que  mana  de  entre  las  peñas  cae  con 
struendo  en  un  estanque  natural,  cuyo 
scá  sembrado  de  blanquísimas  y  redondas 
uelas.  Por  aquel  estanque  se  estiende  m;;  n- 
ua,  creando  y  desvaneciendo  de  continuo 
i  fugaces;  tnas,  á  pesar  de  los  círculos,  son  ¡ 
as  de  tal  transparencia,  que  al  travéí 
ve  el  fondo,  aunque  está  á  mis  de  vara  y  ] 
de  profundidad,  y  en  él  puedea  contarse  f 
as  todas. 

L  margen  del  pequeño  lago  crecen  juncos, 
berros  y  otras  planeas  acuáticas. 
Tanque  ó  lago  Ueüa  la  gruta  y  se  dilata  I 
;pacio  fuera  de  ella,  reflejando  el  cielo  e 
al,  A  derecha  y  á  izquierda  hay  dos  ace 
)or  donde  el  agua  corre,  dividiéndose  des- 
1  infinitos  arroyuelos,  y  yendo  á  regar  las 
[Utnicaias  huertas  que  hacen  del  término 
illa  pequeña  ciudad  im  verde  y  florido  pa- 

'}  todo  por  aquellas  cercanfas  es  terreno 
lo,  el  agua  baja  á  ¡as  hondonadas  con  fm- 
losoí  á  Veces  se  precipita  en  cascadas,  y  á 
Doe  ea  movimiento  aceñas,  batanes  y  mar> 
No  obsiaaie,  cerca  del  nacimieuto  el  agua 
deira  llana,  con  sosegada  corriente  y  apa- 
^urmullo,  sin  que  haya  ruido  mayor  en 
¡amena  soledad  que  el  que  produce  el  na- 
b  mismo;  el  golpe  del  agua  que  brota  de  la 
cae  dentro  Je  la  gruta. 


A  la  orilla  del  estanque  rústico  hay  ^ 
ees,  y  junto  al  tronco  del  mSs  alto  y  froado3( 
poyo  ó  asiento  de  piedra.  Allí  estaba  senia( 
poeta  rondeño  D.  Carlos  de  Atienza  cuando 
garon  el  Comendador,  su  sobrina  y  Doña  Cl 

D.  Fadrique,  corao  si  anhelase  apartar  i 
tristes  y  enojosos  pensamientos,  impropios  d( 
carácter  y  risueña  filosofía,  se  pasó  la  mano  pa 
frente,  y  creyendo  que  recobraba  su  serena  y  1 
gre  condición,  dijo  en  voz  alti 

—Hola,  ilustre  poeta,  ¿qué  nuevo  idilio  e 
i  pone  V.  en  estas  soledades? 

D.  Carlos  se  levantó  del  asiento,  y  yendo  Bl 
los  recién  venidos,  dijo: 

—Buenos  días,  Sr,  D.  Fadrique.  Beso  los  pie* 
Vds.,  señoritas. 

El  Comendador  le  allanó  el  camino  para  qi» 
viniese  con  él  y  con  las  niñas  y  los  acompañ 
un  rato  en  el  paseo.  Habló  á  D.  Carlos  de  sus 
:,  le  ponderó  lo  mucho  que  le  agradahl' 
poesía,  le  encomió  el  idilio  y  se  le  hizo  repetir, 

No  podía  haber  dado  mayor  gusto  á  D.  Caá 
ni  mayor  satisfacción  de  amor  propio;  porque,! 
mo  todos  los  que  escriben,  han  e 
rán  versos  en  el  mundo,  era  D.  Carlos  aficioa 
simo  á  recitarlos  en  presencia  de  un  benévol 
discreto  auditorio,  y  siempre  se  inclinaba  á  o 
carie  de  discreto,  con  tal  de  que  fuese  benév 

D.  Fadrique  miró  con  disimulo,  pero  con  m' 
atención,  á  Clarita  mientras  que  D.  Carlos  n 
el  idilio.  Si  aún  le  hubiera  quedado  la  menor  d 
de  que  Clara  era  Clori,  la  duda  se  hubiera  dis 
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Clarita,  valiéndonos  de  una  expresión  en 
jremo  vulgar,  si  bien  muy  pintoresca,  un  color 
le  iba  y  otro  se  le  venía  mientras  los  versos  du- 
:oii.  Ya  se  ponía  pálida,  ya  se  cubrían  de  púr- 
im  sus  mejillas.  Hasta  cuando  exclamó  D.  Carlos 
citando! 


&  6  imaginó  ver  D.  Fadrique  que  los  pírpados 
(Doña  Clara  se  contraían  más  de  lo  ordinario, 
uno  para  recoger  y  ocultar  indiscretas  lágrimas, 
le  ansiaban  por  brotar  de  los  hermosos  ojos. 

Después  de  recitados  los  versos,  D.  Carlos,  me- 
Bs  atrevido  en  prosa,  apenas  se  acercó  á  Clara, 
no  le  dijo  palabra  que  todos  no  oyesen.  Sólo 
^  Lucía  habló  en  voz  baja  y  como  en  secreto. 

Los  cuatro  se  internaron,  prosiguiendo  el  pasco 
volviendo  á  la  ciudad  por  otro  camino,  en  me- 
to de  una  frondosísima  alameda.  Allí  Clara,  ó 
ielantándose  ó  quedándose  atrás  y  dejando  al 
!omendador  con  su  sobrina,  hubiera  podido  ha- 
lará su  placer  con  D.  Carlos; pero  noparecíasino 
Be  le  tenía  mii;do,  que  temblaba  de  oír  su  voz  sin 
Btigo,  y  que  deseaba  demostrar  á  los  ojosdeiCo- 
lendador  que  no  quería  pertenecer  á  D,  Carlos, 
lo  á  D.  Casimiro.  Ello  es  que  en  ios  lugares  más 
;restes,  Clara  no  se  apartaba  del  iado  de  D.  Fa- 
áque,  como  si  temiese  que  saliese  ima  ñeraá  de- 
Ksrla  y  buscase  en  el  su  amparo  y  defensa. 
¿Quién  sabe  lo  que  pasaba  en  aquellos  insuntes 

el  alma  del  Cooiendudor?  Lo  cierto  es  que  casi 
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aaxabm-íai  hniílar  á  Chira;  ptroJero 
UDu  ocasión  en  que  D.  Carlos  y  Lucía  H 
roa  y  se  perdieroa  de  vista  enira  los  áil)úles,d 
tncndador  detuvo  á  Clara,  la  contemplúde)/ 
áo  extraño  y  dulce,  y  tomando  su  semblanq 
expresión  solemne  y  en  derio  modo  venen 

—[Hija  mfa!  Es  V,  muy  buena,  muy  h| 
so...  inoccme  de  iodo;  Dios  bendiga  S  V.  yfl 
fi  tan  fdiz  como  merece. 

Y  diciendo  esto,  akó  las  manos  como  p 
decir  á  la  muciincha,  lorñó  su  cabeza  eotrt 
y  le  di¿  en  la  frente  un  beso. 

Clara  tmlló,  sin  duda,  muy  raro  lodos^ 
fuero  del  uso  y  del  estilo  común;  pero  lid 
D.  Fodriquc  estaba  tan  seria,  y  su  expr 
lan  simpdlica  y  noble,  que,  á  pesar  de  lí 
con  que  personajes  devotos  habfan  r 
precozmente  la  conciencia  de  la  niña,  habUn 
de  pecados  y  faltas,  Clara  no  pudo  vi 
atrevimiento  liviano. 

Más  aún  se  afirmó  en  la  idea  de  lo  puro  é 
cable  del  estraño  é  inesperado  beso,  cuando  ki 
¡O  el  Comendador: 

— D.  Garios  me  parece  un  mozo  excelente.  í 
ama  V.  mucho? 

Habla  en  el  acento  de  D.  Fadriqui 
perio,  al  que  Clara  no  supo  resistir.  ' 

—Le  he  amado  mucho—  contestó,— pero  yo  flcet 
taré  á  no  amarle.  He  sido  muy  culpada.  Sin  q* 
lo  sepa  mi  madre  le  he  querido.  En  adela: 
le  querr¿.  Seré  buena  hija.  Obedeceré  á 


que  yo  lo  que  n 

'adrique  no  se  atrevió  á  replicar  ni  á  hacer 
tÜseutso  subversivo  de  la  autoridad  materna. 
Apoco  volvieron  á  reunirse  en  un  solo  grupo 

lates  de  entrar  de  nuevo  en  la  ciudad,  D.  Car- 
ie despidió  del  Comendador  y  de  las  dos  se- 
iSSB,  y  se  fué  por  otros  sitios, 
Ipe&ss  Lucíay  su  tío  dejaron  á  Clara  á  lapuer- 
te  su  casa,  el  tío  preguntó  &  la  sobrina:  • 
■^Qué  te  ha  dicho  D.  Carlos? 
^Qaé  ha  de  decir?  Que  está  desesperado;  que 
n  le  desdeña,  que  le  rechaza,  y  que,  por  obe- 
!ri  BU  madre,  se  casará  coa  D.  Casimiro. 
■YD,  Valentín,  ¿qué  hace? 
'Nada.  ¿Qué  quiere  V,  que  haga?  Pues  qué, 
sra  V.   que  D.  Valentín  es  un  gurrumino? 
mirada  de  Doña  Blanca  le  confunde  y  atiírra; 
palabra  de  enojo  de  aquella  terrible  mujer 
jque  tiemble  D.  Valentín  como  uo  azogado. 
-De  suerte  que  Doña  Blanca  es  quien  ha  deci- 

el  casamiento  de  Clara  con  D.  Casimiro. 
>5C,  tío:  en  esa  casa  Doña  Blanca  es  quien  lo 
de  iodo.  Ella  manda  y  los  demás  obedecen, 
respirar  sin  su  licencia.  No  se 
ie  negar  que  Doña  Blanca  tiene  mucho  talen- 
ics  una  santa.  Sebe  más  de  las  cosas  de  Dios 
todos  los  predicadores  juntos.  Reza  muchfsi- 
■Jee  y  estudia  libros  piadosos;  lleva  una  vida 
qilar  y  penitente,  y  hace  muchas  limosnas  á 
es  y  á  los  iglesias;  pt-ro,  á  pesar  de  tantas 
y  excelentes  prendas,  nada  tiene  de  ama- 
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ble.  Antes  al  contrario,  es  terrible.  Á  mí  u 

—No  lo  dudo,  sobrina:  ya  era  como  tú 
cribes  cuando  yo  la  conocí. 

— |Ay,  lío!  ¿Y  la  vela  V,  con  frecuencia? 

— No  con  frecuencia,  sobrina,  pero  al  Bal 
lé  algo- 

— No  extrañe  V.  que  en  una  semaní 
i  casa,  ni  para  cumplir.  Doíia  Blanca  vÍTe< 
mente  tan  lejos  de  todo,  y  se  resiste  [aan 
le  cuenten  cosas  del  mundo  exterior, 
gan  su  espíritu  de  la  contemplación  Inünuí 
vive,  que  Je  seguro  ni  ella  ni  su  pobre  nai' 
brán  que  V.  ha  llegado.  D.  Valentín  no  a 
sea  hombre  muy  interior,  espiritual  y  coate 
tívo;  pero,  como  tiene  tanto  miedo  á  su  ffl 
quiere  darle  gusto  siempre,  vive  también  ík 
tico,  apartado  del  trato  humano,  yvolcjuí 
paz  de  azotarse  con  unas  disciplinas,  no  ua 
amor  de  Dios,  cuanto  por  amor  y  por  mil 
Doña  Blanca. 

D.  Fadrique  escuchaba  y  callaba.  No  teal 
mor  de  despegar  los  labios.  Lucía,  que  era  i 
nada  á  hablar,  sollú  la  israbilla  y  prosita 
ciendo: 

—  ]Pobre  Clara!  Figúrese  V.  lo  divertida^ 
tara.  Yo  no  lo  dudo:  ella  se  irá  al  cielo;  p( 
¿no  puede  ir  uno  al  cielo  con  menos  trabaj 
acierto  á  ponderar  á  V.  los  prod%ios  deas 
los  portentos  de  habilidad,  aunque  e£t¿  tv 
yo  me  alabe,  que  he  tenido  que  hacer  paraj 
me  un  poco  la  voluntad  y  la  conüaoza  d 


u  hija  se  u-ate  conmigo  y  sal- 
íáyeces  en  mi  compañía.  Si  no  fuera  por  mt, 
lara  estaría  como  enterrada  en  vida,  entre  cuatro 
¡redes.  No  sé  cómo  ha  podido  entenderse  con 
I  Carlos.  Graciasá  que  él  es  muy  listo  y  capaz  de 
Ido.  Clara  ha  estado  con  él,  no  diré  que  en  rela- 
Dnes,  sino  casi  en  relaciones.  Ello  es  que  Clara 
iamaba.  Luego  ha  tenido  remordimientos  de 
lar  á  un  hombre  á  escondidas  de  su  madre,  y 
iae  todo  cuando  su  madre  la  destina  para  otro. 
K  es  que  ahora  rechaza  al  pobre  D,  Carlos,  y  el 
fclii  zagal  Mirtilo  se  muere  de  pena, 
íl  Comendador  oía  con  interés  á  su  sobrina,  y 
I  ponía  en  la  conversación  ni  una  eicclantación 
[Hiera.  Parecía  que  se  había  quedado  mudo  ó 
K  no  sabía  qué  decir. 

¡--Clara — prosiguió  Lucía,— ahora  que  cree  pe- 
llo amar  á  D.  Carlos,  y  que  no  halla  posible  opo- 
ne á  la  voluntad  de  su  madre,  piensa  á  veces  en 
[monja;  pero  ni  este  deseo  se  atreve  á  confiará 
limadre.  Considera  ella,  en  primer  lugar,  que  no 

f'raena  su  vocación;  que  quiere  tomar  el  velo 
despecho  y  como  desesperada;  y,  por  otra  par- 
P«ree  que  decir  á  su  madre  que  quiere  ser  mon- 
es  im  acto  de  rebeldía,  es  oponerse  á  su  volun- 
1  de  casarla  con  D.  Casimiro.  ¿Qué  piensaV.de 
■iiuación  de  mi  desgraciada  amiga? 
Interrogado  tan  directamente  el  Comendador, 
to  al  cabo  que  romper  el  silencio;  pero  respon- 
i  con  laconismo; 

^Mala  es,  en  verdad,  la  situación;  pero  ¿quién 
>eí  Todo  tiene  remedio  menos  la  muerte.  Entre 


tanto— añadió  D.  Fadrique,  hablando  con  lentitud 
y  bajo,  dejando  caer  las  palabras  una  S  una,  como 
si  le  costasen  grandes  esfuerzos,  y  como  si  en  vez 
de  responder  á  su  sobrina  hablase  consigo  mismo 
y  á  sí  propio  se  respondiese;  —  entre  tanto,  Dona 
Blanca  es  discreta,  es  piadosa  y  es  buena  madre. 
Razones  de  mucho  peso  tiene..,  sin  duda...  pan 
querer  casar  á  su  hija  con  D.  Casimiro,  En  fin, 
muchacha,  sigue  siendo  buena  amiga  de  Clara; 
pero  no  caviles  ni  formes  juicios  acerca  de  la  coa» 
ducta  de  Doña  Blanca.  Voy,  además,  á  hacetlí 

— Mande  V,,  tío. 

— Es  algo  difícil  lo  que  exijo  de  t(. 

—Porque  te  gusta  hablar,  y  lo  que  exijo  es  qnS 
calles. 

— ¿Y  qué  he  de  callar?  Ya  verá  V.  cómo  roe  ca- 
llo. Yo  no  quiero  que  V.  se  disguste  y  forme  msl 
concepto  de  mí, 

—Pues  bienr  calla  que  me  has  puesto  al  corrien- 
te de  los  amores  de  D.  Carlos  y  Doña  Clara,  y* 
lia  también  cuanto  sabes  acerca  de  estos  amores, 

—  ¡Tío,  por  amor  de  Dios!  No  me  crea  V.  tan 
amiga  de  contarlo  todo.  El  picaro  idilio  lieaelt 
culpa.  Sin  el  idilio,  ni  á  V.  le  hubiera  yo  confiado 

Oído  esto,  sonrió  el  Comendador  á  su  sobriolj 
y  como  ya  estaban  ea  la  casa,  se  apartó  de  la  mil' 
chacha,  yéndose  algo  meditabundo  y  e 
io,  cual  si  procurase  resolver  un  difícil  probl 


:  un  difícil  problsb 
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intras  el  Comendador  y  Lucía  leofan  et  día- 
le que  acabamos  de  dar  cuenta,  Clara  había 
lo  en  el  cuarto  de  su  madre. 
ía  Blanca  estaba  sentada  en  un  sillón  de  bra- 
)elante  de  ella  había  un  velador  con  libros  y 
ES,  D.  Valentín  estaba  alK,  sentado  en  una 
y  no  muy  distante  de  su  mujer, 
aspecto  de  Doña  Blanca  era  noble  y  distin- 
I,  Vestida  con  sencillez  y  severidad,  todavía 
laban  en  su  traje  cierta  elegancia  y  cierto  se- 
.  Tendría  Doña  Blanca  poco  más  de  cuaren- 
3S.  Bastantes  canas  daban  ya  un  color  ceni- 
3  á  la  primitiva  negrura  de  sus  cabellos.  Su 
lante.Ueno  de  gravedad  austera,  eramuyher- 
.  Las  facciones,  todas  de  la  mds  perfecta  re- 

.  Doña  Blanca  alta  y  delgada.  Sus  manos, 
>s,  parecían  transparentes.  Sus  ojos,  negros 
tos  de  su  hija,  tenían  tm  fuego  singular  é  in- 
timo si  todas  las  pasiones  del  cielo  y  de 
ra  y  todos  los  sentimientos  de  ángeles  y  dia- 
lubiesen  concurrido  á  crearle, 
l^alentín,  tímido  y  pacífico,  enamorado  de  su 
'  en  los  primeros  años  de  matrimonio,  y  lleno 
¿s  de  consideración  hacia  ella,  no  se  atrevía 
car  en  su  presencia,  si  ella  no  le  mandaba  que 


D,  Valentín  un 


caballero,  pero  dé- 
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Ty  pusilánime.  Había  sído,  por  amo^^l 
á  su  honra,  un  magistrado  íntegro,  Nada  había 
dido  apartarle  del  cumplimiento  de  *su  debe 
hasta  había  mostrado  admirable  e 
casa,  donde  la  entereza,  por  grande  que  d^ 
basta  con  que  dure  un  instante;  pero  en  le 
con  la  doméstica  tiranía  de  una  mujer  dot 
voluntad  de  hierro,  cuya  presión  es  perpetu«í 
cesante,  D.  Valentín  no  había  sabido  resistir,  y 
bfa  abdicado  por  completo.  La  hacienda,  loi 
gocios,  la  educación  de  la  hija,  todo  depea^ 
todo  era  dirigido  y  gobernado  por  Doña  BU 

El  aspecto  de  D.  Valentín  era  iasignifioll 
neutral.  J 

Ni  alto  ni  bajo,  ni  pelinegro  ni  rubio,  ni  flao 
gordo.  Parecía,  con  todo,  un  señor,  por  decirlo 
muy  correcto  en  sus  modales,  en  su  continen 
en  su  habla.  La  devota  sumisión  á  su  mujer  a 
día  á  dicha  calidad  de  correcto  una  tintura  de  u 
sedumbrs. 

D.Valentín  había  sidoen  su  mocedad  muy  b 
católico,  pero  sin  fervor  penitenie  y  sin  inclina 
nes  místicas  y  contemplativas.  Ahora,  por  no 
azonar  á  su  mujer,  se  esforzaba  por  remedí 
San  Hilarión  6  á  San  Pacomio. 

Tenía  D.  Valentín  cerca  de  sesenta  años  dal 
pero  parecíamucho  más  viejo,  porque  no  hn 
que  envejezca  y  arruine  más  el  brío  y  la  fol 
de  los  hombres  que  esta  servidumbre  voluí 
espantosa,  á  que  por  raro  misterio  de  la  val 
se  someten  muchos,  cediendo  á  la  persiste 
demoniada  de  sus  mujeres. 


r 


L  COUENCADOEt  KZKDOZA 

A  entró  Clara  en  el  cuarto.  Doña  Blanca 

onde 'has  estado,  niña? 

má,  en  el  nacimiento. 

>  sé  cómo  tiene  pies  mi  señora  Doña  Anto- 

a  dar  paseos  lan  disparatados.  Con  ir  y  vol- 

3  es  andar  cerca  de  una  legua. 

i&a  Antonia  no  ha  estado  hoy  con  nosotras, 

Clara,  no  atreviéndose  á  mentir,  ni  siquiera 

ular. 

litro  de  Doña  Blanca  tomó  cierta  expresión 

iresa  y  de  notable  desagrado. 

.tonces  ¿quién  os  ha  acompañado  en  el  pa- 

ir^unió  Doña  Blanca. 

I  se  enoje  V.,  mamá:  hemos  ido  bien  acom- 

pero  ¿por  quién?  ¿Por  alguna  Iregona? 

guna  tía  cualquiera? 

re  V.,  mamá.  Doña  Antonia  tenía  la  jaqoe- 
ipudo  acompañarnos.  En  su  lugar  ha  veni- 
nosotras  el  tío  de  Lucía. 
quién  es  ese  tío? 

i  señor  marino  que  estuvo  ea  la  India  y  en 
,,  que  dice  que  conoce  á  V.,  que  hace  poco 
ido  á  vivir  á  Villabtrmeja,  y  que  anoche 
]uf  á  pasar  una  temporada. 
e  es  el  Comendador  Mendoza,— dijo  D.  Va- 
con  derto  júbilo  de  saber  que  había  llega- 
tntiguo  amigo. 

(lamente,  papá,  así  se  llama:  el  Comenda- 
ndoxa;  un  señor  muy  ñno,  sí  bien  algo  raro, 
fe,  Blanca,  será  menester  q 


ív  que  vayamos  &   ^^^^| 
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Tcr  il  Comendador,  que  vive  sin  duda  en  I 
sn  hermano, — exclamó  D.  Valentín. 

— Cumpliremos  con  ese  deber  qae  k  x 
aos  impone— dijo  Doña  Blanca  con  reposo; 
oidad  serena;— pero  tú,  Clara,  no  debes  toI 
salir  de  paseo  ni  tratarte  con  ese  hombre  m 
i  impío.  Si  la  sania  fe  de  nuestros  padres  al 
viera  tan  perdida;  si  las  perversas  á 
filosofismo  francés  no  nos  hubiesen  ÍdHch 
ese  hombre,  en  ver  de  vestir  el  honroso  ui 
«le  la  marina,  vestiría  el  sambenito;  en  vei 
dar  libre  por  ahí,  piedra  de  escándalo,  6 
Impiedad,  levadura  del  inñerno,  corrom^ 
qne  aún  en  ti  cuerpo  social  se  conserva  la 
Oria  en  los  calabozos  de  la  Inquisición  ó  yil 
TU  muerro  en  la  hoguera. 

Clara  se  aterró  al  oir  en  boca  de  su  madnl 
Da  diatriba.  Se  representó  en  su  mente  al  O 
dador  como  d  un  personaje  endiablado;  j, 
dindose  del  tierno  beso  que  de  él  había  it 
se  llenó  toda  de  espanto  y  de  vergtjenra. 

D,  Valentín,  con  el  recuerdo  del  Comen 
qne  le  traía  á  la  imaginación  mejores  o 
cuando  él  estaba  menos  viejo  y  menos  sui 
sentía,  coniia  su  costumbre,  con  ánimo  d&d 
decir  y  no  someterse  del  todo.  Así  es  que  di 

—¡Válgame  Dios,  mujer,  qué  fóltade  a  ' 
esa]  Eres  injustacoQ  nuestro  antiguo  amigd 
Dc^ré  yo  que  era  algo  esprít/ori  en  su  n 
pero  ya  se  habrá  enmendado.  Por  lo  demás,! 
fué  el  Comendador  pundonoroso,  hidalgo' 
no.  ¿Qué  tienes  tú  que  decir  contra  si 


dgo 
moit 
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«Olíale,  Valenifn,  que  tío 
deces.  Y  las  llamo  sandeces,  j 
biasfemias.  ¿Qué  moralidad,  qué  hidalguía,  qué 
■virtud  puede  haber  donde  faltan  la  religián  y  las 
creencias,  que  son  su  fundamento?  Sin  el  santo 
temor  de  Dios  toda  virtud  es  mentira  y  toda  acción 
moral  es  un  artificio  del  diablo  para  engañar  á.  Jos 
bobos  que  presumen  de  discretos  y  que  no  subor- 
dinan su  juicio  á  los  que  saben  más  que  ellos.  Ya 
lo  he  dicho  y  lo  repito;  el  Comendador  Mendoza 
era  un  impío  y  un  libertino,  y  seguirá  siéndolo. 
iHosolrosiremosá  visitarle  para  no  chocar,  procu- 
rando Qo  hallarle  en  casa  y  ver  sólo  á  Doña  An- 
lonia  y  á  su  bendito  marido.  En  cuanto  á  Clarita, 
Be  buscará  un  pretexto  cualquiera  para  que  no  sal- 
ga, niás  con  Lucía,  exponiéndose  á  ir  en  compañía 
de  ese  renegado,  jacobino,  volteriano  y  aleo.  Pri- 
rsero  confiaría  yo  á  Clara  al  cuidado  de  la  más  vil 
y  pecadora  de  las  mujeres.  Esta  mujer,  con  el  au- 
KÍlio  de  la  religión,  puede  regenerarse  y  llegar  á 
ser  ona  santa;  pero  de  quien  niega  á  Dios  ó  !e  abo- 
rrece, del  empedernido  de  toda  la  vida,  ¿qué  espe- 
ranza es  lícito  concebir? 

Clarita  y  D.  Valentín  secompungieron  yamila- 
naron  con  el  sermón  de  Doña  Blanca,  y  nada  su- 
pieron contestarle. 

Quedó,  pues,  resuelto  que  Clarita,  por  culpa  del 
Comendador  y  para  que  no  se  contaminase,  no 
Vfdverfa  á  pasear  con  Lucía. 


Las  resoluciones  de  Doña  Blanca  Roldan  S 
irrevocables  y  efectivas.  Ella  sabía  darles  c 
miento  coa  calma  persistente. 

Una  mañana,  después  de  oír  misa  con  D.  V4( 
t[n,  estuvo  Doña  Blanca  á  visitar  á  Doña  AnW 
y  á  felicitarla  por  la  venida  de  su  cuñado;  y-Í 
con  tal  tino,  que  no  se  hallaba  el  ComendadiO 
casa. 

Ni  antes  ni  después  de  esta  visita  se  dejaron 
Doña  Blanca  y  D.  Valentín  de  sus  vecinos  ys( 
gOB.  Retirados  siempre  en  el  fondo  del  antiguo^ 
serón  en  que  vivían,  y  pretestando  enfermeda 
no  recibían  visitas,  á  pesar  de  lo  difícil  y  c' 
que  es  negarse  á  recibir,  estando  en  < 
se  vive  en  un  pueblo  pequeño. 

En  balde  intentó  repetidas  veces  Luda  Si 
paseo  á  Clara.  Siempre  que  envió  recado,  tea 
testaron  que  Clara  estaba  mal  de  salud  ó  muy  d 
pada  y  que  le  era  imposible  salir. 

Lucía  fué  ella  misma  á  ver  á  Clara,  y  sólo  j| 
veces  pudo  verla,  pero  en  presencia  de  si 

Estas  pruebas  de  retraimiento  y  hasta  de  del 
estaban  suavizadas  por  una  extremada  cortes 
parte  de  Doña  Blanca;  aimque  bien  se  deja! 
nocer  que  si  esta  señora  ponía  de  su  parte  cua^ 
medios  le  sugería  su  urbanidad  i  fin  de  no  dar] 
tivo  de  agravio,  preferiría  agraviar,  si  por  a^ 


EL  COMENDADOR    MENDOZ* 

IñH  daba  algiiien,  á  cejar  un  punto  en  su  propó- 
"lo. 

Fuera  del  día  en  que  visiió  á  Doña  Antonia,  no 
pula  Doña  Blanca  los  pies  en  la  calle  sino  de  ma- 
Irugada,  para  ir  á  la  iglesia,  í  misa  y  iJemás  devo- 
eioBes.  D.  Valentín  la  acompañaba  casi  siempre, 
un  lego  ó  doctrino  humilde,  y  Clara  la 
icompañaba  siempre,  sin  osar  apenas  levantar  los 
ítK  del  suelo. 

Lucía,  cavilando  sobre  las  causas  de  aquella  po- 

» menos  que  completa  ruptura  de  relaciones,  lie - 

i  i  temer  que  Doña  Blanca  hubiese  averiguado 

U  amores  de  Clara  con  D.  Carlos  de  Atíenza,  la 

¡ocia  de  éste  en  la  ciudad  y  la  entrada  y  pro- 

Nción  con  que  contaba  en  su  casa. 

~  oña  Clara  no  hablaba  á  solas  ni  escribía  á  su 

¡{8;  por  los  criados  nada  podía  averiguarse,  por- 

los  de  Doña  Blanca  eran  forasteros  casi  todos, 

DO  tenían  confianza  en  la  casa,  ó  hacían  una  > 

ida  devota  y  apartada,  imitando  y  complaciendo 

ri  á  sus  amos. 

Sólo  podía  afirmarse  que  la  única  persona  que 
nnba  de  visita  en  casa  de  D.  Valentín  era  su  cer- 
Ino  pariente  D.  Casimiro. 
De  esta  suerte  se  pasaron  diez  días,  que  S  D.  Car- 
is, á  Lucía  y  al  Comendador  parecieron  diez  si- 
lgo, cuando  al  anochecer,  en  una  hermosa  tarde, 
I  Comendador  estaba  en  el  patio  de  la  casa  sólo 
su  sobrina.  Ésta  traía  con  su  tío  una  conver- 
ja muy  animada,  mostrándole  las  plantas  y  las 
!S  que  en  arriates  y  en  multitud  de  tiestos  ador* 
aquel  patio,  contij^uo,  como  ya  hemos  dt- 


ciho,  al  de  la  casa  de  D,  ValenUí 

ro  divisorio,  la  voz  de  ambos  interiocut 
llegar  al  patío  inmediato.  La 
porque  en  medio  de  la  conversación  sini 
cfa  y  el  Comendador  el  mido  de  ua  pet 
jeto  pesado  que  caía  S  sus  pies.  Lucía 
prontitud  á  recogerle,  y  no  bien,  le  tuvo 
no,  dijo  á  su  tío,  toda  alborozada  y  ei 

— Es  una  carta  de  Clarita.  jQué  bu 
quiere  de  veras.  Menester  es  conocerla 
conozco,  para  estimar  lo  que  vale  estal 
amistad.  ¡Burlar  por  mí  la  vigilancia  de 
¡Escribirme  furtivamente!  Calle  V..,  tic 
ce  imposible.  ¡Por  mí,  esa  infeliz,  que 
ta,  ha  faltado  á  su  deber  de  obediencii 
cómo,  dónde,  á  qué  hora  habrá  podido 
Vamos...  si  le  digo  3  V.  que  es  un  mil 
riño.  Y  la  picarita  ¿con  qué  angustia  h 
espiando  la  ocasión  de  echarme  la  carta, 
que  yo  la  recogería?  ¡Benditas  sean  si 

Y  diciendo  esto  había  desatado  el 
china  en  que  venía  liado  con  un  hilo, 
qué  quería  comérsele  á  besos, 

— Ven  á  leer  esa  carta — dijo  el  Comí 
donde  haya  luz  y  donde  no  vengan  á  in 
nos.  En  el  despacho  no  hay  nadie  y  ahí 
de  encender  el  velón.  Ven,  que  es  ya  d 
aquí  no  verás. 

Lucía  fué  al  despacho  con  su  tfo,  y 
conmovido,  casi  al  oído  del  Comendad 
siguiente  r 

•Mi  querida  Lucía:  De  sobra  conoce» 


Jjne  te  quiero.  Considera,  pues,  cuánto  me 
fligirá  Terte  tan  poco  y  no  poder  hablarte.  Mi  ma- 
lte lo  exige,  y  una  buena  hija  debe  complacer  á 
madre.  No  creas  que  mi  madre  ha  sospécha- 
lo nada,  de  mis  desenvolturas  con  D.  Carlos  de 
53,  Me  echo  á  temhlar  al  representarme  que 
inbiera  podido  sospecharlo.  Nadie  sabe  más  que 
el  Comendador  y  yo,  que  D.  Carlos  me  pre- 
ide;  pero  Dios  sabe  mi  pecado,  del  que  estoy 
írepentida.  Ha  sido  enorme  perversidad  en  mí  dar 
iá  ese  galán  con  miradas  dulces  y  profanas  son- 
s,..  casi  involuntarias...  te  lo  juro.  No  por  eso 
pesan  menos  en  la  conciencia.  Algo  he  hecho 
6  arrastrada  por  mi  maldad  nativa,  6  seducida 
el  enemigo  común  de  nuestro  linaje,  para  al- 
i€»rotaj  á  ese  mozo,  hacerle  abandonar  su  uníver- 
y  sus  estudios,  y  moverle  á  venir  aquí  en 
Persecución  mta.  En  medio  de  todo,  harto  tengo 
agradecer  á  Jesús  y  á  María  Santísima,  que  se 
dan  de  mí,  á  pesar  de  lo  indigna  que  soy,  y 
Uaponenqueno  se  solemnice  mi  falta  con  el  escán- 
lo.  Favor  sobrenatural  del  cielo  es,  sin  duda,  el 
[De  siga  oculto  el  móvil  que  ha  impulsado  á  Don 
átelos  á  venir  aquí.  La  gente  cree  que  vino  y  está 
iqnípor  tí.  ¡Cuánto  debo  agradecerte  que  cargues 
ita  culpa!  Si  yo  no  hubiera  sido  atrevida,  si 
hubiera  animado  á  D.  Carlos,  si  yo  hubiera 
mido  la  severidad  y  el  recalo  convenientes,  no  me 
rria  ahora  en  tan  amargo  trance.  ¡Ay,  mi  queri- 
Luda!  El  corazón  humano  es   un  abismo  de 
niquidad...  y  de  contradicciones.  ¿Quieres  creer 
li  por  uo  lado  me  desespero  de  haber  dado 


ocasión  para  que  D.  Carlos  haya  venido  p( 
guiéndome,  por  otro  !a<io  me  lisonjea,  me  eacan^^ 
ta  que  haya  venido,  y  advierto  que  si  no  Iiubiera 
venido  serfa  yo  más  desgraciada?  En  medio  de 
todo...  no  lo  dudes,,,  yo  soy  muy  mala.  Estoy 
avergonzada  de  mi  hipocresta.  Estoy  engañando 
3  mi  madre,  que  es  tan  perspicaz.  Mi  madre  me 
juzga  demasiado  buena.,,  y  vela  por  mí,  como  el 
avaro  por  su  tesoro,  cuando  el  tesoro  está  ya  per- 
dido. No  acierto  &  decírtelo  para  que  no  te  enojes, 
y,  no  obstante,  quiero  decírtelo.  No  cumpliría  COB 
un  deber  de  conciencia  si  no  te  lo  dijese.  La  can- 
sa de  que  mi  madre  me  aparte  de  tí  es  tu  tío.  A 
mí  me  pareció  un  caballero  muy  fino  y  bueno; 
pero  mi  madre  asegura  ¡qué  horror!  que  no  cree 
en  Dios,  ¿Es  posible  ¡hija  mía!  que  hiera  el  demo- 
nio con  tan  abominable  ceguedad  los  ojos  de  al- 
gunas almas?  ¿Se  comprende  que  la  copia,  laimí- 
gen,  la  semejanza,  renieguen  del  original  divino, 
que  les  presta  el  único  valor  y  noble  ser  que  tie- 
nen? Si  ello  es  cierto,  si  el  Comendador  está  ob- 
cecado en  sus  impiedades,  ármate  de  pnidenciaj 
pide  al  cielo  que  te  salve.  Procura  también  tiaet 
á  tu  tío  al  buen  camino.  Tú  tienes  estraordinarií 
despejo  y  don  de  expresarte  con  primor  y  enta- 
siasmo.  El  Altísimo,  además,  se  vale  á  menudo  da 
los  débiles  para  sus  grandes  victorias.  AcuénUte 
de  David,  mancebo,  que  era  un  pastorciUo  an 
fuerzas,  y  venció  y  derribó  al  gigante  en  el  valle 
del  Terebinto.  ¿Cuántas  hermanas,  hijas,  madits 
y  esposas  no  han  logrado  convencer  á  sus  desca- 
rriados maridos,  hermanos,  hijos  ó  padres?  Á  glo- 


parecida  debes  aspirar  tú,  y  Dios  te  premiará  y 
dará  brío  para  alcanzarla.  En  cuaato  á  mí, 
m  siendo  tan  niña,  soy  una  miserable  pecadora, 
bastante  tarea  tengo  con  llorar  mis  locuras  y 
nragoar  la  tempestad  de  encontrados  sentimten- 
■  que  me  destrozan  el  pecho.  Dame  la  última  y 
ayor  prueba  de  amistad.  Persuade  á  D.  Carlos 
!  que  no  le  amo,  Düe  que  se  vuelva  &  Sevilla  y 
e  deje.  Convéncele  de  que  soy  fea,  de  que  gusto 
¡D.  Casimiro,  de  que  mi  ingratitud  hacia  él  me- 
se su  desprecio.  Yo  debiera  haberle  hablado  en 
(te  sentido;  pero  soy  tan  débil  y  tan  tonta,  que 
o  hubiese  atinado  1  decírselo,  y  tal  vez  le  hubie- 
L  inducido  estúpidamente  á  que  creyese  todo  lo 
HilTario.  Por  amor  de  Dios,  Lucía  de  mi  alma, 
espide  por  mí  á  D.  Carlos.  Yo  no  puedo,  no  debo 
suya.  Que  se  vaya;  que  no  disguste  por  mi  á 
.  padres;  que  no  pierda  sus  estudios;  que  no 
(Otlve  nn  escándalo  cuando  se  sepa  que  vino  por 
lí  y  que  yo  soy  una  malvada,  provocativa,  seduc- 
a,  quién  sabe...  Adiós.  Estoy  apuradísima.  No 
igo  á  nadie  á  quien  confiar  mis  cosas,  con  quien 
esabogar  mis  penas,  á  quien  pedir  consejo  y  re- 
■lüo.  Espero  con  ansia  la  llegada  del  P,  Jacinto, 
e  es  el  oráculo  de  esta  casa.  Sé  que  lo  que  yo  le 
■a  caerá  como  en  un  pozo,  y  que  sus  consejos 
1  sanos.  Es  el  único  hombre  que  tiene  algún 
apeno  sobre  mi  madre.  ¿Cuándo  vendrá  de  Vi- 
ibermeja?  Adiós,  repito,  y  ama  y  compadece  á 
Clara.» 


Esta  carta  inocente,  tan  propia  de  una  niña  d(S| 
áiez  y  seis  años,  discreta  y  educada  con  devocióor 
j  recogimiento,  gustó  mucho  al  Comendador;  pero, 
también  le  dio  no  poco  que  pensar.  No  entraremoi, 
,  nosotros  en  el  fondo  de  su  alma  á  escudriñar  lUtj 
pensamientos,  y  nos  limitaremos  á  decir  que  totO(S)i| 
tres  resoluciones,  de  resultas  de  aqueUa  lectun^. 

Fué  la  primera  buscar  modo  de  ver  y  de  hablaiji 
á  la  severísima  Doña  Blanca;  la  segunda,  sondes^ 
bien  el  ánimo  de  D.  Carlos  para  conocer  hasta  qué^i 
punto  amaba  de  veras  á  la  niña  y  merecía  su  amoi^i 
y  la  tercera,  tratar  con  el  P,  Jacinto  y  propordo-L, 
narse  en  él  un  aliado  para  la  guerra  que  tal  yet 
tendría  que  declarar  á  la  madre  de  Clarita. 

A  fin  de  conseguir  lo  primero,  en  vez  de  escti" 
bir  pidiendo  una  audiencia,  que  con  cualquier 
pretexto  y  muy  políticamente  se  le  hubiera  negír, 
do,  discurrió  D.  Fadrique  levantarse  al  día  siguieor, 
te  de  madrugada,  aguardar  en  la  calle  á  D(^; 
Blanca  cuando  ella  saliese  para  acudir  á  la  tgleáiii. 
é  ir  derecho  á  hablarle,  sin  miedo  alguno. 

Asi  lo  hizo  el  Comendador.  Doña  Blanca,  unta- 
de  las  seis,  apareciú  en  la  calle  con  CUriía  y  Pon 
Valentin.  Iban  á  misa  á  la  Iglesia  Mayor.  Apenffi 
los  vio  salir  D.  Fadrique,  se  acercó  muy  detecni- 
nado,  y  saludando  cortesmente  con  sombrero  es 
mano,  dijo: 

— Beso  á  V,  los  pies,  mi  señora  E 


:ñora  Doña  Bluifl 


los  ojos  que  logran  ver  £  V.  y  á  su  íaml- 
Buenos  dias,  amigo  D,  Valentín.  Clariía,  bue- 
dlas. 
D.  Valentín,  al  oirse  llamar  amigo  tan  blanda- 
te  y  por  una  voz  conocida  y  simpática,  no  se 
3  contener;  no  reflexionó,  se  dejó  llevar  del 
ler  ímpetu  cariñoso  y  se  fué  hacia  D.  Fadrique 
los  brazos  abiertos.  Por  dicha,  no  obstante, 
i  Valentín  tenía  la  inveterada  costumbre  de  no 
r  la  menor  cosa  sin  mirar  antes  á  su  mujer 
notar  !a  cara  que  ponía  y  si  le  retraía  de  con- 
u  6  le  alentaba  á  que  consumase  su  conato  de 
in.  A  pesar,  pues,  de  lo  eniusiasmado  que  iba 
■brozará  D.  Fadrique,  el  instinto  le  indujo  á  que 
ttiiiiciiinente  volviera  la  cara  hacia  Dona  fi[an< 
.■ctes  de  llegarse  á  dar  el  abrazo.  Indescriptible 
-bque  vio  entonces  en  los  fulminantes  ojos  de 
mujer.  Casi  no  se  puede  describir  el  efecto  que 
'produjo  aquella  mirada.  Creyó  D.  Valentín  leer 
I  ella  el  más  profundo  desdén,  como  si  le  acusa- 
de  una  humillación  estólida,  de  una  bajeza  in- 
Be;  y  creyó  ver,  al  mismo  tiempo,  la  ira  y  la 
Dbibición  imperiosa  de  que  llevase  á  cabo  lo  que 
liabfa  lanzado  á  ejecutar.  £1  terror  sobrecogió 
tíl  suerte  el  ánimo  de  D.  Valentín,  que  se  pa- 
■e  quedó  inmóvil  de  súbito,  como  si  se  hubie- 
CDDvertido  en  piedra.  Sólo  con  voz  apagada  y 
perceptible  exhaló,  por  último,  como  lan- 
icio suspiro,  un 

—Buenos  días,  Sr.  D.  Fadrique. 
—Buenos  días,— dijo  también  Clara,  no  conmá& 
ento  que  su  padre. 


Doña  Blanca  miró  de  pies  á  cabeza 
dor,  y  con  reposo  y  si 
descomponerse  en  lo  más  mínimo,  le  h 

—Caballero:  Dios,  que  es  infinitamente  m 
cordíoso,  tenga  á  V.  en  su  santa  guarda.  Ni 
amor  suyo,  de  que  V.  carece,  sino  por  el  mnn 
honor  de  que  V,  se  jacta  y  por  los  respetos  y 
sideraciones  que  todo  hombre  bien  nacido  i 
las  damas,  ruego  á  V.  que  no  nos  distra^adc 
mino  que  llevamos,  ni  perturbe  nuestra  vil 
rada  y  devota. 

Y  dicho  esto,  hizo  Doña  Blanca  al  Comí 
una  ceremoniosa  y  frfa  reverencia,  y  ed 
dar  con  sosegada  gravedad,  siguiéndola  D 
tfn  y  llevando  delante  á  Clara, 

D.  Fadrique  pagó  la  reverencia  con  otra, 
dó  algo  atolondrado,  y  dijo  entre  dientea 

—Está  visto:  es  menester  acudirá  o 

No  bien  la  familia  de  Solís  se  hubo  aleja 
la  pasos  del  Comendador,  vio  éste  que  Dd 
ca  se  volvía  á  hablar  con  su  marido. 

Es  evidente  que  el  Comendador  nc 
le  decía;  pero  el  novelista  todo  lo  sabe  y 
oye.  Doña  Blanca,  que  trataba  siempre  de  V.) 
el  mayor  cumplimiento  á  su  señor  marido  cu: 
le  echaba  un  sermón  ó  reprimenda,  le  hablí 
mientras  Clara  iba  delante: 

— Mil  veces  se  ¡o  tengo  dicho  &  V,,  Sr.  J 
lentín.  Ese  hombre,  que  V.  se  empeñó  c 
ducir  en  cosa,  allá  en  Lima,  es  un  libert 
pío  y  grosero.  Su  trato,  ya  que  no  íntictoi 


6  puede  manchar  la  acrisolada  reputacMa  da 
ualquiera  señora.  Yo  tuve  necesidad  poco  menos 
"oe  de  echarle  de  casa.  Motivos  hubo,  en  su  falta 
miramienlos  y  hasta  de  respeto,  para  que  en 
is  edades  bárbaras,  olvidando  la  ley  divina,  al- 
ta le  hubiera  dado  una  severa  lección,  corao 
sn  darlas  los  caballeros.  Esto  no  había  de  ser: 
imposible...  Nada  que  más  repugne  S  mi  con- 
¡encta;  nada  más  contrario  á  mis  principios;  pe- 
I  hay  un  justo  medio.,.  Delito  es  malar  á  quien 
í  ofendido...  pero  es  vileza  abrazarle.  Sr.  D.  Va- 
mtín,  V.  no  tiene  sangre  e 
Todo  esto  lo  fué  soltando,  despacio  y  bajo,  casi 
B  el  o(do  de  D,  Valentín,  su  tremenda  esposa 
kda  Blanca. 

Fueron  tan  duras  y  crueles  las  últimas  frases, 
tie  D.  Valentín  estuvo  á  punto  de  alzar  bandera 
B  rebelión,  armar  en  la  calle  la  Je  Dios  es  Cristo 
contestar  i  su  mujer  lo  que  merecía;  pero  el  olor 
E  mil  flores  re¡;alaba  el  olfato;  la  gente  pasaba  con 
tegrc  aspecto;  el  día  estaba  hermosísimo;  la  paz 
ánaba  en  el  cielo;  un  fresco  vientecillo  primave- 
óreaba  y  calmaba  tas  sienes  más  ardorosas;  la 
de  Solís  iba  al  incruento  sacrificio  de  la  mi- 
CUia  marchaba  delante  tan  linda  y  lan  serena: 
lÚmtAurbar  todo  aquello  con  una  disputa  horri- 
!?  D.  Valentín  apretó  los  puños  y  se  limitó  S.  ex- 
iliar con  acento  unsies  no  es  colérico: 
—¡Señora!... 

Luego  añadió  para  sí,  cuidando  mucho  de  que 
lo  oyese  Doña  Blanca: 
— jMaldita  s«a  raí  suenel 
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Y  no  bien  lanzada  la  exctamacióa, 
D.  Valentín  de  la  blasfema  rebeldlacoi 
videncia  que  su  exclamación  implicaba,  y  sel 
un  instante  por  primo  hermano  del  propio Lt 

Como  se  ve,  el  éidio  del  Comendador  tfl 
primer  intento  de  reanudar  relaciones  u 
con  la  familia  de  So!fs  no  pudo  ser  mis 
ciado, 

xri. 


No  se  arredra  por  eso  nuestro  héroe, 
Aguardó  un  rato  en  medio  de  la  calle  I 
que  no  pudiese  decir  ni  pensar  Doña 
él  la  seguía,  y  al  cabo  se  fué  á  la  igles 
donde  sabía  que  la  familia  de  Solfs  se  habfl 
minado. 

D.  Fadrique  no  iba  alK,  sin  embargo, 
lento  de  acercarse  á  Doña  Blanca  otra» 
frir  nueva  repulsa,  sino  á  fin  de  hallar  á  D, 
quien,  &  su  parecer,  no  podía  menos  de 
la  iglesia,  ya  que  no  había  otro  naedio 

En  efecto,  D.  Fadrique  entró  en  la  igl 
puso  á  buscar  al  poeta,  á  la  sombra  de  lo 
y  en  los  sitios  donde  menos  se  nota  la  [ 
de  alguien.  Pronto  le  halló,  detrás  de  un  p 
lejos  del  altar  mayor.  Parecía  D.  Carlos 
Mbido  en  sus  oraciones  ó  en  sus  pensa 
que  nada  del  mundo  exterior,  salvo  Cl 
distraerle  ni  llamarle  la  atenciiin. 
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J6,  pues,  D.  Fadrique  hasta  ponerse  á  s 
o.  Entonces  advirtió  que  Clara  estaba  no  muy  Ic- 
os, de  rodillas,  al  lado  de  su  madre;  que  D.  Car- 
os la  miraba,  y  que  ella,  si  bien  fijos  casi  siempre 
en  su  libro  de  rezos,  los  alzaba  de  vez  en 
rápidamente,  y  miraba  con  sobresalto  y 
ternura  hacia  donde  estaba  el  galán,  declarando 
tai  que  le  veía,  que  se  alegraba  de  verle,  y  que  te- 
nia miedo  y  cierto  terror  de  profanar  el  templo  y 
pecar  gravemente  engañandoá  su  madre  y  alen- 
tando á  aquel  hombre,  de  quien  decía  que  no  po- 
a  ser  esposa. 

No  ba  de  extrañarse  que  todo  esto  se  viera  en 
Smiradas  de  Clarita.  Eran  miradas  transparentes, 
I  cuyo  fondo  fulguraba  el  alma  como  diamante 
irísimo  que  por  maravilla  ardiese  con  luz  propia 
t  el  seno  de  un  mar  tranquilo. 
El  Comendador  estuvo  un  rato  observando 
[utila  escena  muda,  y  se  convenció  de  que  ni 
Joña  Blanca  ni  D.  Valentín  recelaban  nada  de  los 
de  la  niña.  Calculó,  no  obstante,  que  su 
resencia  aUf  podría  atraer  hacía  él  la  mirada  de 
tofia  Blanca,  excitar  de  nuevo  su  ira,  hacerle  re- 
arar en  el  gentil  mancebo  que  estaba  á  su  lado, 
darle  á  sospechar  lo  que  no  había  sospechado  to- 
iría.  j 

Entonces,  si  bien  con  pena  de  interrumpir  aque- 
les arrobos  y  éitasis  contemplativos,  tocó  en  el 
lombro  á  D.  Carlos  y  le  dijo  casi  á  la  oreja: 
■Perdóneme  V.  que  le  distraiga  de  sus  devo- 
es  y  que  turbe  la  visión  beatífica  de  que  sin 
luda  goza;  pero  rae  urge  hablar  con  V.  Hágame 
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el  favor  de  venir  conmii;o,  queiengoqueht 
de  cosas  que  le  importan  muchísimo. 

Sin  aguardar  respuesta  echó  á  andar  D.  i 
que,  y  D.  Carlos,  si  bien  con  diagus 
menos  de  seguir  sus  pasos. 

Ya  fuera  de  la  iglesia,  salid  D.  Fadriqnel 
po;  D.  Carlos  fué  en  pos  de  él;  y  cuandoaá 
ron  en  sitio  solirario,  donde  nadie  podfi  i' 
interrumpir  la  conversación,  D.Fadriquese 
GÓ  en  estos  términos: 

—Vuelvo  á  pedir  á  V,  perdón  de  i 
to  en  obligarle  á  abandonar  la  igles: 
en  mezclarme  en  asuntos  de  V.  sin  tltulob 
para  ello.  Apenas  conozco  á  V.  Esta  es  la  I 
ó  la  octava  vez  que  le  hablo.  Á  Claritalil 
hoy  por  segunda  vez  en  mi  vida.  Sin  et 
bien  de  Clarita  y  el  de  V,  me  i 
Atribuyalo  V.  á  un  absurdo  s 
afecto  que  profeso  á  mi  sobrina  Lucia,  qi 
S  Vds.  de  rechazo;  á  lo  que  V,  quiera,  Li 
ruego  es  que  me  crea  un  hombre  leal  y  Íe 
no  dude  de  mi  buena  voluntad  y  mejores] 
tos.  Quiero  y  puedo  hacer  mucho  en  f 
ted.  En  cambio,  aspiro  á  que  oiga  V.  t 
y  á  que  los  siga. 

D.  Carlos  oyó  al  Comendador  atentamei 
muestras  de  respeto  y  deferencia.  LMegOi 
testó: 

— Sr.  D,  Fadrique,  por  V.  y  por  ser> 
de  la  señorita  Doña  Lucía,  tan  bondadosa' 
lente,  estoy  dispuesto  á  oir  á  V.  y  hasta  i 
cerle  en  cuanto  esté  de  mi  parte,  sin  coi 


'echo  que  por  mi  obediencia  V,  me  promete. 
— No  me  he  eípÜcado  bien— replicó  D.  Fadri- 
quc — Yo  no  prometo  premios  en  pago  de  obedien- 
cia: lo  que  quiero  significar  es  que  de  seguir  usted 
Cienos  consejos  míos  se  ha  de  alcanzar  natural - 
íiwie  lo  que  de  otra  suene  se  malogrará  acaso, 
ron  gran  pesar  de  todos. 
—Aclare  V,  su  pensamiento,— dijo  D.  Carlos. 
—Quiero  decir— prosiguió  D.  Fadrique,— que 
este  modo  que  tiene  V.  de  enamorar  á  Clarita  no 
n,  días  hace,  por  buen  camino.  Hasta  ahora  nadie 
'Wspecha  en  esta  pequeña  ciudad  sus  amores  de  us- 
led,  gracias  á  mi  sobrina.  Como  ella  estuvo,  dos 
Sevilla,  donde  V.  la  conoció,  y  V.  ha 
venido  luego  aquí,  y  V.  va  á  su  casa  de  tertulia  to- 
das las  noches,  y  habla  V.  mucho  con  ella,  y  no 
}>ocas  veces  en  secreto;  y  como  mi  sobrina  es  joven 
rgraciosa  y  linda,  si  el  amor  de  tío  no  me  engaña, 
odos  creen  que  ha  venido  V,  por  ella,  que  V.  la 
nainora,  que  V.  es  su  novio.  ¿Quién  había  de 
tagínar  que  chica  tan  mona  y  en  tan  verdes  años 
limitaría  á  hacer  el  triste  y  poco  airoso  papel  de 
onfidenia?  Por  esto,  pues,  se  desorientan  los  cu- 
■es  de  V.  siguen  secretos;  pero 
^uda  lo  paga.  Confíese  V.  que  es  mucha  genero- 
dad. 

—Yo...  Sr.  D.  Fadrique... 
— No  se  disculpe  V.  No  hablo  de  ello  para  que 
.  se  disculpe,  sino  para  narrar  los  sucesos  co- 
no son  en  sí.  En  este  lugar  creen  todos  que  V.  ha 
enido,  abandonando  á  sus  padres,  su  casa  y  sui 
Bluidios,  para  pretender  á  Lucía;  pero  este  enga- 
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ño  no  puede  durar.  Imagine  V.  el  alboroto, 
chismes,  las  hablillas  á  que  dará  V.  oeasünTt 
Üvo  el  día  en  que  se  sepa,  como  no  podrt  fneiWi 
saberse,  que  V.  pretende  á  Clarita,  á  quien 
creen  ya  prometida  esposa  de  D.  Casimiro 
—Eso  no  será  nunca  mientras  yo  viva,-" 
mó  D.  Carlos  con  grandes  bríos. 

— Tratemos  de  impedirlo — continuó  con  Cl 
D.  Fadrique.— Yo  le  ayudaré  áV.  cuanto  púa 
repito  que  aÍf,o  puedo;  pero  toda  la  energíidt 
ted  y  toda  In  prudencia  que  yo  emplee  «fin 
liles  si  desoye  V.  mis  adveriencias  y  consejo». 
—Ya  he  dicho  S  V.  que  deseo  seguirioi. 
—Pues  bien,  amigo  D.  Carlos,  es  meneslfl 
V,  se  persuada  de  que  Clarita,  de  cuyo  ai 
cia  V,  estoy  convencido,  esiS  criada  con 
to  temor  de  Dios  y  con  tan  grande,  y  hastilf 
ted  quiere  exagerado  ¿  irracional,  respeto  áiil 
dre,  que  por  obedecerla,  por  no  darle  un  di^ 
por  no  rebelarse,  será  capaK  de  casarse  coa  D.t 
miro,  aunque  se  muera  de  amor  por  V.  al 
guíente  de  casada,  aunque  su  vestido  de  bodi 
la  mortaja  con  que  la  eniierren. 

—Pero  si  Clara  dice  á  su  madre  quenoU 
D.  Casimiro... 
— Clara  no  se  atreverá  á  decirlo, 
— Si  declara  é  su  madre  que  me  ama. 
— Antes  morirá  que  confesar  á  su  inadr» 

—Y  si  tanto  miedo  tiene  á  su  madre,  ¡no  | 
huir  conmigo? 
— No  creo  que  dé  jamás  tan  mal  paso.  De 
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I,  aunque  lan  mal  paso  fuese  pasible,  no  se 
ií  apelar  á  él  sino  apurados  antes  otros  medios 
I  prudentes  y  juiciosos.  Reitero,  con  todo,  mi 
nación.  Creo  capaz  d  Clarita  de  morir  de  do- 
pero  no  la  creo  capaz  de  prestarse  al  escánda- 

■Enionces,  ¿qué  quiere  V.  que  yo  haga? 

>Lo  primero,  volver  á  Sevilla  con  sus  señores 

Vi,  y  dejar  i  Doña  Clara  tranquila  con  loe 

Bien  se  conoce  que  V.  no  ama.  Á  su  edad  de 


Dale...  con  la  tontería...  Caballerito  poeta,,. 
.0  soy  ni  viejo  ni  rabadán...  ni  me  parezco  en 
i  al  del  idilio.  Vayase  V.  á  Sevilla  hoy  mismo. 
B  V.  de  esta  ciudad  antes  de  que  Doña  Blan- 
!  percate  de  que  hay  moros  en  !a  costa.  Yo  ve- 
squí por  los  intereses  de  V.  Y  sí  peligran,  ú 
enester  apelar  á  medios  violentos,  cuente  us- 
ambién  conmigo...  hasta  para  el  rapto.  A  poco 
aventuro  prometiéndoselo  á  V.,  porque  doy 
firme  que  no  se  dejará  robar  Clarita. 
¿Y  por  qué,  para  qué  he  de  irme  á  Sevilla? 
¿Pues  no  se  lo  he  dicho  d  V,  ya?  Porque  aquí 
V.  sino  perjudicarse,  sin  gusto  y  sin  ven- 
Estoy  seguro  de  que  no  logrará  V.  más  que 
ra en  la  iglesia,  conmSsangustiaquede- 
por  parte  de  la  pobre  muchacha.  Y  esto  mien- 
Doña  Blanca  no  descubra  nada.  El  día  en  que 
abra  Doña  Blanca  su  juego  de  V.,  será  para 

i  ün  día  tremendo  y  V.  no  volverá  á  verla. 

e  V.,  pues,  á  Sevilla, 
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kobtenido  jamás  que  Ciara  recibiese  carta  su- 
f  menos  aún  que  le  e&cribiese,  Pero  ¿qué  mu* 
I  si  ni  siquiera  de  palabra  Clara  le  había  dado 
tender  que  le  amaba?  Clara  le  amaba,  sin  em- 
».  Bien  sabía  el  galán  que  era  falso,  de  puro 
esio,  aquello  de  que 

R...  Amistosa  y  compasiva, 
[    Quiere  que  el  Mgal  viva, 
.    Mas  a.Tiarle  no  quiere. 
Eunaba,  y  á  su  despecho,  contra  su  vo- 
td,  habla  declarado  su  amor;  pero  siSlo  con 
jos,  por  donde  se  le  iba  el  alma  en  busca  del 
TO  y  gracioso  estudiante,  sin  que  todos  sus 
ipulos  religiosos  y  filiales  fuesen  bastante  po- 
los para  detenerla. 

Fadrique  pudo  convencerse,  en  el  largo  co- 
to que  tuvo  con  D,  Carlos,  de  que  su  pasión 
^lara  era  verdadera  y  profunda.  Del  amor  de 
i  por  el  poeta  rondeño  estaba  más  convencido 
Con  este  doble  convencimieoco,  de  que  se 
aba,  precipitó  más  la  partida  de  D.  Carlos,  y 
I  de  mediodía  consiguió  que  saliese  del  pueblo 
iirección  á  Sevilla. 

Carlos  salió  á  caballo  con  un  su  criado;  y  Don 
que,  á  caballo  también,  se  unió  con  é!  en  el 
,-y  le  acompañó  más  de  una  legua,  dándole 
onzas  y  hablándote  de  sus  amores.  Al  llegar 
1  encrucijada,  D.  Fadrique  se  despidió  cari- 
nenie  del  joven,  y  tomó  el  camino  de  Villa- 
on  el  intento  de  conferenciar  con  el  Pa- 
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La  lencillez  y  la  modesim  de  csU  ■ 
no  habían  dejado  ver  á  D.  Fadrique 
importancia  que  durante  su  larga  ausead 
adquirido. 

Como  predicador,  gozaba  el  Padre  de  1 
dinaria  nombradla  por  toda  aquella  com 
igualmente  celebrado  por  los  tres  ei 
de  predicar.  En  el  estilo  llano  6  de  homili 
cantaba  á  la  gente  rústica  y  ponía  la  relígió 
moral  á  su  alcance,  amenizando  tan  graves! 
nes  con  chistes  y  jocosidades  que  un  severo 
co  condenarla,  pero  que  eran  muy  del  case 
que  los  zahos  campesinos  se  añciona 
se  deleitasen  oyéndole.  En  sermone: 
en  días  de  gran  función,  el  P.  Jacinto  .j 
hombre:  echaba  muchos  latines,  ahuecab 
y  esmaltaba  su  discurso  de  un  jardín 
un  verdadero  matorral  de  adornos  exubsi 
que  también  gustaban  á  los  discretos  y  fin 
aquellos  lugares.  Y  tenía,  por  último,  el  esli 
lético  de  la  Semana  de  Pasión  y  de  la  Sí 
Santa,  durante  las  cuales  los  sermones,  mS 
hablados,  eran  en  Villabermeja,  y  siguen  s 
aún,  cantados,  sin  que  gusten  de  otra  ral 
Sermón  de  Semana  Sania,  sin  lo  que  llajl 
el  tonillo,  no  gusta  á  nadie  ni  se  tiene  porjB 
Cuando  en  el  día  va  á  Villabermeja  un  cufl 
tero,  tiene  que  aprender  el  tonillo.  En  este" 
fué  el  P.  Jacinto  un  dechado  de  perfección 
nadie  ha  superado  hasta  ahora.  Al  oírle,  ai 
a  gentílica,  dicen  que  se  C9n 
día  cómo  Cayo  Craco  se  hacia  acompaña! 


ca9 

lejq 


IL  COMENDADOR    MEKBOZA  JjP 

cnando  pronunciaba  en  el  Foro  sus  más 
««onadas  arengas.  El  P.Jacinto  predicaba  lam- 
ia en  el  Foro,  6  dígase  en  medio  de  la  plaza  pu- 
es, durante  la  Semana  Santa.  Allí  se  hacían  to- 
slos  pasos  a  lo  vivo,  y  el  Padre  los  explicaba  en 
ttrtnótí  conforme  ¡han  ocurriendo.  Así,  había 
nndn  que  duraba  tres  horas,  y  siempre  sin  dejar 
tonillo,  lo  cual  no  obstaba  para  que  el  Padre 
]ireiase  los  mds  varios  afectos,  como  piedad,  do- 
ty  culera.  Cuando  aparecía  el  pregonero  en  el 
dc¿n  de  las  Casas  Consistoriales  y  leía  la  senten- 
■  de  muerte  contra  Jesucristo,  ha  quedado  en 
memoria  de  los  bermejinos  el  furor  con  que  el 
kdre  se  volvía  contra  él,  gritando: 
«Calla,  falso,  ruin,  necio  y  miserable  pregonero, 
oiiás  la  voz  del  ángel  que  dice;i 
Y  entonces  salía  un  ángel  muy  vistoso  por  otro 
llcón  de  la  plaza,  y  cantaba  el  inefable  misterio 
E  la  Redención,  empezando: 
«Esta  es  la  sentencia  que  manda  cumplir  el  Eter- 
9  Padre...!  y  lo  demás  que  tantas  veces  hemos 
'áo  los  que  somos  de  por  allí. 
Pero,  volviendo  al  P.  Jacinto,  diré  que  su  méri- 
1  como  predicador  era  quizás  lo  de  menos.  Su 
an  valer  fué  como  director  espiritual.  Se  pasaba 
Ktu  y  horas  en  el  confesonario.  Uesde  el  conven- 
bermejino  tenía  con  frecuencia  que  ir  al  con- 
ato de  la  ciudad  cercana,  doade  tenia  no  pocas 
jas  de  confesión  entre  el  señorío.  Era  además 
«nbre  de  consejo  y  tino  en  los  negocios  munda- 
y  acudían  todos  á  consultarle  cuando  se  ha- 
Bbanen  tribulación,  apuro  ó  diücultad.  En  suma, 
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7  Jacinto  era  un  graa  médico  de  almas,  ana 
duro  y  feroz  á  veces  cu  los  remedios.  Gustaba  & 
aplicarlos  heroicos,  como  suelen  hacer  los  detaü 
médicos  de  los  lugares,  que  tal  vez  recetan  i  UA 
hombre  el  medicamento  que  convendría  recetarí 
un  caballo.  A  pesar  de  esto,  tenía  el  Padre  ni 
autoridad  y  discreción;  era  tan  ament 
y  tan  resuelto  valedor  y  defensor  de  las  mu/ere^ 
que  gozaba  de  inmensa  popularidad  entre  ellas, |[ 
era  fervorosamente  reverenciado,  así  de  las  jor- 
naleras humildes  como  de  las  encopetadas  hi- 
dalgas. 

Aunque  tocaba  en  los  setenta  años,  estaba  fií 
y  robusto  aún,  si  bien  había  perdido  ciertos  tm 
tus  juveniles,  que  le  habían  hecho  famoso,  llerin- 
dolé  en  ocasiones  á  imitar  al  Divino  Redentor,  mí 
que  en  la  mansedumbre,  en  aquel  arranque  qW 
tuvo  cuando  hizo  azote  de  unos  cordeles  y  echíí 
latigazos  á  los  mercaderes  del  templo.  El  P.  JaíiB- 
to  había  sido  un  jayán  y  había  sacudido  el  polre 
á  algunosdesalmadosy  pecadores  contumaces,» 
bre  todo  cuando  eran  maridos  que  se  emborracl» 
ban,  gastaban  el  dinero  en  vino  y  juego  y  ¿ 
palizas  á  sus  mujeres. 

Contra  esta  clase  de  hombres  había  sido  durode 
veras  el  P.  Jacinto.  Ya  no  tenía  aquellos  arresW 
de  la  mocedad;  pero  su  virtud  y  su  fuerza  morA 
unida  al  recuerdo  de  la  física,  infundían  gran  te 
peto  entre  los  rústicos. 

Tales  eran  las  cualidades  principales  y  la  brillan- 
te posición  del  antiguo  maestro  del  Comendador, 
con  quien  éste  iba  ahora  á  consultar  y  tratar  DC- 
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Ko  bien  llegú  el  Comendador  á  Víllabermeja  y 
[§d  el  caballo  en  su  casa,  se  dirigí'^  al  convento, 
te  distaba  pocos  pasos,  y  como  eia  la  hora  de 
sesta,  halló  en  su  celda  al  P.  Jacinio,  el  cual 
I  dormía,  sino  estaba  leyendo,  sentado  á  la  mesa. 
Mis  lectores  deben  de  formarse  ya,  por  lo  ex- 
Ksto  hasta  aquí,  cierta  idea  bastante  aproxima- 
ide  la  condición  del  mencionado  fraile.  Fáltame 
iadir,  para  que  sea  completo  el  retrato,  que  era 
loy  seco;  que  veía  yoía  bien;  que  tuteaba  á  to- 
>el  género  humano,  y  que  se  preciaba  de  no  te- 
ir  pelillos  en  la  lengua,  esto  es,  de  decir  cuanto 
le  ocurría,  con  una  franqueza  que  tocaba  y  has- 
pasaba  á  menudo  sus  limites,  entrando  con  ban- 
ns  desplegadas  por  la  jurisdicción  y  término  de 
desvergüenza.  Sólo  con  D,  Fadriquesemostra- 
l.si  Padre  respetuoso  y  deferente,  suponiendo 
ft  &  tenía,  sin  poderlo  remediar,  un  afecto  por 
.sntiguo  discípulo,  que  k  hacía  sobrado  débil. 
^Muchacho— dijo  á  D.  Fadríque,  apenas  le  víó 
ICiar,— ¿qué  buen  viento  te  trae  por  aquí  de  im- 

roriso? 

?— Maestro— contestó  el  Comendador,— he  ve- 
do expresamente  pata  consultar  á  V. 
—-¿Para  cotisultarme  á  mí?  ¿Y  sobre  qué?  ¿Qué 
ty,  que  tú  no  sepas  mejor  que  yo  y  mejor  que 
idie? 
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—Mi  consulta  es  de  suma  importando 

— Vamos...  ¿de  qué  se  trata? 

—Se  irata...  se  trata...  nada  meaos  qa 
caso  de  conciencia. 

Al  oír  cusa  de  conciencia.,  el  Padre  a 
mente  al  Comendador  con  aire  de  incredi 
de  rec<;to,  y  eiclamó  al  cabo: 

—Mira,  hijo  rafo,  si  es  que  te  aburres 
lugares  y  quieres  chancearle  y  divertirle,  t 
tabla  y  dos  cuernos,  y  no  te  diviertas  ni 
Cees  conmigo.  Ya  está  duro  el  alcacer  p 
ponas. 

— ¿Y  de  dónde  inñere  V.  que  me  el 
me  burlo?  Hablo  con  formalidad.  ¿Por  qi 
de  exponer  yo  á  V.  formalmente  un  caso 
ciencia? 

—  Porque  todo  hombre  de  ( 
criado  en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana, 
haya  perdido  la  fe  en  Nuestro  Señor  Jesuct 
ne  la  conciencia  tan  clara  como  yo,  y  H' 
que  no  resuelva  por  sí,  sin  necesidad  de 
tarme.  Si  tuvieses  fe,  podrías  acudir  á  mf 
ca  de  los  consuelos  que  da  la  reUgiÓn.  Noi 
do  para  esto,  ¿qué  podré  yo  decirte,  que 
La  moral  tuya  es  idéntica  á  la  mía,  aunqn 
fundamentos  discrepe,  Y  al  fin,  harto  lo 
tú,  no  hay  caso  de  conciencia,  meramentí 
cuya  solución  nosea  llana  para  todo  enieE 
to  un  poco  cultivado.  Sin  duda  que  Vñt 
ejercitar  nuestra  actividad  mental  y  aguo 
tro  ingenio,  <5  para  dar  precio  á  n 
cundado  de  tioleblas  los  grandes  probloB 
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tos  ha  envuelto  en  misterios,  iin penetrables 
pero  en  lo  tocante  á  la  moral,  en  lo  que 
atañe  al  cuTnplimiento  de  nuestros  deberes,  aobíj 
misieño  alguno:  todo  esiá  claro  como  el  agua.  El 
aoberaao  Señor,  en  su  infinita  bondad  y  mbericor- 
<na,  no  ha  querido,  á  pesar  de  nuestras  maldades, 
que  nadie  tenga  que  ser  un  Séneca  para  saber  per- 
ftctamente  cuiíl  es  su  obligación,  ni  mucho  menos 
ijne  nadie  tenga  que  ser  un  héroe  estupendo  para 
cumplirla.  Ni  para  conocerla  te  falca  eniendimien- 
ñ,  ni  para  cumplir  con  ella  debe  faltarte  volun- 
nd.  ¿Qué  es  lo  que  buscas,  pues,  en  mf? 

— Mucho  pudiera  argumentarse  contra  lo  que 
V.  dice;  pero  no  quiero  disputar,  sino  consultar. 
Quiero  convenir  en  que  la  moral  no  es  ninguna  re- 
conditez, y  en  que  no  es  tan  arduo  cumplir  con 

la. 

— Se  entiende— interrumpió  el  Padre,— para  to- 

isaquellospueblos  donde  la  luz  de!  Evangelio  ha 
penetrado.  Tú  imatjinas  que  el  natural  discurso  ha 
bastado  á  los  hombres  para  formar  la  ley  moral: 
«o  creo  que  han  necesitado  de  la  revelación;  pero 
■fi  y  yo  convenimos  en  que,  una  vez  presentada 
— i  ley,  la  razón  humana  la  acepta  como  evidente, 
gran  bellaquería  suponer  esa  ley  obscura  y  va- 
p,  y  forjarse  casos  terribles,  conlüctos  espantosos 
^tre  los  sentimientos  naturales  y  el  sencillo  cum- 
pUmienio  de  un  deber.  Esto  equivaldría  á  suponer 
la  necesidad  de  ser  un  pozo  de  ciencia  y  de  sen- 
tirse capaz  de  sobrehumanos  esfuerzos  para  ser 
persona  decente.  Ya  tú  comprendes  que  esto  sería 
«Usculpar  y  dar  casi  la  razón  á  los  tunos.  Alfin  y 
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las  ñbras  de  hierro  ni  el  corazón  de  diamaa^ 
zar  asi  la  moral  es  hacerla  poco  me 
sible,  salvo  para  algunos  seres  privilegiad^ 
primera  magnitud,  más  profundos  que  C 
más  constantes  que  Régulo, 

—Mucho  tiene  que  ver  el  caso  que  quifli 
sentar  con  todo  lo  que  está  V.  diciendo.  1 
ríosidad  ociosa,  sino  interés  muy  respetable 
me  induce  í  resolver  una  duda. 

— Imposible...  tú  no  puedes  dudar. 

—Déjeme  V,  que  acabe.  Yo  no  dudo  i 
caso...  Tengo  formado  mi  juicio...  que  a» 
de  no  menor  certidumbre  que  este  otro:  di 
son  cinco.  Mi  duda  está  en  si  V.,  por  razQ 
se  fundan  en  la  inexhausta  bondad  divia 
la  manfla  más  ancha  que  yo,  ó  si  por  razoi 
ley  positiva,  en  qae  cree,  latiene  más  estrec 
entiende  V.  ahora? 

—Te  entiendo  muy  bien;  y  desde  luego 
ro  que  no  he  de  tener  la  manga  ni  más  a 
más  estrecha  que  tú.  Lo  mismo  calificaren 
bos  un  pecado,  una  falta,  un  delito,  y  lo 
sy  determinaremos  la  obligaci 
:s  teológicas  ti 
n  la  expiación,  con  el  \ 
con  la  gloria  ó  el  infierno,  allá  en  el  otra  ] 
y  en  esto  para  nada  tienes  tú  que  meterte 
Veamos,  pues,  ese  caso,  ya  que  quieres 

—Desde  luego  V,  convendrá  ea  que  lo. 
debe  devolverse  á  su  dueño. 


de  él  nazca.  Las 
n  la  penitencia. 
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mndudable. 

■ — Y  cuando,  por  efecto  de  un  engaño,  algo  que 
irtenece  á  uno  viene  á  pertenecer  á  otro,  ¿quÉ 
ibemos  hacer? 

—Debemos  poner  fin  al  engaño  para  que  lo  que 
Bee  alguien  sin  derecho  pase  á  manos  de  su  se- 
a  legitimo. 

—¿Y  si  al  poner  fin  al  engaño  resultan  males 
¡dénteme n te  mayores? 

— Aquí  importa  distinguir.  Si  tú  tienes  que  ha- 
U",  no  debes  decir  jamás  mentira  por  inmensos 
le  sean  los  males  que  de  decir  la  verdad  resulten. 
Hidenada  está  la  mentira  oficiosa  como  la  per- 
cio&a.  No  debes  mentir  ni  por  salvar  la  vida  del 
Újimo,  ni  por  salvar  la  honra  de  nadie,  ni  por  el 
En  de  la  religión;  pero  yo  me  atrevo  á  sostener 
le  debes  callar  la  verdad  cuando  nadie  la  inquie- 
de  il  y  cuando  de  decirla  resultan  más  males 
le  bienes.  Pensar  algo  en  contra  es  delirio.  Lo 
Hengo  sin  vacilación.  Voy  á  explanar  mi  doc- 
na  en  breves  palabras.  Tú  cometes  un  pecado, 
«s,  por  ejemplo,  mentiroso.  Los  males  que  nai- 
¡1  de  tu  pecado  debes  remediarlos  hasta  donde 
Bea  posible  y  Ifcito,  esto  es,  sin  cometer  pecado 
levo  para  remediar  el  antiguo.  Dios,  para  hacer- 
g  patente  la  enormidad  de  nuestras  culpas,  coñ- 
ete á  veces  en  que  nazcan  de  ellas  males  cuyos 
¡manos  remedios  son  peores.  Tratar  tú  de  evi- 
ios  ó  de  remediarlos  entonces,  no  es  humildad, 
lo  soberbia,  orgullo  satánico;  es  luchar  contra 
Ds;  es  tomar  el  papel  de  la  Providencia;  es  dar 
lo  de  ciego;  es  querer  enderezar  el  tuerto  que  tü 
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mismo  hiciste,  lorcicndo  y  ladeando  io  q«a 
recto,  y  lirando  i  trastornar  el  orden  naiurü 
las  cosas. 

—Hablando  con  franqueza— di) a  el  Cotm 
dor,— la  doctrina  de  V.  me  parece  muy  tí 
Veoque  tiene  V.  la  manga  más  aactudelOí 
yo  pensaba. 

— Vete  á  paseo,  Comendador— repuso elPl 
bastante  enojado,— En  ninguna  ocasiánpil 
por  complaciente.  Me  diriges  la  acusación  icAb 
ra  que  á  un  confesor  puede  dirigirse.  Ha  sa 
dicbo;  Non  est  pietas,  sed  impieias,  tolerar* 
cata,  y  yo  disto  mucho  de  ser  impío,  Todojc 
ne,  sin  duda,  de  que  tú  confundes  la&cosa)" 
no  hablamos  de  penitencia,  de  expiación,  Jet 
go  de  la  culpa.  Sobre  este  punto  no  tengo<]D< 
cirte  yo  lo  que  exigiría  de  un  penitente  pan 
solverle.  Aquí  hablamos  sólo  de  U  oblígacid 
satisfacer  el  agravio  que  nace  del  pecado  ú  dd 
lito.  V  á  esto  he  respondido  con  sencillez-  ^ 
cador  6  delincuente  debe  ir  hasta  dondelesel 
sible  y  lícito.  Sí  ha  de  cometer  nuc**os  peO^ 
ha  de  hacer  nuevas  maldades  y  desatinoí.  EO 
es  que  lo  deje  y  no  se  meta  á  remediar  el  mal 
ha  hecho.  Pues  ¡qué!  ¿estaría  bien,  por  eje 
que  tú  hirieses  á  uno,  y  luego,  sin  saber  de 
gfa,  tratases  de  curarle  y  le  acabases  de  maial 
ees  tú  que  la  tal  doctrina  es  cómoda,  ¿Dónd 
la  comodidad?  Aunque  yo  te  excuse  á 
remedio,  no  te  libro  de  la  penitencia,  del  n 
dimienio  y  del  castigó.  Antes  al  contrario, 
modo  es  lo  otro;  remediar  el  mal  de  malaa 
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ya  horro  y  darse  ya  por  absuelto.  Así 
üo  criado  torpe  le  romperá  un  di'ael  vaso  más  pre- 
de  los  que  has  irai'do  de  la  China,  le  pegará 
luego  chapuceramente  con  cola,  y  se  quedará  tan 
fresco  como  si  no  te  hubiese  causado  el  menor  per- 
juicio. Lo  que  debe  hacer  el  criado  es  andar  siem- 
idadoso  para  no  romper  el  vaso,  y  si  le 
Wnpe,  sentir  mucho  su  falta,  y,  ya  que  no  puede 
icompotter  bien  e!  vaso  ni  comprarte  Otro  nue- 
Dé  ipual,  sufrir  con  humildad  la  reprimenda  que 
i  le  eches. 

—Me  complazco  en  ver  que  estamos  de  acuerdo 
1  lo  general  de  la  doctrina.  En  la  aplicación  A  ca- 
is  particulares  es  en  lo  que  \eo  que  cabe  mucha 
ilileKa.  Contra  la  opinión  de  V.,  él  buen  camino 
I  presenta  muy  anublado  y  confuso.  ¿Cómo  de- 
minar  á  veces  hasta  dúnde  es  posible  y  líciio  lo 
!  quiero  hacer  para  reparar  el  daño? 
-Es  muy  sencillo.  Si  para  repararle  causas  otro 
to  mayor,  deja  subsistir  el  primero,  que  es  más 
eque&o;  y  esto  aunque  en  el  segundo  daño  que 
■uses  no  haya  pecado  de  tu  pane.  Habiendo  nue- 
» pecado,  nueva  infracción  de  la  ley  moral  en  el 
nnedio,  aunque  este  segundo  pecado  sea  menor 
ae  el  primero  que  cometiste,  no  debes  cometerle. 
ios,  si  quiere,  remediará  el  mal  causado. 
— ¿De  suerte  que  no  hay  más  que  cruzarse  de 
axos;  dejar  rodar  la  hola? 
— No  hay  más  que  dejarla  rodar,  ya  que  dete- 
éndola  puedes  hacer  que  todo  ruede.  Las  Sagra- 
Letras  vienen  en  mi  apoyo  con  no  pocos  tex- 
)s.  David  dijo:  Atj-ssus  abyssum  invocat;  Salo- 


erií  ma.¡um  quod  Dominus  non  fec 
cual  da  á  entender  que  Dios  permite  ú  orden 
mal  como  pena  del  pecado  y  escarmiento  de 
criaturas;  y  el  mismo  Salomón,  antes  citado,  t 
de  modo  más  explícito  que  no  podemos  añadí: 
quitar  de  lo  que  Dios  hizo  para  ser  temido;  !' 
possumus  quidquam  addere  necaujerre  quxfi 
Deus  ut  limeatur. 

— Á  pesar  de  los  textos,  á  pesar  de  los  latíi 
me  repugna  esa  cobarde  resignación. 

—¿Cómo  cobarde?  ¿Donde  viste  tú  que  pora  ( 
Dios  haya  cobardía?  La  resignación  á  su  volun 
no  implica,  por  otra  parte,  el  que  le  aquietes; 
llenes  de  contentamiento  de  tí  propio.  Sigue  1 
rando  tu  culpa;  desuéllate  el  alma  con  el  ozoU 
la  conciencia  y  el  cuerpo  con  unas  disciplinas  ct 
les;  haz  de  tu  vida  en  el  mundo  un  durísimo  j 
gatorio;  pero  resígnate  y  no  trates  de  remedia' 
que  sólo  de  Dios  debe  esperar  remedio.  Hast 
sentido  común  está  de  acuerdo  en  esto,  mirad» 
acciones  humanas  por  el  lado  de  la  utilidai 
veniencia,  las  cuales,  bien  entendidas,  cono^ 
conla  moralidad  y  con  la  justicia.  ¡Qut 
el  refrán  que  reza:  No  siento  que  mi  hijo  ¿ 
sino  que  quiera,  desquitarse!  Si  malo  es  jugar,  ¡ 
es  aún  volver  á  jugar;  reincidir  en  el  pecado  ] 
remediar  el  mal  del  pecado.  Pero  á  todo  e 
no  hablas  sino  de  generalidades,  y  el  caso  d 
ciencia  no  parece. 

—Voy  al  caso, — dijo  el  Comendador. 

—Soy  todo  oídos,— repuso  el  Traile. 
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Qné  debe  hacer  el  que  no  es  hijo  de  quien 
11  padre  según  la  ley,  y  usurpa  nombre, 
cíóo  y  bienes  que  no  son  suyos?  (O . 
-¡Hombre...  tú  eres  famoso!  ¿Después  de  lan- 
|>  preámbulo  te  vienes  con  una  preguntilla  tan 
"  ?  Prescindo  ahora  de  la  dificultad  ó  imposi- 
lad  en  que  ese  hijo  postizo  estaría  de  probar 
B  delito  de  su  madre.  Yo  no  sé  de  leyes;  pero  la 
a  natural  me  dicta  que  contra  la  fe  debauíis- 
if  GOfitra  la  serie  de  actos  y  documentos  oflcia- 
e  han  hecho  pasar  hasta  hoy  por  un  hijo 
inado  y  conocido  López  de  Mendo- 
a  valer  testimonios  sino  de  un  orden 
y  casi  imposible.  Doy,  con  todo,  de 
D  que  posees  tales  testimonios.  Creo,  decido 
o  debes  valerte  de  ellos.  ¿Sabes  los  Manda- 
sitos  de  la  Ley  de  Dios?  ¿Sabes  que  e!  orden 
a  ^e  están  no  es  arbitrario?  Pues  bien:  ¿qué  dice 
Hi£ptimo? 
—No  hurlar. 
—¿Y  el  cuarto? 
—Honrar  padre  y  madre. 

tSDorelí,  que  K  hi  pnblicido  t  psdicitoi  ca  cl  periódico 

ido  ea  novitiBbra  de  íStS.  El  dnoia  del 

UMÍidad  oo  liBhU  tído  rcpmcaudo  aba. 

OT  DoLicú,  d«do  que  Jí  «tuvlqe  etcrita> 

Jeacift,  puft  mi  turto  dH4gnd^e,liM- 

m  6  uuloBlii  del  uasto  de  tu  epliudido  drinu  eso  el  unn- 

b  Ai  mi  patre  noiela.  Kaütaiuc  que  ti  lucer  ata  obWTVuibn  eo 

K>  dtfeaJermB  de  Ío>  que  pudieno  iciaume  de  imitir  b  teaw 

10  de  iquilla  que  «s  iacUnen  i  creer  que  yo,  bejo  U  forau 

o  ea  ccnavnr.  lapa^au  b  coairoTcrtIr 

bldcH  6  diKtiiuu  que  ea  el  citado  druu  rapUadeceo. 


;s,  pues,  evidente  que  para  quitarte  d 
ma  el  pecado  contra  el  séptimo  ibas  ' 

deshonrando  á  tu  madre  y  á  tu  [i 
que  padre  sería  siempre  el  que  1 
te  crió,  le  alimentó  y  te  educó,  aunque  no  fl 
gendra 

— Tiene  V.  raión,  P.  Jacinto, 
los  bienes  que  no  son  míos,  ¿cómo  sigo  goi 
de  ellos? 

—  ¿Y   quién  te  dice  que  goc 
¡qué!  ¿es  tan  difícil  dar  sin  expresar 
qué  se  da?  Dalos,  pues,  &  quien  debes.  Ya  I< 
marán...  En  el  tomar  no  hay  engaño. 

caso,  hallares  á  alguie 
roEÍmilraente  escrupuloso,  ingeníate  para  q 
me.  Lejos  de  aponerme,  pido,  aplaudo  la  n 
ción,  siempre  que  para  llevarla  á  cabo  no  st 
ncBter  hacer  mayor  barbaridad  que  la  que  re 

— Está  bien...  pero  si  no  es  el  hijo,  i 
madre  culpada...  ¿qué  debe  hacer  la  r 

— Lo  mismo  que  el  hijo...  no  deshonrar  püUi 
camenie  á  su  marido...  no  amargarle  la  vida...fli 
desengañarle  con  desengaño  espantoso...  no  aói 
dir  á  su  pecado  de  fragilidad  el  de  una  desvergiieO" 
la  cruel  y  si 

no  obstante,  no  tiene  medios  dt 
que  por  su  culpa  van  á  pasarí 
ien  no  corresponden. 
;ne,  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  Yl 
se  resigne.  Que  se  someta  á  U 
Todo  eso  lo  debió  prever  ai 


—La  madre, 
devolver  bienes 
han  pasado  á  qi 

—Y  si  no  los  t 
lo  he  dicho.  Qut 
rolvmtad  de  Dios 
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pecar.  Después  del  pecado  no  le  in- 
umbe  el  remedio  si  implica  pecado  nuevo,  sino 

penitencia.  ¿Has  espuesto  ya  todo  el  caso? 

— No,  Padre;  tiene  otras  complicaciones  y  piin- 

iSde  vista, 

— Dilos. 

—¿Qué  piensa  V.  que  debe  hacer  el  hombre  pe- 
lador, cómplice  de  la  mujer,  en  aquel  delito  cuya 

«secuencia  es  el  hurto,  la  usurpación  de  que  he- 
os hablado? 

—Lo  mismo  que  he  dicho  del  hijo  y  de  la  madre. 

—¿y  si  posee  bienes  para  subsanar  el  daño  cau- 
lado  á  los  herederos? 

— Subsanar  ese  daño,  pero  con  tal  recato,  dis- 
tredón  y  sigilo,  que  no  se  sepa  nada.  En  el  libro 
le  loa  Proverbios  está  escrito:  Melius  esi  nomeit 
•  mullce.  Así  es  que  por  cues- 
iÓQ  de  intereses  no  se  debe  perjudicar  i  nadie  en 
M  buen  nombre. 

El  historiador  de  estos  sucesos  escribe  para  na- 
rar,  y  no  para  probar.  No  decide,  por  lo  tanto,  si 
Ú  P.  Jacinto  estaba  atinado  ó  no  en  lo  que  decía; 
á  hablaba  guiado  por  el  sentido  coman  ó  por  la 
loctrina  moral  cristiana,  6  por  ambos  criterios  en 
Sonsonancia  completa;  y  no  se  inclina  tampoco  á 
Ercer  que  dicho  padre  tenía  una  moral  burda  y 
rosera,  y  el  airevimiento  y  !a  confifinKi  de  un  rús- 
ÍCO  ignorante.  Quédese  esto  para  que  lo  resuelva 
1  discreto  lector.  Baste  apuntar  aquí  que  el  Co- 
ncndador  mostraba  una  satisfacción  grandísima 
le  ver  que  su  maestro,  como  él  le  llamaba,  pensa- 
exactamente  lo  que  el  quería  que  pensase. 


El  P.  Jacinto,  desconñado  como  I 
ño,  00  advertía  el  interés  vivísimo  con  que  si 
tiguo  discípulo  le  interrogaba;  y  temiendo  siempre 

a  burla,  una  especie  de  esamen  hecho  por  el 
Comendador  para  pasar  el  rato,  volvió  á  hablar 
o  picado,  diciendo: 
1  —Me  parece  que  estoy  archi-cándido.  ¿A  dóndt 
vas  á  parar  con  tanta  preguntilla?  ¿Quieres  «a- 
minarme?  ¿Piensas  retirarme  la  Ucencia  de  confe- 
sar si  no  rae  crees  bien  instruido? 

^Nada  de  eso,  maestro.  Yo  ignoro  si  está  V.  i 
no  de  acuerdo  con  sus  libróles  de  teología  moril;  ■ 
pero  está  V.  de  acuerdo  conmigo,  lo  cual  me  li- 
sonjea, y  lo  está  también  con  mis  propósitos,  lo 
cual  me  llena  de  esperanza.  Yo  buscaba  en  V,  nn 
aliado.  Contaba  siempre  con  su  amistad,  pero  iio 
sabia  si  podfa  contar  también  con  su  conciencia^ 

mprendo  que  su  conciencia  no  se  nu  ^ 
opone.  Su  amistad,  por  consiguiente,  libre  de  todo  , 
obstáculo,  vendrá  en  auxilio  mío.  I 

El  P.  Jacinto  conoció  al  fin  que  se  trataba  de 
o  práctico,  rMl,  y  no  imaginado,  y  se  ofie- 
ció  á  auxiliar  al  Comendador  en  todo  lo  que  fue- 

Aguardando,  pues,  una  revelación  importanie, 
quiso  tomar  aliento  haciendo  una  pausa,  y  tratfi 
de  solemnizar  la  revelación  yendo  á  una  alace- 
na, que  no  estaba  lejos,  y  sacando  de  ella  una  li- 
meta de  vino  y  dos  cañas,  que  puso  sobre  la  bm- 
sa,  llenándolas  hasta  el  borde. 

—Este  vino  no  tiene  aguardiente,  ai  botica,  q 
composición  de  ninguna  clase— dijo  el  I    " 
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^aSíai. — Es  puro,  limpio  y  sia  mácula.  Está 
Dios  le  ha  hecho.  Bebe  y  confórtate  con  él, 
ntame  luego  lo  que  tengas  que  contar, 
tebo  al  buen  éiito  de  mis  planes,— contesti 
tnendador,  apurando  el  vino  de  su  caña. 
LsE  sea,  si  Dios  lo  quiere,— replicó  el  fraile, 
ado  también,  y  se  dispuso  á  atenderá  D.  Fa- 
e  con  sus  cinco  sentidos. 


celda  no  tenEa  mucho  que  llamase  !a  aten- 
Sobre  la  mesa  ó  bufete,  que  era  de  nogal, 
recado  de  escribir,  el  Breviario  y  otros  libros. 
ilíones  de  brazos,  frente  el  uno  del  otro,  con 
sa  de  por  medio,  y  donde  se  sentaban  nues- 
Qterlocutores,  eran  de  nogal  igualmente.  A 
le  los  dos  sillones,  había  cuatro  sillas  arrima- 
la  pared.  Los  asientos  todos  eran  de  enea.  Un 
■Homo,  al  óleo,  á  quien  cuadraba  el  refrán  de 
f  Cristo  mucha  sangre,  era  la  única  pintura 
domaba  los  muros  de  la  ctlda.  No  faltaban, 
mbio,  otros  más  naturales  adornos.  En  la 
na,  tomando  el  sol,  se  veían  dos  floridos  ro- 
dentro  del  cuarto,  cuatro  macetas  de  brus- 
Golgadas  en  la  pared  cinco  jaulas,  dos  con 
:es  cantoras,  y  tres  con  colorines,  excelentes 
nos.  Otro  bonito  colorín,  diestro  cimbel, 
i  la  varilla  saliente  que  estaba  ñ)a  á  una  ta- 
e  pino,  volaba  á  cada  momento  hasta  don- 
consentía  el  hilo  largo  que  le  aprisionaba, 


laba,  y     ^^^^M 
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volvfa  con  mucho  donaire  á  posarse  en  U  n 
Los  jilpoeros  caniaban  de  vez  en  cuandoyi 
msban  la  habilacián. 

Arrimadas  á  un  áagulo  había  dos  e 
cau. 

Y,  por  último,  en  una  alcobita  que  ipM 

descubría,  por  hallarse  la  pequeña  pueril  es 

pada  del  todo  por  una  cortina  de  bayeta  Kci 

taba  la  cama  del  buen  religioso.  La  alacena  di 

de  ¿s<e  sacó  el  vino  y  que  era  bastante  caps 

vía  de  bodega,  ropero,  despensa,  caja  6  tet 

biblioteca  á  la  vez. 

Todo,  aunque  pobre,  parecfa  muy  a 

£1  P.  Jacinto,  con  el  codo  sobre  la  mesa,  i 

no  en  la  mejilla  y  los  ojos  clavados  en  D.  I 

que,  a^ardaba  que  hablase. 

D.  Fadrique,  en  voz  baja,  hab!<5  de  ais  B 

—Aunque  yo  no  soy  lui  penittnie  quevt 

confesarme,  exijo  d  mismo  sigilo  que  si  es» 

en  el  confesonario. 

El  Padre,  sin  responder  de  palabra,  hi»í 
cabeza  un  signo  de  afirmación. 
Entonces  prosiguió  D.  Fadrique: 
—El  hombre  de  que  he  hablado  i  V.,  el 
dor  causa  del  enijaño  y  del  hurto,  soy  yo  tD 
La  ligereza  de  mi  carácter  me  había  hecho  oIítB 
mi  delito  y  no  pensar  en  las  fatales  consecnená 
que  de  él  habían  de  dimanar.  El  acaso...  ¿qoéi^ 
el  acaso?,..  Dios  providente,  en  quien  creo,  mel 
vuelto  á  poner  en  presencia  de  mi  cómplicejt 
ha  hecho  ver  todos  los  males  que  p 
originaron  y  amenazan  originarse  z 
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remediarlos  y  á  evitarlos,  de  acuerdo  coa 

doctrina  de  V,,  hasta  donde  me  sea  posible  y  lí- 
ito.  Es  un  consuelo  para  raí  el  ver  que  está  V.  en 
poocordancia  conmigo.  Vo  no  lie  de  buscar  reroe- 
lío  peor  que  la  enfermedad;  pero  hay  una  perso- 
la  que  le  busca,  y  es  menester  oponerse  á  toda 
osta  á  que  le  halle.  Sería  una  abominación  sobre 
nra  abominación. 

—¿Y  quién  es  esa  persona?— dijo  el  Padre. 

—Mi  cómplice,— con lestd  el  Comendador. 

— ¿Y  quién  es  tu  cómplice? 

— V.  la  conoce.  V.  es  su  director  espiritual.  Us- 
led  debe  tener  grande  influjo  sobre  ella.  Mi  cóm- 
plice es.,.  Cuenta,  maestro,  que  jamás  he  hecho  á 
revelación.  Al  menos  nadie  pudo  jamás 
lüdarme  de  escandaloso.  Pocas  relaciones  han  sido 
lis  oculias.  La  buena  fama  de  esta  mujer  apare- 
e  aún,  después  de  diez  y  siete  años,  más  rcsplan- 
eciente  que  el  oro. 

—Acaba:  ¿quién  es  tu  cómplice?  Haz  cuenta  que 
d>as  lu  secreto  en  un  pozo.  Yo  sé  callar. 

—Mi  cómplice  es  Doña  Blanca  Roldan  de  Solfs. 

El  P.  Jacinto  se  llenó  de  asombra,  abrió  los  ojos 
la  boca  y  se  santiguó  muy  de  prisa  media  docena 
B  veces,  soltando  estas  piadosas  interjecciones: 

— ¡Ave  María  Purísima[  jAlabado  sea  el  Sanilsi- 
lo  Sacramento!  jJcsús,  María  y  José! 

— ¿De  qué  se  admira  V.  tan  desaforadamente? 
-dijo  el  Comendador,  pensando  que  el  Padre  ei- 
añaba  que  tan  virtuosa  y  austera  matrona  hubie- 
:  nunca  sucumbido  á  una  mala  tentación. 

— ¿Deque  me  admiro?...  Muchacho...  ¿Deque 


..  Pues  ¿te  parece  pocoí  Bien 
Vivir  para  ver...  El  demonio  es  el  mismo 
nio.  Miren...  Y  no  lo  digo  por  ofender  4 
¡miren  con  qué  ramillete  de  claveles  te  ac 
te  sedujo  nuestro  enemigo  común!...  Con 
nojo  de  aulagas.  Suave  ñor  trasplantaste  id 
de  tus  amores...  jUn  cardo  ajonjero!  Hermí 
be  haber  sido  Doña  Blanca...  todavía  lo 
¡hombre!  ¡si  es  un  erizo!  Yo...  perdóneme 
)  la  creía  impecable,  pero  no  1 
capaz  de  pecar  por  amor. 

D.  Fadrique  respondió  sólo 
una  exclamación  inarticulada,  que  el  Padi 
descifrar  como  si  dijese  que  diez  y  siete 
tes  Doña  Blanca  era  muy  otra,  y  que  ai 
a  dureza  de  su  carácter  y  la  briosa  ¡i 
dad  de  su  genio  hacían  más  vehemente  ei 
da  pasión,  incluso  la  del  amor,  una  vez  qq 
ba  á  sentirla. 

Repuesto  un  poco  de  su  pasmo,  diji 
cinto: 

—Y  dime,  hijo,  ¿qué  trata  de  hacer  Doñz' 
ca  para  remediar  el  mal?  ¿Qué  proyectos 
suyos,  que  tanto  te  asustan? 

— ¿Quién  serta  el  inmediato  heredero 
rido  si  ella  no  tuviese  una  hijaT- 
mendador. 

— D,  Casimiro  Soifs,— fué  la  respuesta. 

—Pues  por  eso  quiere  casar  á  su  hija 

— ¡Pecador  de  mil  ¡Estúpido  y  neciol- 
el  Padre,  todo  llerio  de  violencia  y  dan< 
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\s  cuantos  puñetazos.— ¿Quieres  creer  qi!^ 
ísia,  que  el  egoísmo  me  había  cegado? 
a  visco  en  el  plan  de  Doña  Blanca  nin- 
Iraza.  Me  parecía  natura!  que  casase  á 
su  tío.  Yo  no  miraba  sino  á  mi  picaro 
i  que  nadie  se  llevase  á  Clarila  lejos  de 
es.  Es  menester  que  lo  sepas...  Clarita 
íne  embobado.  Por  ella,  no  más  que  por  ella, 
o  á  su  madre.  Lo  que  yo  quería,  como  un 
de  sielesuelas,es  que  se  quedase  por  aquí... 
u  ir  á  verla  y  para  que  ella  me  agasajase,  como 
le  agasaja  ahora,  cuando  voy  í  casa  de  su  madre, 
iéndome,  con  sus  blancas  y  preciosas  manos, 
ras  de  chocolate  y  lacillas  de  almíbar.  Se  me 
"  S  que  C!añta  era  una  mufieca  para  mi  diver- 
1.  Yo  no  caí  en  nada. „  no  me  hice  cargo...  pen- 
■íaSIo  en  que,  ya  casada,  haría  una  excelente  se- 
:a  de  su  casa,  y  me  recibiría  al  amor  de  la  lum- 
S,  y  yo  ie  Uevarfa  flores,  frutas  y  pajaritos  de  re- 
'  I.  ¡Si  vieses  qué  corza  he  hecho  venir  para  ella 
«Sierra  Morena!  Es  un  primor.  La  tengo  abajo 
1^  et  corra].,,  y  se  la  iba  á  llevar  mañana.  Nada... 
o  qué  bárbaro? rf-,  sin  dar  la  menor  impor- 
■  tanda  á  lo  del  casamiento.  Ahora  lo  comprendo 
|todo~.  ¡Qué  monstruosidad!  ¡Casar  aquel  dije  con 
I  •emejante  estafermo!  Ya  se  ve.,,  ella  no  lo  repug- 
,  no  lo  entiende...  ¿quién,  diablo  sabe?...  pero 
o  entiendo...  y  me  espeluzno...  me  horrorizo. 
—Razón  tiene  V.  de  horrorizarse...  Ella  lo  re- 
o  entiende...  pero  cree  que  no  debe  re- 
irá la  autoridad  materna. 

a  será  lo  que  tase  un  sastre.  ¡Pues  no  falta- 
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ba  más!  Obedecerá  á  su  madre;  peroB^ 

ccrá  á  Dios.  Diligendus  est  genitor,  sed  prísjte 

dus  est  Creaior.  Es  sentencia  de  San  Agustín. 

— Además— dijo  el  Comendador, — Clariu  acni 
á  otro  hombre. 

—¿Cómo  es  eso?  ¿Qué  me  cuentas?  ¿Qué  n 
tira,  (¡ué  enredo  te  han  hecho  creer?  Si  amase  ¡ 
galán,  Clara  me  lo  hubiera  confesado. 

— Ella  misma  ignora  casí  que  le  ama;  pero  me 
consta  que  le  ama, 

— Vamos,  sf,  ya  doy  en  ello:  ciertas  miradál  T 
sonrisas  con  un  estudiantino...  Me  las  ha  confe- 
sado. Está  arrepentida...  ¡Con  un  estudiantino!.- 
¿Pues  se  había  de  ir  Clarita  á  correr  !a  tuna? 

^P.  Jacinto,  V.  chochea. 

—1  Desvergonzado!  ¿Cómo  te  atreves  á  decir  qní 
chocheo? 

—El  estudiantino  no  es  de 
manteo  roto  y  con  la  cuchara  puesta  en  el  sumim^ 
ro  de  tres  píeos,  pidiendo  limosna,  sino  <j 
caballero  principal,  un  rico  mayorazgo. 

— ¿De  veras?  Ya  eso  es  harina  de  otro  costaL  Di 
eso  no  me  había  dicho  nada  aquella  cordera  iao- 
ceate.  Oyi;...  ¿y  es  buen  mozo? 

— Como  un  pino  de  oro. 

— ¿Buen  crisúano? 

— Creo  que  sí. 

—¿Honrado? 

— Á  carta  cabal. 

— ¿Y  la  quiere  mucho? 

— Con  toda  su  alma. 

~¿Y  ei  discreto  y  valiente? 
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Sío  un  Gonzalo  de  Córdoba.  Además  es 
6ta  eleganitsimo,  monta  bien  á  caballo,  posee 
■3S  mil  habilidades,  es  muy  leído  y  sabe  de  to- 
ir. 

.—Me  alegro,  me  alef^o  y  me  realegro.  Le  casa- 
dos con  Clarita,  aunque  rabie  Doña  Blanca. 
— Sf,  querido  maestro,  le  casaremos...  pero  es 
Enester  que  seamos  muy  prudentes. 
^Prudentes  sicut  serpenies....  Pierde  cuidado. 
Irto  sé  yo  qui^n  es  Dona  Blanca.  Es  omnímodo 
imperio  que  ejerce  sobre  su  hija.  El  respeto  y 
'temor  que  le  infunde  exceden  á  todo  eocareci- 
íento.  Y  luego,  jqué  brío,  qué  voluntad  la  de 
[uella  señora!  A  terca  nadie  le  gana. 
—No  soy  yo  menos  terco...  y  no  consentiré  que 
bia  sea  e!  precio  del  rescate  de  nadie;  que  sobre 
la,  que  no  tiene  culpa,  pesen  nuestras  culpas; 
ieDoña  Blanca  la  venda  para  conseguir  su  li- 
irtad.  Sin  embargo,  importa  mucho  la  cautela, 
Oña  Blanca,  llevada  el  extremo,  pudiera  hacer  ai- 
tna  locura. 

liespués  de  esta  larga  conversación,  y  perfects- 
énte  de  acuerdo  el  Comendador  y  el  P.  Jacinto, 
primero  se  volvió  á  la  ciudad  en  aquel  mismo 
b  para  que  su  ausencia  no  se  esirañase. 
El  P.  Jacinto  quedó  en  ir  á  la  ciudad  al  dfa  si- 
lieote  de  mañana. 

Los  pormenores  y  trámites  del  plan  que  habían 
!  seguir  se  dejaron  para  que  sobre  el  terreno  se 
icidíesen. 

Sólo  se  concertó  el  mayor  sigilo  y  circunspec- 
(fn  en  todo  y  disimular  en  lo  posible  la  íntima 
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amistad  que  entre  el  fraile  y  el  ComendaJ 
i  fin  de  no  hacer  sospechoso  y  aborredM 
á  los  ojos  d£  Doña  Blanca. 

Se  convino,  por  último,  en  que,  i  p| 
gravedad  de  la  situación,  no  era  ningunl 
tono,  ni  tenía  una  inoportunidad  cómict 
rabie,  que  el  P.  Jacinto  llevase  á  C 
V  se  la  regalara. 


Lse  áChji| 
la  ciudad,  < 


Al  volver  aquella  noche  á  la  ciudad,  i 
dador  tuvo  que  sufrir  un  interrogatorio 
de  su  sobrina,  que  era  la  muchacha  mÜ 
preguntona  de  toda  la  comarca.  Tenía^ 
estilo  de  preguntar,  afirmando  ya  lo  mia 
anhelaba  cerciorarse,  que  hacía  ineiica:í 
na  del  P,  Jacinto  de  callar  la  verdad  a 
mentira,  Ó  había  que  mentir  ó  había  qn| 
no  quedaba  término  medio.  1 

—Tío— dijo  Lucía  apenas  le  vio  á  solí 
estado  en  Villabermeja.  r 

— Sí...  he  estado. 

—¿A  qué  ha  ido  V.  por  allP  jSi  It 
V.  entusiasmado  los  divinos  ojos  de  Nit 

— No  conozco  á  esa  Nicolasa.  | 

—¿Que  no  la  conoce  V.?...  ¡Bah!...  ^ 
conoce  á  Nicolasa?  Es  un  prodigio  de  b| 
chos  hidalgos  y  ricachos  la  han  pretentji 

—Pues  yo  no  rae  cuento  en  esc  n " 
pilo  que  no  la  conozco. 
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•Calle  V.,  tfo...  ¿CómoquicreV.  hacerme  creer 
jae  no  conoce  á  la  hija  de  su  amigo  el  tío  Gorico? 

Pues  digo  por  lercera  vez  que  no  la  conozco. 

Entonces,  ¿qué  hay  que  ver  en  Villabermeja? 
íHa  estado  V.  para  visitar  á  la  chacha  Ramon- 
rica? 
El  Comendador  tuvo  que  responder  franca- 


— No  la  he  visitado 

—Vamos,  ya  caigo,  jQué  bueno  es  V,! 
—¿Por  qué  soy  bueno?...  ¿Porque  no  he  visita- 
á  la  chacha  Ramoncica,  que  me  quiere  tanto? 
—No,  tío.  Es  V.  bueno...  En  primer  lugar,  por- 
que no  es  V.  malo. 
— Lindo  y  discreto  raionaroiento. 
— Quiero  decir  que  es  V,  bueno,  porque  no  ct 
jmo  otros  caballeros,  que  por  más  que  estén  ya 
jn  un  pie  en  el  sepulcro,  de  lo  que  dista  V.  rau- 
^o,  á  Dios  gracias,  andan  siempre  galanteando  y 
ioUviaotando  á  las  hijas  de  los  artesanos  y  jorna- 
leros. Ahora  no,.,  por  el  noviazgo;  pero  antes... 
en  visitaba  D.  Casimiro  á  Ni  colasa. 
— Pues  yo  no  la  he  visitado. 
— Pues  esa  es  la  primera  razón  por  la  que  digo 
que  es  V.  bueno,  Nicolasa  es  una  muchacha  hon- 
tada...  y  no  está  bien  que  los  caballeros  traten  de 
levantarla  de  cascos... 

,Apruebo  tu  rigidez.  Y  la  segunda  razún  por 
la  cual  soy  hueno,  ¿quieres  decírmela? 

■La  segunda  razón  es  que  no  habiendo  ido 
V.  ni  S  ver  á  Nicolasa  ni  á  ver  la  chacha  Ramon- 
,  ¿á  qué  había  V.  de  haber  ido  tan  á  escape 
-  LXV  -  ^3 
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como  no  fuese  á  ver  al  P.  Jacinto  y  á  tratar  de 
narle  en  favor  de  Mirtilo  y  de  Clori?  ¿Vaya  que 
ido  V.  &  eso? 

— No  puedo  negártelo, 

—Gracias,  tío.  No  es  V.  capaz  de  encarecer  bi 
lante  lo  orgullosa  que  estoy. 

—¿Y  por  qué? 

— Toma...  porque,  por  muy  afectuoso 
V.  con  todos,  al  ña  no  se  interesaría  tanto 
personas  que  le  son  casi  extrañas,  si  no  fuese  pl 
el  cariño  que  tiene  V.  á  su  sobriníta,  que  des 
proteger  á  esas  dos  personas. 

— Asiesla  verdad,— dijo  el  Comendador,  dejai 

do  escapar  una  mentira  oficiosa,  á  pesar  de  la  te 

Lrfa  del  P,  Jacinto. 

H    Lucía  se  puso  colorada  de  orgullo  y  de  satisfi 

WeiÓRf  y  siguió  hablando: 

—Apostaré  á  que  ha  ganado  V.  la  voluntada 
reverendo.  ¿Está  ya  de  nuestra  parte? 

-Sí,  sobrina,  está  de  nuestra  parte;  pero,  p 
amor  de  Dios,  calla,  que  importa  el  secreto.  ' 
que  lo  adivinas  todo,  procura  ser  sigilosa. 

—No  tendrá  V.  que  censurarme.  Seré  sigila 
V.,  en  cambio,  me  tendrá  al  corriente  de  todo.  ¿ 
verdad  que  me  lo  dirá  V.  todo? 

—Sí, — dijo  el  Comendador  teniendo  que  roe 
llr  por  segunda  vez.  Luego  prosiguió: 

—Lucía,  tú  has  dicho  una  cosa  que  me  intei 
sa.  ¿Qué  clase  de  amoríos  das  á  entender  que  S 
fao  ó  hay  entre  D,  Casimiro  y  esa  bella  Nicolal 

— Nada,  tio...  ¿No  lo  he  dichoya?  Fueron  a_, 
del  noviazgo  con  Ciariía.  D.  Casimiro  no  iba  o 


fin...  y  Nicoíasa  le  desdeñó  siempre;  pero  de 
esto  informará  á  V.  mejor  que  yo  e!  P.  Jacinto. 
Yo  lo  único  que  añadiré  es  que  el  tal  D.  Casimiro 
me  parece  un  hipocritón  y  un  bribón  redomado. 
—No  es  malo  saberlo,— pensó  el  Comendador, 
—  ¡Ahí  diga  V.,  tio.  Ya  sé  que  se  fué  á  Sevilla 
D.  Carlos.  Envió  recado  despidiéndose  y  excusán- 
dose de  no  haberlo  hecho  en  persona  por  la  prie- 
sa. Es  evidente  que  V,  le  ha  hablado  al  alma  y  le 
ha  convencido  para  que  se  vaya,  asegurándole 
que  esto  convenía  al  logro  de  nuestro  propósito. 
¿No  es  asi,  tio? 

— Así  es,  sobrina,— respondió  el  Comendador, 
—Veo  que  nada  se  te  oculta. 


Cuando  ocurrían  los  sucesos  que  vamos  refi- 
fiendo,  no  había  tantas  carreteras  como  ahora. 
Desde  VUlaberraeja  á  la  ciudad  puede  hoy  irse  en 
coche.  Entonces  sólo  se  iba  á  pie  ó  á  caballo.  £1 
camino  no  era  camino,  sino  vereda,  abierta  por 
las  pisadas  de  los  transeúntes  racionales  é  irracio- 
aales.  Cuando  había  grandes  lluvias,  ¡a  vereda  se 
hada  intransitable  r  era  lo  que  llaman  en  Andalu- 
cía un  camino  real  de  perdices. 

Poseía  el  P.  Jacinto  una  borrica  modelo  por  lo 
grande,  mansa  y  segura.  En  esta  borrica  iba  y  ve- 
nCa  siempre,  como  un  patriarca,  desde  ViUabertne- 
¡a  á  la  ciudad  y  desde  la  ciudad  á  VíUabermeja. 
Un  robusto  lego  le  acompañaba  á  pie.  En  el  viaje 


dCa  siguiente  de  sa  U 
coloquio  con  el  Comendador,  le  acompañó,  á  toS 
del  lego,  un  rústico  seglar  ó  profano,  paní  que  cu/ 
dase  de  la  corza. 

Seguido,  pues,  de  su  lego,  de  la  corza  y  del  rús- 
tico, y  caballero  en  su  gigantesca  borrica,  el  Ps- 
dre  Jacinto  entró  sano  y  salvo  en  la  ciudad  á  las 
diez  de  la  mañana.  Como  el  convento  de  Smio 
Domingo  está  casi  d  la  entrada,  no  tuvo  el  Padre 
que  atravesar  calles  con  aijuel  séquito.  En  el  con- 
vento se  apeó,  y  apenas  se  reposó  un  poco,  sediri- 
gió  á  casa  de  D.  Valentín  Solís,  ó  más  bien  á  casa 
de  Doña  Blanca.  El  cuitado  de  D.  Valentín  se  ha- 
bía anulado  de  tal  suerte,  que  nadie  en  el  lagar  Hu- 
maba á  su  casa  la  casa  de  D.  Valentín.  Sus  viÚS 
sus  olivares,  sus  huertas  y  sus  cortijos  eran  cono- 
cidos por  de  Doña  Blanca,  y  no  por  suyos.  Aque- 
lla anulación  marital  no  había  llegado,  con  todo, 
hasta  el  eitremo  de  la  de  algunos  maridos  de  M>' 
drid,  á  quienes  apenas  los  conoce  nadie  sino  por 
sus  mujeres,  cuya  notoriedad  y  cuya  gloria  se  re- 
flejan en  ellos  y  los  hacen  conspicuos. 

Pero  dejemos  i  un  lado  ejemplos  y  comparacio- 
nes, que  pueden  tomar  ciertos  visos  y  vislumbre 
de  murmuración,  y  sigamos  al  P,  Jacinto,  y  penC' 
tremos  con  él  en  casa  de  Doña  Blanca,  donde  lor 
ditícil  era  entrar  para  el  vulgo  de  los  mortales. 

Merced  á  la  autoridad  del  reverendo,  y  siguiéa 
dolé  invisibles,  todas  las  puertas  se  nos  franquean 

Ya  estamos  en  el  salón  de  Doña  Blanca.  Ciar 
borda  á  su  lado.  D.  Valentín,  á  respetable  djstas 
cía  y  sentado  junto  i  t  "" 


lesa,  hace  pación 


L.   COUBNDADOR    UFNDOZA 

-,--.— ,-.  D,  Casiraifo  habla  c 

«Blj  casa  y  con  su  hija. 

Los  lectores  conocen  ya  á  D.  Casimiro,  como  si 
<¡íj¿ramos  de  fama,  de  nombre  y  hasta  de  apodo, 
pnes  no  ignoran  que  para  D,  Carlos,  Lucía,  Clara 
y  el  Comendador,  era.  c/  viejo  rabadán.  Veamos 
■hora  si  logramos  hacer  su  corporal  retrato. 

Era  alto,  flaco  de  brazos  y  piernas  y  muy  des- 
!«ToUado  de  abdomen;  de  color  trigueño,  poca 
barba,  que  se  afeitaba  una  vez  á  ia  semana,  y  ios 
ojos  verde-claros  y  un  poquito  bizcos.  Tenia  ya 
bastantes  arrugas  en  la  cara,  y  el  vivo  carmfn  de 
narices  no  harmonizaba  hien  con  la  palidez  de 
ilos  carrillos.  En  su  propia  persona  se  notaba  poco 
[«smero  y  aseo;  pero  en  el  traje  sí  se  descubrían  el 
.cuidado  y  la  pulcritud  que  en  la  persona  faltaban, 
lo  cual  denotaba  desde  luego  que  D.  Casimiro  más 
se  cuidaba  la  ropa  por  ser  ordenado,  económico  y 
aficionado  á  que  las  prendas  durasen,  que  por 
amor  á  ia  limpieza.  Iba  vestido  muy  de  hidalgo 
principal,  si  bien  á  la  moda  de  hacía  quince  ó  vein- 
i.  Su  casaca,  su  chupa,  sus  calzones  y  me- 
dias de  seda  no  tenían  una  mancha,  y  si  tenían  al- 
guna rotura,  ésta  se  hallaba  diestra  y  primorosa- 
mente zurcida.  Gastaba  peluca  con  polvos  y  cole- 
ta, y  lucía  muchos  dijes  en  las  cadenas  de  sendos 
relojes  que  llevaba  en  ambos  bolsillos  de  la  chupa. 
Su  caja  de  tabaco,  que  él  mostraba  de  continuo, 
pues  00  cesaba  de  tomar  rapé,  era  un  primor  ar- 
tístico, por  los  esmaltes  y  las  piedras  preciosas  que 
le  servían  de  adorno.  Al  hablar  us,Tba  D.  Casimiro 
ide  cierta  solemnidad  y  pausa  muy  entonada;  pero 
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su  voz  era  ronca  y  desapacible,  asegurísdos 
venir  esio  ea  parte  de  que  no  le  desagrad 
aguardiente,  y  más  aún  de  que,  en  su 
pojado  de  las  galas  de  novio  ó  de  pretea 
amoroso,  fumaba  mucho  tabaco  negro. 

La  expresión  de  su  semblante,  sus  modales 
(OS  no  eran  antipáticos:  eran  insignificantes 
que  no  podía  menos  de  reconocerse  por  e! 
D.  Casimiro  á  una  persona  de  clase,  aunqu 
&i  en  un  lugar. 

Se  advertía,  por  último,  en  todo  su  aspect 
D.  Casimiro  debía  de  padecer  no  pocos  acb 
Su  mala  salud  !c  hacía  parecer  más  viejo. 

Dado  á  conocer  asf  somera,  y  no  favorabl 
te,  por  desgracia,  podemos  ya  lisonjearnos 
nocer  á  cuantas  personas  ocupaban  la  sala  C 
entró  en  ella  el  P.  Jacinto. 

Doña  Blanca,  Clariía,  D.  Valentín  y  D.  C 
ro  se  levantaron  para  recibirle,  y  todos  le  b 
humiidememe  la  mano.  El  Padre  estuvo  s( 
y  amabilísimo  con  ellos,  y  &  Clarita  le  dio, 
si  no  fuese  ya  una  mujer,  como  si  fuese  u 
de  ocbo  años,  y  con  la  respetabilidad  que  1 
bien  cumplidos  le  prestaban,  dos  palmadita 
veí  en  la  fresca  mejilla,  diciéndole: 

— ¡Bendito  sea  Dios,  muchacha,  que  le 
cho  lan  buena  y  tan  hermosal 

—Su  merced  me  favorece  y  me  honra,— 
tó  Clarita. 

Doña  Blanca  se  lamentó  del  mucho  tiem¡ 
el  Padre  había  estado  sin  venir  de  Vülaberm 
todos  le  hicieron  coro.  Se  trató  de  que  el 
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.  Cwgo  hasta  la  hora  de  comer,  y  el  Padre  . . . 
r^fia  tomar  nada,  salvo  asiento  cómodo.  Desde  su 
I  aáento  habló  de  mil  cosas  con  animada  y  alegre 
I  conversación,  resuelto  á  aguardar  ailt  á  que  Don 
I  Caiimiro  se  fuese  y  á  que  D.  Valentífl  y  Doña 
I  Clara  despejasen,  para  hablar  á  solas  coa  Dona 
[  Blanca. 

Doña  Blanca  adivinó  !a  intención  del  Traile,  en- 
tró en  curiosidad,  y  pronto  halló  modo  de  despe- 
Idirá  D.  Casimiro  y  de  echar  de  la  sala  á  D.  Valen - 
tCnyáClarita. 
.    Verificado  ya  el  despejo,  dijo  Doña  Blanca: 

—Supongo  y  espero  que,  después  de  tan  larga 
¡«usencia,  honrará  V.  nuestra  mesa  comiendo  hoy 
WOn  nosotros. 

"    El  P.  Jacinto  aceptó  el  convite,  y  Doña  Blanca 
prosiguió: 

■  —He  creído  advertir  que  estaba  V.  impaciente 
-jiOT  hablarme  í  solas.  Esto  ha  picado  mi  cuiosi- 
dad.  Todo  lo  que  V,  me  dice  ó  puede  decirme  me 
inspira  el  mayor  interés.  Hable  V.,  Padre, 
'  —No  eres  lerda,  hija  mía— contestó  éste.— Nada 
te  te  escapa.  En  efecto,  deseaba  hablarte  á  solas. 
^Y  lo  deseaba  tanto,  que  dejo  para  después  de  tu 
■comida,  que  acepto  gustoso,  dejo  para  sobremesa 
3a  aparición  de  un  objeto  que  traigo  de  presente  á 
iDuestra  Clarita,  y  que  le  va  á  encantar.  Figúrate 
^ae  es  una  tiadísima  corza,  tan  mansa  y  dcunésti- 
ca,  que  come  en  la  mano  y  sigue  como  un  perro. 
PíTO  vamos  al  casor  vamos  á  lo  que  tengo  que  de- 
cirte. Por  Dios,  que  no  te  incomodes.  Tú  tienes 
el  Kenio  muy  vivo:  eres  una  pólvora. 
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—Es  Ycrdad;  yo  soy  muy  d«^raci&da,  y 
graciados  no  es  fácil  que  estén  de  buea 
V.,  iba  «mbargo,  no  tíeoe  derecho  á  quej 
mío.  ¿Cuándo  estuve  yo,  desde  que  nosi 
desabrida  y  ásj>era  too  V,? 

—Eso  es  muy  verdad,  Conveodrís,  i 
en  C|Ue  yo  no  he  dado  motivo.  Yo  no  i 
otros  frailes,  que  se  meten  á  dar  conseja 
les  piden,  y  quieren  gobernar  !o  ' 
eterno,  y  dirigirlo  iodo  en.  cada  casa  dona 
¿No  es  asf? 

— Asf  es.  Más  bien  tengo  yo  que  lamen 
que  V.  me  aconseja  poco. 

—Pues  hoy  no  te  quejarás  por  es. 
te  quejes  de  que  te  aconsejo  mucho  y  d 
meio  en  camisón  de  once  varos, 

—Eso  nunca. 

—Allá  veremos.  De  todos  modos,  ien¡ 
pa.  Tú  sabes  que  Ctarita  es  mi  encanto., 
hecho  un  bobo.  ¿Qui^n  ignora  mi  prc 
hacia  las  mujeres?  Menester  ha  sido  d 
severidad  para  que  allá  cuando  m.ozo  o 
taran  el  pellejo  los  maldicientes.  Hoy, 
(alguna  ventaja  ha  de  traer  el  ser  viejo),  i 
ta  y  cinco  anos  en  cada  pata,  puedo,  sin 
censura,  quereros  á  mi  modo  y  traían 
íntima  familiaridad  que  me  deleita.  Te 
que  para  querer  á  los  hombres  tengo  q 
darme  á  menudo  de  que  son  prójimí 
los  por  amor  de  Dios.  A  las  mujeres,  pi 
rio,  las  quiero,  no  ya  sin  esfuerío,  sin 
nación  decidida.  Sois  dulces,  benigna 


iuchfsimo  más  religiosas  que  los  hombres, 
co  hubiera  sido  por  vosotras,  lo  doy  por  cierto, 
ubiérase  perdido  hasta  la  huella  de  la  primiiiva 
litara  y  revelación  del  Paraíso,  y  los  hombres  ja- 
kis  hubieran  salido  del  estado  salvaje,  Si  yo  fue- 
tnn  sabio,  había  de  componer  un  hbro  demos- 
^aado  que  lodo  este  ser  de  la  Europa  del  día,  que 
kdos  estos  adelantamientos  sociales  de  que  el 
se  jacta,  se  deben,  en  lo  humano,  princi- 
llmente  á  las  mujeres.  Calcula,  pues,  cuan  alto  y 
iOnjero  es  el  concepto  que  tengo  de  vosotras. 
lies  bien;  en  los  últimos  años  de  mi  vida,  tu  hija 
liara  ha  venido  á  sublimar  mucho  más  aún  este 
Dscepto  de  mí  mente.  En  mi  mente  tenía  yo  co- 
)  tm  tipo  sonado  de  perfección,  al  cual  ninguna. 
las  mujeres  que  he  conocido  se  acercaba  ai  eo 
K  leguas.  Clarita  ha  ido  más  allá.  ¡Qué  inocea- 
Usuya,  tan  rara  por  su  enlact  con  la  discre- 
ida  y  el  despejo!  ¡Qué  fe  religiosa  tan  sana  y  ati- 
"  il  ¡Qué  amor  Ssu  madre  y  qué  sumisión  á sus 
Uuidatosl  Clara  es  una  santita  en  este  mundo,  y 
Terla  hay  que  alabar  á  Dios,  que  la  ha  criado  á 
1  de  dejamos  rastrear  y  columbrar  por  ella  lo 
le  serán  en  el  cieio  ¡os  angelitos  y  las  bieaaven- 
iradas  vírgenes. 

Mucho  iisonjean  mi  orgullo  de  madre— inter- 
)  Doña  Blanca,— esos  encomios  de  Clarita  que 
igo  en  boca  de  V.;  pero  mi  amor  á  la  justicia  me 
iduceá  creerlos  exageradas.  Yome  loscxpÜcode 
modo,  que  voy  á  tener  la  sinceridad  de  de- 
Urar  i  V.  En  el  puro  amor  que  en  general  pro- 
á  las  mujeres  hay  algo  del  antiguo  caba- 
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Uero  andante,  aJgo  del  hechizo  que  tiene  p 
do  ser  fuerte  dar  protección  á  los  débiles  y  d 
lidos.  En  el  concepto  superior  á  larealidadqd 
las  mujeres  V.  forma,  liay  gran  bondad  é  ii 
va  poesía.  Todos  estos  nobles  seniii 
led  se  han  empleado,  durante  una  larga  y  4 
vida,  en  lugareñas,  jornaleras  unas,  é  hida^ 
ricachas  otras,  pero  toscas  las  más,  en  com{ 
ción  con  Clara,  criada  en  grandes  ciudades 
otro  barniz,  con  otra  más  elevada  cultura,  coi 
yor  delicadeza  y  refinamiento.  Ventajas  ta 
ramente  exteriores  y  debidas  á  la  casualidad 
sorprendido  y  alucinado  á  V,,  yle  han  hecho 
sar  que  lo  que  está  en  la  superficie  está  ei 
do;  que  modales  más  disiinguidos,  mayor  G 
mesura  en  el  hablar,  y  ciertas  atenc 
miemos  que  nacen  de  más  esmerada  educacU 
que  llegan  á  tenerse  maquinalmente,  gracia] 
costumbre,  son  virtudes  y  excelencias  que  U 
del  centro  mismo  de  un  alma  que  se  eleva  ^ 
las  otras. 

—No,  hija  mía;  nada  de  eso  basta  á  espl 
predilección  por  Clarita. 

— ¿Cómo  que  no  basia?  Sea  V.  franco.  ¿Nofl 
re  V,  y  estima  casi  tanto  á  Lucía? 

— Las  comparaciones  son  odiosas,  ^ 
riño  más.  Supongamos,  á  pesar  de  iodo,  qiisJ 
mo  y  quiero  á  Lucía  casi  tanto.  Esto  probarCfl 
que  Lucía  vale  casi  tanto  como  Clara. 

— Y  que  ambas  están  educadas  con  más  e^ 

—  Bueno,.,   ¿Y  qué?...   Concedo  que  as 
¿Quién  te  ha  negado  el  poder  de  la  educaciA 
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f  es  que  la  educación  valga  hasta  ese 
tío  sobre  un  espirilu  esiéril  é  ingrato;  y  lo  que 
[O  también  es  que  su  influjo  no  pase  de  la  su- 
icie  y  no  penetre  en  el  fondo,  y  no  mejore  el 
de  las  personas.  Es,  pues,  evidente  que  Clora 
e  mucho  á  Dios,  y  luego  á  ti,  que  ¡a  has  edu- 
D  bienj  pero  esto  que  debe  á  tí  oo  es  superficial 
Llemo:  los  modaies,  las  palabras,  las  atenciones 
■  miramientos  no  son  signos  vanos.  Cuando 
boy  en  eüos  afectación,  es  porque  brotan  del 
s  misma,  mejor  criada  por  Dios  ó  porloshom- 
I  que  otras  almas  sus  hertoanas.  Cierto  que  yo 
Ite  visto  ni  conocido  mis  geoie  en  mi  vida  que 
le  esta  ciudad  y  la  de  Villabermeja;  pero  adivi* 
f  veo  claramente  que  ha  de  haber  duquesas  y 
H  princesas  cuyo  barniz  no  me  engañarla  ni 
^Dcinarfa.  Yo  conocería  al  momento  que  era 
D  7  de  relumbrón,  y  que  ta  el  fondo  eran 
idlas  damas  más  vulgares  que  lu  cocinera. 
nte,  por  consiguiente,  que  no  me  alucino  al 
omiar  á  Clarita. 

-¿Y  no  provendrá  la  alucinación — dijo  Doña 
oca, — de  la  candida  y  espontánea  propensión 
Claiita  á  hacerse  agradable? 
-Sin  duda  que  provendrá;  pero  esa  misma  pro- 
liión,  siendo  espontánea  y  candida,  prueba  la 
idad  de  alma  de  quien  la  tiene. 
-¿V.  no  sabe.  Padre,  que  eso  se  califica  coa  un 
labio  novísimo  en  castellano,  y  que  suena  mal 
nmo  ceostua? 
—¿Qué  vocablo  es  ese? 
^Coquetería 


mente  miedo.  EUa  temía  la 
le,  y  el  fraile  el  genio  violen 
miedo  mutuo  nacía  el  que 
taba  con  esiremada  ñnura  ■} 
tais  exquisito  y  circunspect( 
cualquier  coloquio  en  pelea 

Llevada  de  esta  considera' 
impugnó  la  defensa  de  la  coi 
fecha  su  modestia  de  madn 
como  justos  y  merecidos  lo 
Clan. 

Luego  añadió: 

— En  suma,  mi  hija  es  un 
bancas  de  V.  no  loma  par 
alegro.  ¿Qué  mayor  come: 
Imagino,  con  todo,  que  tai 
bien  se  podría  haber  pronuc 
testigos.  Lo  que  sigilosamen 
me  no  ha  salido  aún  de  sus 
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,,.  a  hombre  que  cejaba  una  vei 

Jo  el  primer  paso,  y  después  de  un  inMnntp  H* 
placida,  que  no  dejó  percibir  á  oji 
o  los  de  su  interlr '•"*■'—'     ''■■'• 


1,  dijo  de  esta  ma- 


á  voy,  hija;  ten  calma,  que  todo  se  andarú. 
~3  de  Clarita  estaba  muy  en  su  lugar, 

{ue  de  Clarita  voy  á  hablarte.  Me  consta,  coma 
kdirecior  espiritual  que  soy,  que  te  obedecerá 

ido;  perodime,  ¿no  consideras  tú  que  paraal- 

\s  cosas,  de  la  mayor  importancia,  convendría 
a  voluntad? 
—¿Y  quién  ha  informado  á  V.  de  que  yo  no  la 

alto  cuando  conviene? 
K¿Has  preguntado,  pues,  á  Clara  si  quiere  ca- 
e  tan  niña? 

Sí,  Padre,  y  ha  dicho  que  sf. 
^¿Le  has  preguntado  si  aceptará  por  mondo  á 
Casimiro? 

L-St,  Padre,  y  también  ha  dicho  que  sí. 
L— ¿Y  no  serán  parte  el  temor  y  el  respeto  que 
■piras  á  tu  hija  en  esas  respuestas? 
L_Creo  que  no  merezco  sólo  inspirar  á  n 
Épeto  y  temor,  sino  también  carií 
Evaliéndose,  pues,  mi  hija  del  cariño  y  de  la 
LfianKi  que  debo  inspirarle,  hubiera  podido  con- 
Uar  que  no  quería  casarse  con  D.  Casimiro.  Na- 
p  la  ha  violentado  para  que  diga  que  quiere. 
berra,  cuando  lo  dice. 

^-Es  cieno;  querrá,  cuando  lo  dice.  No  obstan- 
L  para  que  una  decisión  de  la  voluntad  sea  váli* 
¡^  importa  que  la  voluntad  esté  previamente  ilus- 
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tiada  por  el  eniendimíenio  acerca  de  aquí 
bre  lo  cual  decide.  ¿Crees  tú  que  Clatia 
que  quiere  y  por  qué  5o  quiere? 

— Acaba  V,  de  hacer  el  encomio  másai 
de  mi  hija,  y  ahora  me  induce  á  pensar  que 
ne  por  tonta,  por  incapaz  de  sacramecto. 
quiere  V.  que  una  mujer  de  diez  y  seis  añoi 
re  los  deberes  que  el  santo  matrimoaio 
sigo? 

— No  los  ignora...  pero  no  me  vengas 

mas...  una  niña  de  diez  y  seis  años  no  1 

la  transcendencia  del  si  que  va  á  dar  enli 

—Por  eso  tiene  á  su  madre,  para  il 

aconsejarla  y  dirigirla. 

— ¿Y  tú  la  has  iluminado,  aconsejado  J 
según  tu  conciencia? 

—La  menor  duda  sobre  eso,  lamerá] 
que  me  hace  V.  es  una  ofensa  terríWe  y 
¿Cómo  presumir,  sospechar,  ni  por  UD 
que  había  yo  de  aconsejar  á  mi  hija  eo  C 
lo  que  mi  conciencia  me  dictase?  ¿Tan 


—  Perdona;  me  esplique  con 
creo,  ni  puedo  creer  que  hayas  aconsejí 
hija  contra  tu  conciencia;  pero  sí  puedo) 
en  tu  entendimiento  cabe  error,,  y  que,  U 
de  algún  error,  induces  á  tu  hija  i  dar 
deplorable. 

— Extraño  muchísimo  los  razonamienti 
ted  en  el  día  de  hoy.  jQué  diferentes  d 
eran  antes!  ¿Qué  cambio  ha  habido  en 
yo  víctima  de  un  error,  y  en  virtud  de  1 
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los  consejos  y  tomaré  funestas  resolucio- 
pero  V.  lo  sabía  tiempo  há,  y  nada  había  di- 
10  en  contra  cuando  no  había  aún  compromiso 
pino  contraído.  ¿Cómo  ha  venido  de  pronto  á 
patente  á  los  ojos  de  V.  ese  error,  que  an- 
uo percibía?  ¿Qué  luz  del  cielo  le  ha  ilustrado 
V.  el  alma?  ¿Qué  santo  ó  qué  ángel  bendito  ha 
ijado  á  la  tierra  á  descubrir  á  V.  lo  bueno  y  & 
isdcguirlo  de  lo  malo? 

Doña  Blanca,  según  se  ve,  iba  ya  perdiendo  su 
)Ioma  y  su  dificultosa  dulzura.  El  P.  Jacinto  em- 
taba  también  á  amostazarse;  pero  hizo  un  esfuer- 
herdico,  y  en  vez  de  seguir  adelante  y  de  eíci- 
■  Ja  tempestad,  procuró  calmarla  por  cuantoi 
edios  se  le  ocurrieron. 

— Tienes  razón  que  te  sobra— contestó  con  mu- 
ía humildad. — Yo  debí  disuadirte  á  tiempo  de 
ne  concenaras  esa  boda.  Del  error  que  noto  en  tC, 
mfieso  que  he  participada.  Por  lo  menos,  ha  sí- 
descuido  atroz,  una  ligereza  imper- 
Doable,  el  no  hablarte  anies  como  te  estoy  ha- 
lando hoy.  Pero  si  yo  erré,  con  reconocerlo  ya 
con  apartarme  del- error,  te  induzco  á  que  me 
Hites,  aunque  te  dé  armas  en  contra  mía.  Lo  que 
firmas  probará  mi  inconsecuencia,  mas  no  prue- 
nada  contra  mi  consejo, 
—¿Cómo  que  no  prueba  nada?  Quita  á  su  con- 
[jo  de  V.  toda  la  autoridad  que  de  otra  suerte 
lubiera  tenido.  Consejo  dado  tan  de  repente... 
ista  pudiera  sospecharse...  que  no  se  funda  en 
jnsamiento  propio  del  consejero. 
Doña  Blanca,  al  pronunciar  esta  última  frase, 
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al  Padre  una  penetrante  y  escmlSI 
da.  El  Padre,  que  no  era  tímido,  se  cort¿  u 
y  bajó  los  ojos.  Serenándose  al  instante, 

—No  se  trata  aquí  de  más  autoridad  quM 
autoridad  de  la  razón.  Para  darte  el  conseja 
gaome  la  amistad  y  el  cariño  que  lengo  á  n 
sona  y  á  los  de  tu  familia;  para  que  le  aceptH 
deseches,  no  pretendo  que 
que  pido  á  Dios  me  conceda,  para  llevar  é 
veocimiento  á  tu  alma. 

— Está  bien.  ¿Quiere  V.  decirme  qué  ti 
hay  para  que  Clara  no  se  case  c 
V.  es  el  confesor  de  Clara.  ¿Ama  Clara  i 
nombre? 

— Por  lo  mismo  que  soy  su  confesor,  s 
á  oiro  hombre,  y  ella  rae  lo  hubiera^ 
do,  no  te  lo  diría  sin  que  ella  me  diese  s 
que  yo  sabría  pedir  y  exigir  en  caso  n 
dicha,  para  nada  tiene  que  entrar  aquC  la  ci 
de  si  Clara  ama  ó  no  á  otro  hombre. 

— No  me  venga  V.  con  rodeos  y  sutíleil 
he  educado  á  mi  hija  con  tal  rigidez 
cogimiento,  que  no  tengo  la  menor  duda  J 
no  ha  tenido  amorfos.  Clara  no  ha  mirado] 
con  malicia  á  hombre  alguno. 

— Así  será.  Pero  ¿no  podrá  mirarle  el  dfa  j 
ñaña?  ¿No  podrá  amar,  si  no  ama  aún? 

— Amará  á  su  marido.  ¿Por  qué  ni 
amarle? 

—Vamos,  señora— dijo  el  P.  Jacinto  yai 
paciencia  perdida:— no  amará  á  su  marido,  t 
ido  es  feo,  viejo,  enfermizo  y  fastidia 
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iiiero  suponer— contestó  Doña  Blanca  con" 
[  reposado  entono  que  tomaba  cuando  más  tre- 
lenda  se  ponfa;— quiero  suponer  que  las  caritati- 
>s  calificaciones  de  V.  cuadran  perfectamente  al 
ijeto,  á  la  persona  de  mi  familia,  i  quien  V.  honra 
sn  ellas.  Su  exquisito  gusto  de  V.  en  las  artes  del 
ibujo  halla  feo  á  D.  Casimiro;  sus  conocimientos 
c  V.  en  la  medicina  le  han  hecho  comprender  que 
oá  el  pobre  mal  de  salud,  y  !a  amenidad  y  dis- 
teción,  que  en  V.  campean,  es  natural  que  le 
iduzcan  á  fastidiarse  de  todo  ser  humano  que  no 
a  tan  ameno  y  tan  ingenioso  como  V.,  cosa,  por 
lesgracia,  rarísima;  pero  V.  no  me  negará  que  mi 
¡ja,  menos  instruida  en  las  propo'-ciones  y  belle- 
is  de  la  figura  del  hombre,  piiede  no  hallar  feo 
D.  Casimiro,  como  no  le  halla;  menos  docta  en 
¡encías  médicas,  puede  creerle  más  sano,  y  menos 
tiUtosa  que  V.,  puede  muy  bien  hallar  en  D.  Ca- 
ilro  algún  chiste  y  no  aburrirse  de  su  conversa- 
■n.  Y  por  otra  parte,  aunque  mi  hija  viese  en 
Casimiro  los  defectos  que  V.  señala,  ¿por  qué 
había  de  amarle'?  Pues  qué,  ¿una  mujer  de  ho- 
r,  una  buena  cristiana,  ha  de  amar  sólo  la  her- 
nasura  física  y  el  desenfado  en  el  hablar?  ¿Será 
leoester  buscarle  para  marido,  no  á  un  caballero 
B  su  clase,  honrado,  temeroso  de  Dios,  virtuoso 
lleno  de  atenciones  y  buenos  deseos  de  hacerla 
lichosa,  sino  á  algún  saltimbanquis  robusto,  á  al- 
fia  truhán  divertido,  que  provoque  en  ella  con 
chocarrerías  una  risa  indecorosa  y  un  regocijo 
^OCO  honesto? 

■Mira,  Doña  Blanca— dijo  el  fraile,  que  jamás 


creas  que  se  necesite  ser  un  Apeles  ó  aa 
para  conocer  que  es  feo  D.  Casimiro.  Su  I 
es  tan  patente  y  somera,  que  no  hay  que  al 
mucho  para,  descubrirla.  Y  en  cuanto  á  ) 
salud  y  escasa  amenidad,  te  aseguro  lo  n ' 
haber  cursado  medicina,  sin  ser  unHipÓot 
cualquiera  que  D.  Casimiro  está  por  dem^ 
peado,  Y  sin  haber  estudiado  el  Examen  i 
nios,  de  Huarte,  se  descubre  en  seguida  qa 
D.  Casimiro  es  romo  y  huero.  Yo  no  p 
que  busques  para  Clarita  í  Pitágoras  y  á  íl 
Cretona  en  una  pieza;  pero  ¿qué  diablura 
á  darle  por  marido  á  Tersites? 

El  P.  Jacinto  se  abstenía  de  echar  ladoei 
do  hablaba  á  las  mujeres;  pero  no  podía  n^ 
citar  en  romance,  siempre  que  se  dirigía  í" 
de  distinción,  hechos,  personajes  y  semen 
la  ant%üedad  clásica  y  de  las  Sagradas  i 
ras.  Por  lo  demás,  era  tan  claro  el  s 
que  decía,  que  Doña  Blanca,  aunque  no  1 
sabido  más  ó  menos  confusamente  ia  ca 
de  los  personajes  citados,  no  hubiera  t 
menor  duda  sobre  lo  que  el  fraile  quería  si 
Así  es  que  le  respondió: 

— Reverendo  Padre,  esos  son  insulta 
consejos;  pero  jamás  me  enojaré  conV,  | 
co  que  afirmo  es  que  todos  los  defectos  q] 
V.  á  mi  futuro  yerno  han  de  estar  menos 
cubierto  de  lo  que  V.  supone  ahorí 
de  ahora  no  los  ha  conocido  V.  Y  ai  los  ¿ 
¿por  qué  antes  no  me  los  dijo?  Repito  qu  J 
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ido  5  ilustrar  su  claro  cnlendín 
llguita  le  induce  á  dar  este  paso.  No  hay  que  di- 
[fnular.  Sea  V.  leal  y  franco  conmigo.  V.  ha  ha- 
n  alguien  acerca  de  la  proyectada  boda  de 
Sarita.  Stjs  consejos  de  V.  no  son  consejos,  sino 
a  mensaje  solapado. 

El  P-  Jacinto  era  fresco  de  veras;  pero  con  Do- 
la  Blanca  no  había  frescura  que  valiese.  El  pobre 
raite  estaba  sofocado,  rojo  hasta  las  orejas.  Por 
9  hubiera  podido  inventarse  aquella  frase  con  que 
le  denota  que  á  alguien  le  han  dado  una  buena 
lescom postura:  tetiía  ettcamadas  las  orejas  como 
fraile  en  visita. 

Hasta  su  lengua,  que  por  lo  común  estaba  tas 
nelta,  se  le  había  trabado  un  poco  y  no  atinaba 
I  contestar. 

Doña  Blanca,  notando  aquel  silencio,  le  escita- 
n  á  que  se  eiplicase  y  añadía; 

— No  me  cabe  duda.  Está  V.  convicto  y  casi 
!onfeso.  V.  desaprueba  hoy  lo  que  ayer  apro- 
laba,  porque  un  enemigo  mío  le  ha  llenado  la  ca- 
Kza  de  ideas  absurdas.  Atrévase  V.  á  negar  la 
rerdad. 

Interpelado,  acusado  con  tan  desmedida  auda- 
ria  y  con  tan  ruda  serenidad,  el  P.  Jacinto  sacó 
berzas  de  flaqueza;  puso  á  un  lado  la  causa  de  suj 
nusitada  timidez,  que  era  sólo  el  recelo  de  perju- 
licar  los  intereses  de  Clara  y  de  su  amigo  y  antí- 
¡no  discípulo,  y,  ya  libre  de  estorbos,  contestó  tan 
tnérgica  y  sabiamente,  que  su  contestación,  la  ré- 
lUca  á  que  dio  lugar  y  todq  el  resto  del  diálogo 
onuron  un  carácter  distinto  y  solemne,  por  don- 


merecen  capítulo  aparte,  el  cualí 
más  importantes  de  esta  historia. 


XVII. 


sin  alterarse,  imitando  el 
1  ilustre  amiga,  contestó  1 


El  P.  Jacinto, 
nado  reposo  de  si 
sigue: 

— Ya  he  confesado  con  ingenuidad  qu< 
aconsejarte  antes.  No  ¡o  hice,  no  porque  api 
tu  plan,  sino  porque,  llevado  de  ligereza  v 
zosa  y  de  indiferencia  villana  y  grosera,  no 
ti  todo  el  horror  de  la  boda  que  tienes  co: 
da,  ¿Debo  el  advertirlo  ahora  á  mi  propio  e: 
6  bien  al  de  otra  persona  que  me  ha  ilus 
Punto  es  éste  que  podrá  interesarte  sabe  E 
qué,  y  que  podrá  aftciar  mi  reputación  de 
bre  entendido;  pero  en  nada  aliera  el  valor  < 
consejos.  No  quiero  ni  puedo  justificar  n 
secuencia.  Puedo  y  debo,  con  lodo,  miti| 
poco  la  rudeza  de  tu  acusación,  y  lo  haré  al 
ner  fas  razones  en  que  fondo  mis  consejos  i 
ra,  Sentiré  espresarme  con  impropiedad,  a 
espero  de  tu  buena  fe  que  no  me  arr 
sobre  las  palabras,  si  entiendes  la  idee 
■  intención  con  que  la  espreso.  Tal  vez  está  < 
da  Clara  con  rigidez  que  raya  en  estremo 
grosos.  Temiendo  tú  que  un  día  pueda  c 
has  exagerado  los  tropiezos.  Temiendo  tú 
nave  pueda  zozobrar  é  irse  á  pique,  has  p 
jado  los  escollos  y  bajíos  que  hay  e 
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lo,  el  fmpeiu  y  violencia  de  los  viititos  que 
mbaien  la  nave  y  hasta  su  fragilidad  y  desgo- 
M-no.  Esto  tiene  también  sus  peligros.  Esto  in- 
nde  una  desconfianza  en  las  propias  fuerzas  que 
fa  en  cobardía.  Esto  nos  hace  formar  un  con- 
pio  de  la  vida  y  del  mondo  mucho  peor  de  lo 
le  debe  ser.  ¿Cómo  ha  de  negar  un  creyente  que 
resultas  de  nuestros  pecados  el  mundo  es  un 


a  flaca  coa- 


las tentaciones? 
no  exage- 


Ue  de  lágrimas;  que  el  dem 
continuo  para  perdemos;  que  n 
non  es  propensa  al  mal,  y  quí 
for  del  cielo  para  ao  caer  en 
»do  esto  es  innegable,  pero  c 
rio.  Una  vez  muy  exagerado,  6  hay  que  huir  al 
«erto  y  hacer  la  vida  ascética  de  los  ermitaños, 
entonces  todo  va  bien,  porque  la  belleza  y  la 
ndad  qge  no  se  ven  en  la  tierra,  se  esperan,  se 
euenten  y  casi  se  ven  ya  en  el  cielo,  en  éxtasi» 
kirobos;  ó  hay  que  dar,  fallando  e!  amor  divino, 
.lando  la  caridad  fervorosa,  en  un  desesperado 
iprecio  de  uno  mismo  y  en  tal  desdén  y  odio  á 
lo  lo  creado  y  á  nuestros  semejantes,  que  hacen 
odioso  y  enojoso  á  sí  y  á  los  de- 
s  seres.  Hija,  no  sé  si  me  explico,  pero  tú  eres 
'spicaz  y  me  irás  entendiendo.  Otro  grave  pelL' 
» nace  también  de  tu  método  de  educar.  La  c( 
neta  se  halla  con  él  más  apercibida  y  precavida 
-a  la  lucha;  pero  al  mancharlo  todo,  se  mancha; 
inflcionarlo  todo,  se  inficiona;  al  presentir  en 
lo  un  delito,  una  impureza,  provoca  y  hasta 
K»  las  impurezas  y  los  delitos.  Clarita  tiene  un 
endimienlo  muy  sano,  ui  natural  excelente; 
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"ijo  10  dudes,  á  fuerza  de  dar  tomi^nto 
alma  para  que  confiese  faltas  en  que  no  ba  ii 
rrido,  pudiera  un  día  torcer  y  dislocar  los  más  be- 
llos sentimientos  y  convertirlos  en  seniimienios 
pecaminosos;  pudiera  concebir  del  escrúpulo  de 
su  conciencia,  inquisidora  del  pecado,  el  pecada 
mismo  que  antes  no  existfa.  No  tengo  que  asegu- 
rarte que  yo  por  mil  motivos  no  he  procurado  S6- 
lajar  la  rigidez  de  los  principios  que  has  inculcailD 
á  Clarita,  si  bien  mi  modo  de  ser  me  lleva,  por  et 
contrarío,  á  la  indulgencia;  á  ver  en  todo  el  lado 
bueno,  y  á  tardar  muchísimo  en  ver  el  lado  malo, 
y  á  no  descubrirle  sino  después  de  larga  medita- 
ción. Así  es  que  al  principio,  contra  y  éndonoi  ll 
asunto  de  la  boda,  no  v[  sino  el  lado  bueno.  Vi 
que  D.  Casimiro  es  un  caballero  de  tu  clase,  hon- 
rado, religioso,  prendado  de  Clarita  y  deseando 
hacerla  feliz.  Vi  que,  casándose  con  ella,  seguiríi 
ella  aquí  y  no  se  la  llevarían  le;i 
de  nosotros,  que  la  queremos  ta 
su  mucha  hacienda  y  la  de  su 
bien  inmenso  en  estos  lugares, 
obras  de  caridad.  Y  vi  en  la  miso 
que  está  educada  la  garantía  de  que  para  Claritt 
no  podía  ser  el  matrimonio  e!  medio  de  satisfacer 
y  aun  de  santificar,  merced  á  un  lazo  sagrado  « 
•  indisoluble,  una  pasiáa  violenta,  profana  y  algo 
impía,  ya  que  consagra  a!  hombre  cierta  adorJ- 
cidn  y  culto  que  á  súlo  Dios  se  debe,  y  una  ilu- 
sión caduca,  effraera,  que  se  disipa  tanto  mis 
pronto  cuanto  más  vivo  y  ardiente  es  el  resplan- 
dor coa  que  la  fantasía  la  finge  y  colora.  Todo 


)S  de  su  madre  f 
nio.  Vi  que  con 
marido  haría  iiQ 
empleándose  en 
^a  austeridad  coa 
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y  por  haberlo  visto  trato  de  cohonestar, 
fs  que  no  disculpe,  el  no  haberme  opuesto  antes 
&la  boda.  Imaginaba  yo,  además,  que  Claríia  no 
Iirepugnaba.  Clama  nada  me  ha  dicho  después; 
piro  mis  ojos  se  han  abierto,  y  ahora  comprendo 
que  la  repugna  con  repugnancia  invencible,  allá 
en  el  fondo  de  su  alma.  Ahora  comprendo  que 
Qsrita  no  ve  sólo  eu  el  matrimonio  un  voto  de 
devoción  y  sacrificio.  Clarita  quiere  amar  y  que  el 
malrimonio  sancione  y  purifique  su  amor.  El  ma- 
binionio,  por  la  tanto,  no  puede  ser  para  ella  el 
mero  cumplimiento  de  un  deber  social,  un  acto 
le  abnegación,  un  padecimiento  á  que  hay  que 
resignarse,  una  penitencia,  una  prueba,  un  casti- 
go. El  profundo  respeto  que  te  tiene,  la  ciega  obe- 
djencia  con  que  se  somete  á  tu  voluntad,  la  creen- 
ña  de  que  casi  todo  es  pecado,  no  consentirán  que 
Fila  confiese  nunca  ni  á  sí  misma  lo  que  te  digo; 
pero  yo  no  dudo  ya  que  lo  siente.  Ahora  bien;  ¿es 
merecedora  Clarita  de  esa  penitencia?  ¿Es  digna 
ie  ese  castigo?  ¿Qué  derecho  tienes  para  imponér- 
sele? y  si  es  prueba,  ¿quién  te  da  permiso  para 
poner  á  prueba  su  bondad?  ¿Por  qué,  si  lo  grave  y 
ésperodeun  deber,  como  es  el  del  matrimonio,  pue- 
de mezclarse  y  combinarse  con  lícitos  contentos 
que  aligeren  la  cruz  y  con  satisfacciones  y  gustos 
que  suavicen  la  aspereza  del  camino,  quieres  lú 
•61o  para  tu  hija  la  aspereza  del  camino  y  la  pesa- 
dumbre de  la  cruz,  y  no  también  la  permitida 
dalzura? 

Doña  Blanca  escuchó  impasible,  y  al  parecer 
muy  sosegada,  iodo  el  sermón  del  buen  fraile,  Al 


k. 


Sili 

—Aun  conviniendo  en  que  casarse  con  un  hom- 
bre de  bien,  lleno  de  afecto  y  de  juicio,  fuese  uní 
penitencia,  fuese  una  cruz,  Clarita  la  debiera  lle- 
var y  resignarse.  La  mujer  no  ha  venido  al  mun- 
do para  su  deleite  y  para  satisfacción  de  su  volim- 
tad  y  de  su  apetito,  sino  para  servir  á  Dios 
vida  temporal,  á  fin  de  gozarle  en  la  eterna.  Y  us- 
ted convendrá  conmigo,  si  en  estos  días 
tado  con  gentes  que  han  perturbado  su  razón  y  le 
han  apartado  del  camino  recto,  que  el  moJí 
¡or  de  servir  á  Dios  es,  en  una  hija,  el  obedecerí 
sus  padres.  V.  mismo  reconoce  que  el  santo  sacra- 
mento de!  Matrimonio  no  fué  insiitufdo  para 
tificar  devaneos.  Cierto  que  es  mejor  casarse  qat 
quemarse;  pero  aún  es  mejor  casarse  sin  quemar- 
se, á  fin  de  ser  la  fiel  compañera  de  un  varón  jut- 
to  y  fundar  6  perpetuar  con  él  una  familia  crisiis- 
na,  ejemplar  y  piadosa.  Este  concepto  puro,  criS' 
tiano  y  honestísimo  del  matrimonio  no  es  fácil  de 
realizar;  mas  para  eso  he  educado  yo  tan  severa- 
mente á  Clarita:  para  que  con  la  gracia  de  Dio* 
tenga  la  gloria  de  realizarle,  en  vez  de  buscar  en  el 

t  casamiento  un  medio  de  hacer  lícito  y  tolerable  el 
logro  de  mal  regidos  deseos  y  de  impuras  pasio- 
nes. Más  pudiera  decir  en  mi  abono  acerca  de  es- 
te asunto,  pero  no  se  trata  aquí  de  una  discuáÓfl 
académica.  Yo  carezco  de  estudios  y  de  facilidad 
de  palabra  para  discutir  con  V.  sobre  la  cuestíÚtt 
general  de  si  el  matrimonio  ha  de  ser  un  estado 
tan  difícil  y  estrecho  como  oiro  cualquiera  que  se 


toma  para  servir  á  Dios,  y  no  un  expediente  mun- 
danal para  disimular  liviandades.  Aquí  debemos 
concretarnos  al  caso  singular  de  Clarita,  y  para 
tlia  vuelvo  á  lo  dicho:  oecesiio,  exijo  que  sea  us- 
ted lea]  y  sincero.  ¿Quién  envía  á  V.  á  que  me  ha- 
ble? ¿Quién  le  aconseja  para  que  me  aconseje? 
¿Quién  le  ha  abierto  los  ojos,  que  tenia  V.  tan  ce- 
mdos,  y  le  ha  hecho  ver  que  Clarita,  si  no  ama, 
amará?  Vamos,  respóndame  V.  ¿Por  qué  disimu- 
larlo ó  callarlo?  Hay  un  liombre  que  ha  hablado  &. 
V.  de  todo  eso. 

—No  lo  negaré,  ya  que  Ce  empeñas  en  que  lo 
declare. 

'.se  hombre  es  el  Comendador  Mendoza, 
el  Comendador  Mendoza, — repitió  el  fraile, 
declaración,  aunque  harto  prevista,  dejó  si- 
mo en  honda  raeditación  á  ambos 
locutores  durante  un  largo  minuto,  que  leí 
' "  un  siglo. 

Blanca,  aunque  sin  precipitar  sus  pala- 
mostrando  ya,  en  lo  trémulo  de  la  vok  y  en 
de  los  ojos,  viva  y  dolorosa  emoción  mal 
habló  luego  así: 
_  'odo  lo  sabe  V.  y  me  alegro.  Quizás  hice  mal 
no  decírselo  yo  misma  la  vez  primera  que  me 
arrodille  ame  V.  en  el  tribunal  de  la  penitencia. 
Sírvame  de  excusa  que  ya  mi  mayor  delito  habta 
sido  varias  veces  confesado,  y  la  consideración  de 
que  cada  vez  que  le  confieso  de  nuevo  hago  sabe- 
dora á  una  persona  más  del  deshonor  de  quien  me 
lia  dado  su  nombre.  Todo  lo  sabe  V.  sin  que  yo 
se  lo  haya  dicho.  Bendito  sea  Dios,  que  me  humi- 
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lia  como  merezco,  sin  que  yo,  tan  culpada, 
ta  la  nueva  culpa  de  infamar  á  mi  pobre  n 
Pues  bienr  sabiéndolo  V.  iodo,  ¿cómo  se  a 
aconsejarme  lo  que  me  aconseja?  ¿Cómo  qi 
apartarme  del  camino  que  llevo,  único  posible 
nna  reparación,  aunque  incompleta?  Si  cont 
parecer  de  V.,  si  contraía  ley  del  decoro,  mai 
semos  la  conciencia  de  Clara,  descubrifndol 
origen,  ¿qué  piensa  V.  que  haría  ella?  ¿No  la 
preciaría  V.  si  no  buscase  la  reparación?  Y 
ello,  sin  hacer  pública  la  infamia  de  su  ma< 
de  aquél  d  quien  debe  venerar  como  á  padre, 
otro  recurso  tiene  Clara  sino  entrar  en  un  con 
to  ó  dar  la  maoo  á  D.  Casimiro?  ¿Por  qué, 
V.,  ha  de  pagar  Clara  la  falta  que  no  com 
Harto  la  pago  yo.  Padre.  Los  remordimientc 
vergüenza,  me  asesinan.  Pero  Clara  también 
pagai'la.  Si  esto  parece  á  V.  inicuo,  vuélvase 
ted  impío  y  blasfemo  contra  la  Providencia, 
contra  mí.  La  Providencia,  en  sus  designios 
crutabies,  con  ocasión  de  mi  culpa,  ha  pue 
mi  bija  en  la  alternativa  ó  de  sacrificarse  6  á 
falsaria  y  poseedora  indigna  de  riquezas  que : 
perceneccD. 

—No  he  de  ser  yo,  por  cierto — interrump 
fraile,— quien  disimule  ó  atenúe  lo  difícil  de 
tuación  y  la  verdad  que  hay  en  lo  que  dices,  i 
vengo  contigo.  Sé  la  nobleza  de  alma  de  Cía 
ella  supiera  quién  es...  pero  no,  mejor  es  qt 

— ¿Qué  piensa  V.  que  haría  si  lo  supiese? 
—Sin  vacilar...  Clarase  retiraría  á  uncoavf 


a  de  casarla  con  D.  Casimiro  le  parecerfa 
ordo,  malo,  no  ya  siendo  feo  y  viejo  D,  Casi' 
oro,  sino  aunque  fuese  precioso  y  estuviese  ella 
xadada  de  él.  Con  ese  casamiento  ni  se  remedia 
I  mal  nacido  del  embuste  ó  la  falsía,  ni  se  des[)o- 
l  tu  hija  de  bienes  que  no  son  suyos. 

—Es,  sin  embargo,  la  única  reparación  posible, 
Bnqne  incompleta,  ignorando  Clara  el  motivo 
De  hay  para  la  reparación.  Convengo  en  que  en- 
ando  Clara  en  un  claustro  el  mal  se  remediaría 
i^or,  menos  incompletamente.  Pero  ¿cómo  la 
jja  de  un  ateo  ha  de  tener  vocación  para  esposa 
e  Jesucristo? 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  el  rostro 
ie  Doña  Blanca  tomó  una  expresión  sublime  de 
olor;  sus  mejillas  se  tiñeron  de  carmín  ominoso 
umo  el  de  una  fiebre  aguda;  dos  gruesas  lágrimas 
ntiTon  de  repente  de  sus  ojos. 

El  P.  Jacinto  vio  á  Doña  Blanca  transfigurada; 
Koaoció  en  ella  un  corazón  de  mujer  que  antes 
o  había  sospechado  siquiera  bajo  la  aspereza  de 
■  mal  genio,  y  le  tuvo  lástima  y  la  miró  con  ojos 
Dmpasivos.  Ella  prosiguió: 

— He  meditado  en  largas  noches  de  insomnio  so- 
re  la  resolución  de  esie  problema,  y  no  veo  nada 
tejoT  que  el  casamiento  de  Clara  con  D.  Casimiro. 
Id  piense  V,  que  me  fulte  valor  para  otra  cosa.  No 
le  bita  valor;  me  sobra  piedad.  Mil  veces,  ansiosa 
t  que  me  matase,  he  estado  á  punto  de  revelar  mi 
ícado  al  hombre  á  quien  ofendí  cometiéndole. 
o  misma  hubiera  puesto  gustosa  el  puñal  en  su 
ano;  pero,  le  conozco,  jinfeltzl  hubiera  llorado 
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niño;  yo  le  hubiera  muerto  de  pena,? 

vez  de  recibir  el  merecido  castigo;  él,  con  manse- 
dumbre evangélica,  me  hubiera  perdonado,  yini 
duro  pecho  y  mi  diabólico  orgullo,  lejos  de  agía* 
decer  el  perdón,  hubieran  despreciado  más  aúníl 
hombre  que  me  le  otorgaba.  Manso,  pacifico,  be- 
nigno, Valentín  hubiera  apurado  un  cáliz  de  hiél 
y  veneno  al  oír  mi  revelación;  no  hubiera  sido  nd 
juez  inexorable,  sino  hubiera  acabado  de  se; mi 
víctima,  y  yo,  reproba,  llena  de  satánica  soberl 
hubiera  ahogado  el  manantial  de  la  comp: 
de  la  ternura  con  desdén,  hasta  coa  asco,  > 
resignación  santa,  que  el  demonio  mismo  i 
hiera  pintado  como  enervada  flaqueza.  Mi 
era,  pues,  callar;  hacer  lo  menos  amarga  posi 
vida  de  este  débil  y  dulce  compañero  que  el 
me  ha  dado,  disimular,  ocultar,  hasta  dondi 
be...  mi  falta  de  amor...  mi  injusta, 
cional,  involuntaria  falta  de  estimación, 
explican  eí  engaño  y  la  persistencia  en  el 
pero  la  vileza  del  hurto  no  cabe  en  mí,  Mí : 
la  sufre.  ¿Pretende  quizás  ese  ateo  malvado 
envilezca  yo  con  el  hurto?  ¿Qué  razón, 
cho,  qué  sentimiento  paternal  invoca  quien 
vidado  tuvo  durante  años  e!  fruto  de  su  anw 
de  la  cólera  divina?  V.  dice  bien:  lo  i 
Clara  se  sepultase  en  un  claustro,  : 
Dios,  Yo  he  hecho  lo  posible  por 
mundo,  pintándosele  horroroso;  pero 
podido,  más  que  mis  palabras,  la  confianza 
nil,  el  brío  maldito  de  la  sangre,  el  deleite  y 
berancía  de  la  vida.  ¿Qué  arbiU'io  me  quedcl 
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isarlacon  D.  Casimiro?  ¿Por  qué  la  compade- 
I V.?  Pues  qué,  ¿no  sale  ganando?  La  hija  del  pe- 
ído do  debiera  lener  bienes,  ni  honra,  ni  nombre 
quiera,  y  todo  esto  conservará  y  de  todo  podrá 
»ar  sin  remordimientos,  sin  sonrojo. 
En  la  última  parte  de  su  discurso  Doña  Blanca 
tDvo  hermosa,  sublime  como  una  pantera  irrita- 
mortalmente  herida.  Se  habfa  puesto  de  pie. 
1  fraile  se  le  ñguraba  que  habfa  crecido  y  que  lo- 
^  con  la  cabeza  en  el  techo.  Hablaba  bajo,  pero 
ida  una  de  sus  palabras  tenia  punta  acerada  como 

£1  P.  Jacinto  conoció  que  había  confiado  por  de- 
as en  su  serenidad  y  en  su  elocuencia.  Se  hizo  un. 
j  no  supo  decir  nada.  Se  encontró  tan  apurado, 
e  la  vuelta  de  Clarita  al  salón  le  quitó  un  peso 
I  encima  y  le  dio  iregua  para  poder  replicar  en 
lomemos  más  propicios  y  después  de  meditarlo. 
Doña  Blanca,  no  bien  entró  su  hija,  supo  do- 
línarse  y  recobrar  su  caima  habitual. 
Un  poco  más  tarde  vino  el  benigno  D.  Valentín, 
todos  fueron  á  comer  como  si  tal  cosa. 
d  P.  Jacinto  echó  la  bendición  al  empezar  la  co- 

y  rezó  al  sentarse  y  al  levantarse. 
Ya  de  sobremesa,  tuvo  efecto  la  grata  sorpresa 
f  la  corza,  Clariía  la  halló  encantadora.  La  corza 
dejó  besar  por  Ctaiita  en  un  lucero  blanco  que  ' 
sb  en  la  frente,  y  se  comió  cuatro  bizcochos  que 
la  misma  le  dio  con  su  mano. 
D.  Valentín  se  maraviUó,  súnpatizó  y  hasta  se 
Itemecid  con  la  mansedumbre  de  aquel  lindo 
límale  jo. 


Cuando,  lerroinado  todo,  salió  el  P.  Jacion 
casa  de  Dona  Blanca,  se  apresuró  á  ir  S  ver  al 
mendador,  quien  le  aguardaba  inipacietite,  na 
biéadole  visto  ai  llegar  de  Villabermeja,  porqi 
fraile  había  adelantado  mis  de  una  hora  su  v 
da  á  la  ciudad.  Excusándose  de  esto  y  de  su ; 
cipitación  en  dar  pasos  sin  consultar  al  Coma 
dor,  el  P.  Jacinto  le  relató  cuanto  había  pasi 

D.  Fadrique  López  de  Mendoza  no  era  de 
que  condenan  todo  lo  que  se  hace  cuando  n 
les  consulta.  Halló  bien  !o  hecho  por  su  maei 
y  lo  aplaudió.  Hasta  la  turbación  y  mutismo  f 
del  fraile  le  parecieron  convenientes,  porque 
habían  traído  compromiso,  porque  no  se  h 
soltado  prenda.  Vahemos  dicho  que  el  Comei 
dor  era  opiiinista  por  filosofía  y  alegre  por  m 

xvin. 


Después  de  haberse  enterado  delaconn 
entre  el  fraile  y  Dona  Blanca,  el  ComeniU 
abstuvo  de  tomar  una  resolución  precipitj 
contentó  con  rogar  S  su  maestro  que  n 
se  á  Villabermeja,  que  siguiese  frecu 
casa  de  Doña  Blanca  y  que  tratase  de  des 
todo  recelo  en  dicha  señora,  prometíéndol 
blar  con  Clarita  de  la  proyectada  boda  t 
nada  en  contra  de  los  deseos  de  su  madre^fl 

El  Comendor  quería  meditar,  y  mediq 
mente,  sobre  el  asunto.  Sus  meditaciones  i| 
mos  dicho  que  el  Comendador  era  descr 
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>dlBii  ser  muy  piadosas.  Era  tanibiín  el  Comen- 
idor  alegre,  frió  y  sereno,  y  nada  podían  tener 
apasionadas  sus  meditaciones.  Su  espíritu  ana- 
lco le  presentaba,  sin  embargo,  todas  las  diñcul- 
les  del  caso. 

Mo  cabía  la  menor  duda.  La  criatura  lindísima 
«mpática  que  á  él  debía  el  ser  estaba  condeoa- 
.  6  á  vivir  como  usurpadora  indigna  de  lo  que 
le  pertenecía,  6  á  casarse  con  D.  Casimiro,  6 
er  monja.  Uno  de  estos  tres  estremos  era  ineri- 
ble,  á  no  causar  un  escándalo  espantoso  ó  á  no 
alizar  un  difícil  rescate. 

Doña  Blanca  teofa  razón,  salvo  que  para  tener- 
no  era  menester  mostrarse  tan  hosca  y  tan  poco 
nena  cok  todo  el  género  humano,  empezando 
yr  sn  infeliz  marido. 

Para  D.  Fadrique  había  un  ideal  económico  más 
[ndamenta!  que  el  político.  Este  ideal  era  que 
ida  riqueza,  todos  los  bienes  de  fortuna  llegasen 
día,  cuando  la  sociedad  locase  ya  en  la 
■tfección  deseada,  signo  infalible  de  laboriosidad, 
I  talento  y  de  honradez  en  quien  los  había  ad- 
liñdo;  que  el  ser  rico  fuese  como  innegable  ifiu- 
de  nobleza,  ganndo  por  uno  mismo  ó  por  el  pro- 
le ha  dejado  los  bienes. 
Bien  sabía  D.  Fadrique  que  este  término  estaba 
i  remotísimo;  pero  sabía  además  que  el  raejor 
lio  de  acercarse  á  é)  era  el  de  hacer  todo  negó- 
suponiéndole  ya  llegado;  esto  es,  como  si  no 
ibiese  riqueza  mal  adquirida  en  la  tierra.  Lo  coa- 
lo  seria  conspirar  á  que  prevaleciese  el  villano 
in  de  que  quien  roba  á  un  ladrón  tiene  cien 
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aftas  de  perdón,  y  contribuirá  que  la  vü]a,d 
toria,  el  desenvolvimiento  civilizador  de  la  J 
dad  sean  una  trama  inacabable  de  bellaque^ 
Fundado  en  estos  principios,  desechaba  ¡| 
D.  Fadrique  el  pensamiento  de  que  en  cada  lug 
del  mundo  habría  de  seguro  un  enjambre  de  mi- 
dres  en  el  caso  de  Doña  Blanca  y  una  multitud  de 
hijas  á  de  hijos  en  el  caso  de  Clarita,  paralo! 
cuales  el  problema  moral,  de  tan  difícil  soluciín, 
que  atormentaba  á  Doña  Blanca,  era  como  á  00 
fuese,  dejdnilolos  disfrutar  de  la  hacienda  que  b 
suerte  y  la  ley  les  otorgaban,  sin  el  menor  escrú- 
pulo y  con  !a  mayor  frescura.  Desechaba  también 
la  idea,  algo  cómica,  pero  más  que  posible,  deqw 
el  mismo  D.  Casimiro,  por  circunstancias  añilo- 
gas,  podría  tener  menos  derecho  que  Clarita  i  la 
herencia,  aunque  toda  fuese  vinculada;  de  que 
D,  Valentín,  su  padre  ó  su  abuelo,  podrían  tam- 
bién no  haber  tenido  derecho,  y  de  que  sólo  DÍot 
sabe,  aunque  tal  vez  el  diablo  no  lo  ignore,  p» 
qué  arcaduces  subterráneos  y  por  qué  intrincadoí 
caminos  ha  venido  á  cada  cual  lo  que  por  hereii' 
cia  disfruta.  En  estos  casos  la  fe  debe  salvar;  pero 
en  el  caso  de  Doña  Blanca  no  había  fe  que  valiere 
contra  la  evidencia  que  eUa  tenía.  Cerrar  losojiKi 
vendárselos  y  remedar  fe  era  una  infamia.  D.  Fa- 
drique, condenando  en  so  corazón  y  en  su  inteli- 
gencia serena  los  furores  de  Doña  Blanca,  iBaploO- 
día  y  ensalzaba  de  que  pensase  con  rectitud  y  con 
nobleza.  Vaya  á  quien  vaya,  merézcale  6  a<¡,  !«■ 
ga  derecho-ó  no  le  tenga  aquél  á  quien  un  bien* 
destina,  son  cosas  que  importan  p 


arlan  poco  ante  lu 
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consideración  de  que  ese  bien  me  consta 

^oe  no  es  mío  y  de  que  sólo  le  gozo  por  engaño, 
por  delito  y  por  meotíra. 
Como  D.  Fadrique  era  persona  de  mucho  seso 
sentido  común,  aunque  se  hallaba  en  época  de 
reTormas,  sistemas  y  ensueños  de  toda  clase,  no 
Knsó  en  condenar  la  herencia.  Sin  el  grandísimo 
Icleile  de  dejar  ricos  á  nuestros  hijos,  se  perdería 
mayor  estímulo  para  el  trabajo,  para  el  buen 
kldeii,  para  !a  aplicación  y  para  aguzar  y  ejercitar 
1  ingenio.  D.  Fadrique  reconocía,  no  obstante, 
pe  á  estaba  lejos  aún  el  día  en  que  sea  casi  ¡m- 
tosible  adquirir  mal  lo  que  uno  mismo  adquiere, 
staba  aún  mucho  más  lejos  el  día  en  que  sea  casi 
mposible  heredar  mal  lo  que  se  hereda.  El  modo 
:  no  empujar  hacia  más  hondo  porvenir  la  aurora 
¡ese  día,  era  dar  buen  ejemplo  en  contra.  La  ra- 
in de  Doña  Blanca  salía  siempre  triunfante  de 
ada  laberinto  de  reflexiones  en  que  D.  Fadrique 
!  abismaba. 

Había  un  mal  moral  que  pedía  remedio.  Hasta 
quf  iba  D.  Fadrique  de  acuerdo  con  la  idea  de 
Blanca.  ¿Era  el  remedio  peor  que  el  mal?  El 
emedio  era  duro;  pero  D.  Fadrique  comprendía 
¡ne  no  era  peor  que  la  enfermedad,  y  que  era  mc- 
íBier  aplicarle  no  habiendo  otro. 
El  remedio  podía  aplicarse  de  dos  maneras.  Ó 
Bsondo  á  Clarita  con  D.  Casimiro,  y  esto  era  fá  - 
il,  6  haciéndola  tomar  el  velo.  Esto  segundo,  á 
ir  de  lo  mundano,  impío  y  aoti-religioso  que 
D.  Fadrique,  le  parecía  mil  veces  mejor.  Com- 
irendfa,  no  obstante,  que  para  que  Clariía  entra- 
os 


cesarlo  que  alguien  le  infundiese  la  vocác 
trabajo  no  podia  tomarle  su  madre.  Sólo  < 
cinto  podría  persuadir  i  Claríta  á  que  te 
al  claustro. 

Para  un  hombre  lleno  del  espíritu  del «_ 
alimentado  con  la  lectura  de  los  encielo 
creyente  en  Dios,  pero  hablando  siempreí 
luraleza,  no  hay  que  exponer  aquí  cuan 
aparecía  el  sacriñcio  de  la  hermosura, 
tiel  brío  juvenil,  sintiendo  ya  sin  duda  fe 
mente  el  amor  y  reclamándole,  en  aras  de 
timiento  misterioso,  de  un  objeto,  á  su  vi 
pable  y  hasta  incomprensible.  Al  Cornea 
le  antojaba  esto  una  neÍEinda  n 
la  prefería  á  ver,  á  imaginar  á  Clara 
eos  brazos  de  D.  Casimiro;  y  en  su  orguU 
dalgo,  y  en  su  afán  de  no  verseé!  mismoi 
so  y  fullero,  y  de  no  pensar  menos  iio( 
que  una  mujer  fanática  y  desatinada,  Itt 
iodo  á  que  Clarita  se  alzase  en  su  dfa  cod 
nesdeD.  Valentín. 

El  punto  final  de  las  meditaciones  de  I 
que  era  siempre  el  mismo,  por  cuantas  i 
rodeos  tratase  de  llegar  á  él.  No  querít' 
poseedora  de  lo  que  le  constaba  que  a 
no  la  quería  mujer  de  D.  Casimiro;  no  1 
monja  tampoco,  y  no  quería  dar  escái 
amargar  la  vida  de  D.  Valentín  con  aireol 
engaño.  Era,  pues,  indispensable  que  él 
libertador,  el  rescaiador  de  Clarita. 

A  pesar  de  tener  preocupado  el  ánimo  o 


J 


lada  dejaba  notar. 

ba  con  Lucía  por  las  huertas  ó  charlaba 

y  procuraba  esquivar  sus  preguntas  inquí- 

aitscurrieron  ocho  dfas.  Durante  ellos  se 
I  el  Comendador,  con  el  mayor  secreto  y 
ia,  del  vaJor  exacto  de  todos  los  bienes  de 
ntfn.  Pasaban  de  cuatro  millones  de  reales. 
nte  se  apesadumbró,  no  debemos  ocultar- 
ue  D.  Valentín  hubiese  llegado  á  ser  tan 
Comendador  tenía  poquísimo  más  capi- 
lando  el  valor  de  algunas  finquíllas  que 
}niprado  cerca  de  Vi  II  a  bermeja,  y  lo  que 
I  varias  casas  de  banca  en  la  Gran  Brecaña  ' 
idrid.  Su  decisión,  á  pesar  de  la  pesadum-  ' 
firme,  con  todo. 

imendador  sabía  y  estimaba  cuánto  vale  el 
La  vanidad  de  haberle  adquirido  diestra 
idamente  le  daba  para  él  mayor  hechizo. 
1  qué  mejor  podía  emplearse  el  caudal,  la 
a  y  el  ahorro  de  toda  una  vida  activa,  el 
b1  brío,  del  trabajo  y  del  ingenio,  que  en 
L  un  s6r  tan  querido  y  que  tan  digno  era 

nUodose  ya  el  Comendador  despojado  de, 
ilUlonet,  se  miraba  reducido  á  la  triste  con- 
le  un  hidalgo  labriego,  que  6  tendría  que 
a  vez  á  buscar  fortuna,  ó  tendría  queaco- 
t  á  vivir  mal  y  humildemente  en  Villaber- 
Mo  no  le  arredró, 
itadas,  pues,  varías  soluciones,  el  proble-' 


I 


ma  quedó  claro  y  sencillo.  La  única  difici 
lubta  que  vencer  era  la  de  pasar  i  pode 
Casimiro,  de  modo  tan  natural,  queapai 
sospecha,  una  suma  de  cuairo  millones, 
valer  y  constar,  como  era  justo,  este  1 
cerca  de  Doña  Blanca,  para  que  la  terribl 
reconociese  á  su  hija  por  libre  de  toda  ol 
y  por  apta  para  recibir,  en  su  día,  los  bisl 
de  D.  Valentín,  como  devoI«ci¿n,  y  no  í 
KBcia, 

XIX. 

La  familia  de  Solís  continuaba  incoa 
con  sus  vecinos. 

Sólo  entraban  ea  aquella  casa  D.  Casii 
íraile.  Éste,  á  pesar  de  sos  consejos,  hab! 
ingeniarse,  volver  á  !a  gracia  y  recobrar  la 
la  de  aquella  adusta  señora.  No  es  tan  lli 
char  á  un  director  espiritual,  á  quiei 
santo  ó  poco  menos,  aunque  este  director 
trarfe,  y  sobre  todo  haga  cosas  opuestas  i 
modo  de  pensar.  La  mayor  falta  del  P,  Ji 
que  apenas  acertaba  i  explicarse  Doña  Bli 
que  aquel  virtuoso  varón,  aquel  hijo  de  S 
mingo  de  Gozroán,  fuese  tan  (mimo  amii 
hombre  &  quien  debía  más  bien  llevar  á  I 
ra,  si  los  tiempos  no  estuviesen  tan  perw 
la  cristiandad  tan  relajada. 

Doña  Blanca  no  se  calló  sobre  este 
rías  veces  manifestó  al  fraile  su  exlrañesa 
fraile  le  contestaba: 


^^|kl  con 
Ipffilk,  píen 
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I,  piensa  lo  que  se  te  antoje.  Yo  no 
I  calentarme  la  cabeza  explicándotelo.  Bás- 
iber  que  yo  tengo  á  D.  Fadrique  por  muy 
,  aunque  incrédulo,  como  él  me  tiene  por 
migo,  aunque  fraile.  Cavilando  en  ello  rae 
,  y  prefiero  no  cavilar.  No  quiero  dar  por  se- 
|ue  haya  en  las  almas  humanas  algo  que,  á 
ie  la  radical  oposición  de  creencias,  sealazo 
óa  amistosa  y  constante  y  fundamento  de 
timación  mutua. 

aya  si  hace  V.  bien  en  no  cavilar— contésta- 
la Blanca.— No  cavile  V.,  no  venga  á  caer  ea 
í  al  cabo  de  sus  años,  fantaseando  algo  más 
ü,  más  sublime  que  la  creencia  religiosa. 
D  caeré  en  herejía —replicaba  el  fraile,  que  ya 

dicho  que  era  muy  desvergonzado;— no 
en  herejía  cuando  tú  no  caíste.  Nunca  mi 
d  será  más  ineicplicable  que  lo  fué  lu  amor. 

esto  Doña  Blanca  exhalaba  un  suspiro,  que 
:u  poco  de  bufido,  y  se  amansaba  y  se  ca- 
lo demás,  el  P-  Jacinto  era  leal  y  no  abusó 
terecbo  de  hablaren  secreto  con  Clarita  para 
'la  en  contra  de  la  boda  con  D.  Casimiro. 
)  una  noticia  se  atrevió  á  dar  á  Clañta  por 
icíóa  de  D.  Fadrique:  que  D.  Carlos,  amo- 
0  por  el  Comendador,  se  había  vuelio  á  Se- 
on  sus  padres. 

!Sta  suerte,  Clarita  hubo  de  tranquilizaree  y 
«resaltarse  de  no  ver  á  D.  Carlos  por  la  ma- 
ta  la  iglesia.  A  quien  vió  vaiias  veces  casi 
>  lugar  en  que  D.  Carlos  se  colocaba. 


toeuComenda 


Comendador,  cuya  moldail  su  madre  le  tu 
bfa  ponderado,  y  que  ella  se  inclinaba  ÍTTesisiU>If 
menie  á  creer  bueno. 

El  Comendador,  como  en  desagravio 
Tenido  olvidada  tamos  años  aquella  prenda  de 
amor,  no  se  contentaba  con  disponerse  á  ' 
por  día  un  gran  sacrificio,  sino  que  ansiaba  i 
y  admirarla,  aunque  fuese  á  distancia. 

Así  iban  lentamente  los  sucesos,  cuando 
mañana,  en  que  Doña  Antonia  había  tenido 
de  sus  jaquecas  y  no  se  hallaba  con  gana  de  saül 
Lucía  fué  á  paseo  sola  con  el  Comendador.  Ac 
bos  llegaron  á  la  fuente  6  nacimiento  del  río  <f 
ya  conocemos.  Sentados  á  la  sombra  del  snc 
oyendo  el  murmullo  dei  agua,  hablaron  de  Iwt 
trellas,  de  las  ñores,  de  mil  diversas  materias,  bi 
cia  donde  el  tío  procuraba  llevar  la  at£nci¿n  del 
sobrina  para  distraerla  de  su  curiosidad  sobrel 
asuntos  de  Clara. 

Lucfa,  no  llegando  á  distraerse  lo  bastante,  ^ 

—Tío,  V.  va  á  hacer  de  mí  una  sabia.  A 
me  habla  V.  del  sol  y  de  Ío  grande  que  es  y  deoi 
mo  atrae  S  los  planetas  y  cometas;  y  á  veces 
describe  los  abismos  del  cielo,  y  me  señala  tu  ni 
hermosas  estrellas,  y  me  declara  sus  nombres  fl 
inmensa  distancia  á  que  están  de  nosotros,  yi 
tiempo  que  tardan  los  rayos  alados  de  su  luzenbi 
rir  nuestras  pupilas.  Todo  esto  me  deleita  y 
haciéndome  concebir  más  adecuado  concepto  d 
inñnito  |-oder  de  Dios.  También  me  ha  eipHcüi 
'       'e  las  flores,  y  esto  meh 


EL  COMENDADOR   UEKDOEA 


39' 
más,  infundiéttdome  eo  el  alma  supe- 
de  la  bondad  y  sabiduría  del  Alifsimo, 
ichandoel  disimulo,  recelo  que  V.  no  me 
tanto  sino  para  no  responder  á  mis  pre- 
sobre  sus  proyectos  de  V.  acerca  de  Clari- 
sospecha,  lo  conñeso,  me  quita  las  ganas 
las  lecciones  de  V.,  que  de  otro  modo  me 
larfan;  tal  sospecha  disminuye  el  valor  de 
figuran  interesadas  y 
'maliciosas:  más  que  medio  de  enseñarme,  me  pa- 
recen medio  de  embaucarme. 

— La  malicia  la  pones  tú,  sobrina— respondió  el 
Comendador.— Yo  procedo  con  la  mayor  sencillez. 
Cuanto  hay  que  saber  de  Clariía  lo  sabes  mejor 
que  yo.  ¿Qué  puedo  añadir  á  lo  que  tú  sabes? 

— Oiga  V.,tío:  aunque  niña,  no  soy  tan  fácil  de 
engañar.  Aquí  hay  varios  puntos  obscuros,  inexpli 
cables,  y  yo  no  sosiego  hasta  que  todo  me  lo  ex 
plico. 

—Pues  ya  estás  aviada,  hija  mía,  s¡  no  te  sosie- 
gas hasta  que  halles  la  explicacióo  de  todo.  Con- 
-denada  estás  á  desasosiego  perpetuo. 

— No  confúndanlos  las  especies.  Yo  me  aquieto 
■Üt  explicación  sobre  muchos  puntos  en  que 
ted,  por  desgracia,  no  se  aquieta.  No  hablo  de 
Ifcblo  de  materias  más  llanas  y  más  al  alcance  de 
jni  inteligencia.  En  éstas  requiero  explicación,  y 
ña  explicación  no  hay  reposo.  ¿Qué  diablo  de  pa- 
labra enrevesada  fué  aquélla  de  que  se  valió  V.  el 
otro  día  para  significar  una  suposición  que  se  for- 
ja uno  para  exphcar  los  cosas,  y  que  se  da  por 
cierta,  cuando  las  explica? 


—Esa  palabra  es  kipói 

— Pues  bien;  yo  no  hago  más  que  forjar  Wpí 
lis  á  ver  si  me  eiplico  ciertas  cosas,  ¿Quiere  m 
que  le  ejLponga  alguna  de  mis  hipótesis? 

— Exponía. 

El  Comendador  respondió  aparentando  st 
indiferencia  al  dar  aquel  permiso;  pero  st 
loiado,  y  tuvo  miedo  de  que  Lucía,  por  arte  ii| 
ca  ó  poco  menos,  hubiese  adivinado  el  li 
unía  á  Ciara  con  él. 

Lucía,  prevaliéndose  del  permiso  y  animadaS 
lo  poco  de  turbación  que  en  su  tío  advirtió,  e 
so  así  una  de  sus  hipótesis: 

— Pues,  señor,  yo  me  cegué  al  principio  poi; 
ceso  de  vanidad.  Pensé  que  el  c 
V.  me  tiene  )e  llevaba,  para  complacerme,  á  ni 
con  interés  á  Cluri  y  á  Mirtilo,  y  á  proc 
buenfínile  sus  amores.  Ya  he  variado  deopiíj 
Ya  la  hipótesis  es  otra .  El  interés  de  V.  ea  d 
siado  para  ser  de  reflejo.  Noto  también  que  e! 
desigual:  menos  que  mediano  por  Mirtilo;  i 
so  por  Clori,  jAy,  tío,  tíol  ¿Si  querrá  V.  jugi 
mala  pasada  al  pobre  zagal?  Todo  se  sabe.  1 
qué,  ¿cree  V,  que  no  ha  llegado  á  mi  r 
se  ha  hecho  V.  devoto  (¡ojalá  fuese  de  buena  ley    i 
la  devoción!)  y  que  toditas  las  mañanas  de  madru- 
gada va  V.  a  la  Iglesia  Mayor  á  misa  primera? 

—Sobrina,  no  disparates,— interrumpió  el  Co- 
mendador. 

—Yo  no  disparato.  Hallo  extraña,  para  explica- 
da sólo  por  una  simpatía  cualquiera,  esa  devoción    I 
de  V.,  y  recelo  que  la  saniita  que  se  la  infunde  ba 
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í  V.  con  más  dulces  cadenas  que  las  de 
piedad. 

-Te  repilo  que  no  disparales— volvió  á  decir  el 
mendador  poniéndose  muy  serio.  —  Confieso 
í  es  difícil  de  explicar  el  extraordinario  cariño 
sClarita  me  infunde.  Aseguro,  no  obstante,  por 
honor,  que  nada  tiene  de  lo  que  tú  imaginas, 
me  quieres  tú  un  poco,  y  si  me  respetas,  te  s] 
H>,  y  si  crees  que  puedo  mandarle,  te  manda  ] 
sapanes  de  tí  ese  pensamiento.  Yo  quiero  á  Cla- 
1,  aunque  entre  ella  y  yo  no  median  los  víncu- 
de  la  sangre,  del  mismo  modo  que  te  quiero  á 
que  eres  mi  sobrina:  con  amor  casi  paterna]; 
I  el  amor  que  es  propio  de  los  viejos, 
-¡Pero  si  V.  no  es  viejo,  tío! 
-Pues  aunque  no  lo  sea.  No  amo  á  Clarita  de 
j  modo.  Y  si  esto  sigue  pareciéndote  raro,  no 
íles  ni  busques  más  hipótesis  paní  explicártelo 
sfacioriamenTe. 

-Está  bien,  tío.  Suspenderé  mis  tareas  de  for- 
hipótesis. 

-Esees lo  más  prudente. 
-Ya  que  no  valen  los  hipótesis,  ¿vale  hacer 
juntas? 
-Hazlas. 
-¿Persbte  V.  en  favorecer  los  amores  de  Mir- 

i 


-Persisto  y  persistiré  mientras  Clara  crea  yo  que 

-¿Espera  V.  triunfar  de  la  tenacidad  de  Doña. 
m:a  é  impedir  la  boda  con  D.  Casimiro? 
-Lo  espero,  aunque  es  difícil. 


—¿Me  atreveré  í  pregoctar  de  ^i  t 

V.  i  valerse  para  vencer  esa  dificultad? 

—Atrévete-  pero  yo  me  atreveré  también  á 
ciite  que  esos  medios  no  llenes  tü  para  qué  sal 
los.  Confía  en  mf, 

—Aunque  V.,  tío,  está  tan  misterioso  conm; 
que  todo  se  lo  calla,  voy  á  portarme  con  gent 
sidad;  voy  &  revelar  á  V,  mis  secretos.  Sé  que  I 
Carlos  de  Atienza  le  escribe  í  V.  También  á  mt 
ha  escrito.  Pero  V.  no  ha  hecho  lo  que  yo.  V. 
ha  puesto  al  pobre  desterrado  en  comunicu 
con  Clara:  yo  SÍ.  Yo  he  escriio  á  Clara  tres  ca 
nada  menos,  y  á  fuerzas  de  súplicas  he  logrado' 
el  P.  Jacinto  se  las  entregue.  En  mis  cartas  ce 
á  Clara  algunos  párrafos  de  los  que  me  ba  eSG 
D.  Carlos, 

—Ese  secreto  le  sabía  en  parte.  El  P.  Jaciot 
había  dicho  que  había  entregado  tus  c 

— Pues,  ¿vaya  que  no  sabe  V,  < 

-¿Qué? 

— Que  Clara  me  ha  contestado.  La  o 
Tino  ayer  por  el  aire,  como  la  carta  prii 
juntos  leímos, 

—¿Tienes  ahí  la  nueva  carta? 

-Sí,  tto. 

— ¿Quieres  leerla? 

— No  lo  merece  V.;  pero  yo  soy  tan  biU 
la  leeré. 

Lucía  sacó  on  papel  de  su  seno. 

Antes  de  leer,  dijo: 

— En  verdad,  tío,  esto  me  pone  muy  ci 
y  sobresaltada.  Clara,  en  los  días  que  lien 


[,  hí  cambiado  mucho.  ¡Hay  en  su  carta  K 
^alar  exaltación,  tan  profunda  tristeza,  tan 

s  pensamientos!,.. 
—Lee,  lee,— diJQ  el  Comendador  coo  viva  emo- 
m.  Lucía  leyó  como  siguer 
«Amada  Lucía:  Mil  gracias  por  todo  cuanto  es- 
h  haciendo  por  raí.  Seria  yo  desleal  si  le  ocultase 
^  lo  que  siento.  Ni  al  P.  Jacinto  me  he  con- 
ista ahora;  pero  S  tí  todo  le  lo  confío.  Ea 
>  de  extraño,  que  no  acierto  á  en- 
K  Quiero  aún  á  D.  Carlos.  Y,  no  obstante, 
o  debo  darle  esperanzas;  que  no 
O  casarme  con  él  nunca;  quu  me  toca  obedecer 
á  madre,  la  cual  anhela  mi  boda  con  D.  Casi- 
,  Pero  lo  singular  es  que  ha  entrado  en  mi 
,  ea  estos  días,  un  sentimiento  tan  hondo  de 
tomildad,  que  hasta  de  D.  Casimiro  me  bailo  in- 
""  ;iia,  Á  solas  conmigo  he  penetrado  en  el  fondo 
ia  y  me  he  perdido  allí  en  abismos 
tenebrosos.  Cuando  mi  madre,  que  es  buena  y  me 
i  en  mí  no  s¿  que  levadura,  no  sé 
q¡aé  germen  de  perversión,  no  sé  qué  mancha  más 
A^ra  del  pecado  original  que  en  las  demás  criatu- 
I,  razón  tendrá  mi  madre.  SE,  Lucía:  quizás  en 
0te  pecho  mío,  en  apariencia  tranquilo;  bajo  la 
inocencia  y  superhcial  sencillez  de  mis  pocos  años, 
a  adquiriendo  ya  ser  y  vida  vehementes  y  malas 
paüones,  como  nido  de  víboras  bajo  apiñadas  ro- 
o:  mi  madre  tiembla  por  mí;  recela 
de  mi  porvenir,  y  tiene  razón.  Yo  me  esamino,  me 
estudio  y  me  asusto.  Descubro  en  mí  la  propen- 
ñóa,  diCcil  de  resistir,  á  todo  lo  malo.  Veo  mi 
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maldad  nativa  y  mi  inclinación  al  petía 
tinto.  ¿Cómo  comprender  de  otra  suerte  que  yo, 
educada  con  tamo  recogimíenio  y  ea  tan  sania  ig' 
norancia  de  las  cosas  del  mundo,  haya  tenido  Ii 
diabólica  malicia  de  ponerme  en  relaciones  coi 
D.  Carlos,  de  hacerle  creer  que  le  amaba,  maísk' 
dolé  sólo  [figúrate  con  qué  perversidad  le  mirarla) 
y  de  atraerle  hasta  aquí,  obligándole  á  que  me  á 
guiera,  y  lodo  con  tan  infernal  disimulo,  que  m 
madre  nada  sabe?  Todavía,  si  es  posible,  hay  W 
mE  algo  peor.  Lo  noto,  lo  percibo  y  no  sé,  ni  quií 
ro,  ni  me  atrevo  á  examinarlo.  Lo  que  sf  le  de 
clararé  es  que  para  m(  e!  mundo  ha  de  ser  toi 
peligroso  que  para  otras  mujeres,  por  naturales 
mejores.  Lo  que  no  hay  en  mí  por  naturaleí 
debo  pedirlo  por  gracia  al  cielo.  En  él  cifro  mi  es 
peranza.  Procede,  pues,  que  yo  me  aparte  di 
mundo  y  busque  el  favor  del  cielo.  Ya  sabes  tí 
cuánto  he  repugnado  hasta  aquí  entrar  en  reli 
gión.  No  me  juzgaba  merecedora  de  ser  esposa  di 
Cristo.  En  esto  no  he  variado,  sino  para  juzganni 
aún  menos  merecedora.  En  lo  que  sí  he  variadi 
es  en  reconocer  que,  por  mala  quesea  una  per» 
na,  jamás  debe  desesperar  de  la  bondad  de  Kos 
Su  Divina  Majestad,  si  hago  una  vida  santa, sim 
arrepiento,  si  me  mortifico  durante  el  noviciails 
me  dará  fuerzas  y  merecimientos  después  para  n 
mar  el  velo,  sin  que  sea  insolente  audacia  toe 
Nada  he  dicho  aún  á  nadie  de  esta  recieoted 
lución;  pero  estoy  decidida.  Hablaré  de  C! 
dre  Jacinto  para  que  él  hable  á  mi  madre,  1 
de  que  rae  conviene  y  quiero  s 
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bu  denii  resolución  desengañe  áD.  Casimiro, 
ngaña  tú,  desde  luego,  al  infeliz  D.  Carlos. 
E  niego  que  le  he  querido,  que  le  quiero  aún; 
no  se  lo  digas.  Dile  que  quiero  á  oiro;  que  en 
orazón  hay  un  inmenso  vacío,  donde  reinan 
TOSas  tinieblas.  No  basia  D.  Carlos  á  llenar  ni 
minar  este  vacío,  y  si  Dios  no  le  llena  y  le  ilu- 
1,  me  moriré  de  miedo,  y  lo  menos  doloroso 
ocurrirá  será  que  le  llene  mi  perturbada  ¡ma- 
:ión  con  espectros  horribles,  que  surgen  de 
tubulada  conciencia.  Adiós.i 

XX. 


1  lectura  de  escrito  tan  melancólico  aguó  el  j 

ento  del  paseo  del  Comendador  y  de  s 

L  Apenas  se  hablaron  ya  hasta  volver  á  casa,   i 

guella  crisis  repentina  del  alma  de  Clara  puso 

Fadrique  taciturno. 

is  ideas  que  acudían  á  su  mente  no  eran  para 

adas  á  su  sobrina, 

usaba  el  Comendador  que  el  perpetuo  r 

sptritu  de  Doña  Blanca  con  el  de  su  hija;  quo 

esión  que  ejercía  en  aquella  joven  de  diez  y 

iños  el  severo  y  atrabiliario  carácter  de  su  ma- 

7  que  los  terrores  de  que  había  cargado  su 

¡encía,  tenían  á  la  pobre  Clara  en  un  estado 

limo  no  muy  distante  del  delirio.  La  cana  & 

a  era  la  señal  alarmante  que  Clara  daba  de 

1  estado. 

Comendador,  empero,  aunque  lleno  de  zo- 
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,  decidió  no  intervenir  oüa  ctí 
solución  de  la  crisis  podía  ser  favorable 
intervenía.  Su  intervención  podía  hacerla 
ligrosa. 

La  sinceridad  de  Clara  era  evidente.  Dí 
síd  que  el  P.  Jacinto,  ni  nadie,  se  lo  iaspic 
bía  cambiado  de  propósito  y  se  hallaba ; 
á  ser  monja.  Harto  se  comprende  que  p 
creencias  del  Comendador  esta  resolución 
nesta;  pero  en  virtud  de  esta  resolución  i 
s^uro  que  D.  Casimiro  sería  despedido.  Bb 
minarse  un  obstáculo;  iba  á  descartarse  t 

D.  Fadrique  determinó,  pues,  aguardar 
ma,  sin  dejar  de  estar  á  la  mira. 

Al  mismo  P.  Jacinto  no  k  insinuó  ningí 
que  pudiera  servirle  de  regla  de  conducta, 
por  completo,  de  su  buen  natural,  y  le  dejé 
libremente  sus  propias  inspiraciones. 

La  prudencia  del  Comendador  se  v¡6  c 
del  éxito  al  cabo  de  pocos  días. 

Doña  Blanca,  persuadida  de  que  la  súbtt 
ción  de  su  hija  era  sincera  y  profunda, 
D.  Casimiro  una  conversación  muy  afe4 
grave,  y  le  diú  sus  pasaportes. 

El  P.  Jacinto  ponderó  el  fervor  de  Clarm 
mó  á  Doña  Blanca  para  que  á  la  mayor  ia 
la  dejase  entrar  de  novicia  en  un  convento 
melitas  descalzas  que  en  la  ciudad  haMa, 

D.  Valentín  se  avino  á  todo  sin  chistar. 

Clarila  hubiera,  pues,  entrado  e 
convento,  como  lo  deseaba  y  lo  pedía;  pert 
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había  influido  poderosamente  sobre 
cuerpo.  Sus  ojeras  eran  más  obscuras  y 
que  de  ordinario;  habla  adelgazado  rau- 
;  la  palidez  de  su  rostro  hubiera  inspirado  mie- 
sí  su  rostro  no  hubiera  sido  tan  hermoso;  sn 
tracción  y  su  embebecimiento  parecían  á  veces 
propios  de  ua  ser  del  otro  mundo  que  de  una 
lira  de  éste,  y  en  su  andar  vacilante  y  en  el 
iUo  momentáneo  de  sus  ojos,  seguido  siempra 
I  prolongado  adormecimiento  de  tan  divinas  lu- 
,  habla  como  un  mal  agüero,  como  un  anun- 
fatídico,  que  no  pudo  menos  de  perturbar  la 
rea  conciencia  de  Doña  Blanca,  de  doblegar 
infle sibilidad,  y  de  aterrarla  por  íií- 

Las  causas  del  cambio  de  Oara  eran  vagas  y 
anisas;  pero  Doña  Blanca  reconocía  que  de  su 
)do  de  educar  á  Clara,  de  su  involuntario  y  le- 
K  prurito  de  mortificarla  y  asustarla  con  los  pe- 
ros del  mundo  y  con  su  propia  condición  de 
cadora,  y  de  aquel  duro  yugo  que  desde  la  in.* 
lia  había  hecho  pesar  sobre  la  conciencia  de  su 
liz  hija,  provenía  en  gran  parte  la  situación  en 
se  hallaba.  El  motivo,  ó  mejor  dicho,  la  oca- 
o  dfl  enacerbarse  el  mal  y  de  aparecer  de  repen- 
tón tan  medrosos  síntomas,  era  para  todos  un 
Bterio.  Esto  no  obstaba  para  que  Doña  Blanca 
ipezase  á  temer  que  pudiera  caer  sobre  ella  el 
nien  de  infanticidio  por  esquivar  el  delito  de 
rto. 

3<£a  Blanca  procedió,  pues,  con  inusitada  blan- 
y  exquisita  prudencia;  pero  sin  desmentir  su 
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ctrirtg y riP  faltarán!  tais impomBre; 

No  coatenta  coa  estar  persuadida  de 
resotodÓD  qae  teota  Clara  de  tomar  el  ti 
U  pton»eler  qu«  profesada.  Y  esto  de  » 
k  promesa  no  pareció  arrancada  por  ir 
de  Doña  EHanca,  sino  á  su  despecho.  Ad 
nbtt  Doña  Blanca  de  que  su  hija, 
■Dtmdo,  renunciaría  á  los  bienes  de  D.  1 
no  podrá  tiunsoiítirlos  á  nadie. 

Pero  Doña  Blanca  no  querfa  matar 
Atormentábase  previamente  co 
de  que  fuera  al  claustro  desesperada  y 
mnerte.  Deseaba  rerla  profesar,  peroaíi 
na,  llena  de  vida;  no  apareciendo  coi 
ma,  sino  con  el  deleite,  el  goxo  y  la  Si 
ona  esposa  que  vuela  á  los  brazos  de  su  ] 
feliz  prometido. 

Á  fin  de  lograr  que  las  cosas  fueran 
Blanca  puso  á  un  lado  su  constante  set 
petó  á  tratar  d  Gara  hasta  con  mimo,  ] 
de  que  recohrase  la  alegría  y  la  salud, 
entredicho;  abrió  las  puertas  de  su  casa 
cía,  y  consintió  en  que  Clara  volviese  i 
ella  de  paseo,  aun  á  pesar  del  Comenda 

Doña  Blanca,  no  obstante,  antes  de  da 
miso,  preparó  á  su  hija  contra  D.  Fadri 
tindosele  como  un  monstruo  de  impieda 
famia,  y  recomendándole  mucho  que  h 
él  lo  menos  posible. 

Doña  Blanca,  entre  tanto,  se  propuso ! 
castillada  en  su  caserón,  sin  ver  d  nadie 
ai  P,  Jacinto,  y  d  Lucía,  si  acaso. 


3  deslino  de  D.  Casimiro  es  el  más  exiraño  y 
íprichoso  entre  los  de  cuamos  personajes  figuraa 
I  esta  historia.  En  el  tejido  de  su  vida  había  pues- 
Lél  un  orden  envidiable  y  gastado  poquísimo,  Así 
Moe,  por  más  que  D.  Casimiro  distase  mucho  de 
y  un  águila  en  nada,  había  atinado  á  darse  tan 
lena  traza  con  economía  y  juicio,  que  era  un  se- 
ff  acaudalado  para  lo  que  entonces  se  usaba  en 
llabenneja.  Esio  se  lo  debía  á  sí  mismo,  y  de  ello 
pía  estar  con  razón  y  esiaba  orgulloso.  Lo  que 
día  á  la  casualidad,  á  un  conjunto  de  hechos 
]n  él  incsplicables,  fué  el  momentáneo  encum- 
umenio  á  novio  de  su  linda  y  rica  sobrina  la  se- 
rita  Doña  Clara. 

Con  cincuenta  y  seis  años  de  edad,  no  pocos  pa- 
Biinienlos  y  la  facha  que  ya  hemos  descrito,  Don 
Biiniro  mismo,  á  pesar  de  su  amor  propio,  que 
i  era  flojo,  había  hallado,  allá  en  el  centro  de  su 
bcicncia,  un  si  es  no  es  inverosímil  que  le  qui- 
isen  casar  con  aquel  pimpollo.  El  amor  propio, 
i  obstante,  es  ingeniosísimo,  estando  casi  siempre 
¡  ingenio  en  razón  inversa  del  ingenio  de  las  per- 
nas;  por  donde  D.  Casimiro  imaginó  pronto  que 
t  su  alma  había  de  haber  tan  escondidos  tesoros 
¡bondad  y  de  belleza,  y  que  en  sus  modales  y 
IFte  habían  de  transcender  lal  distinción  hidalga 
tal  elegancia  ingénita,  que,  descubierto  todo  por 
»  ojos  zahoríes  de  Doña  Blanca,  bastó  y  sobró 
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ptra  que  ella  ansiase  tener  i  D.  C; 

no.  D.  Casimiro,  pues,  desde  que  empetóisíTI 

yio  de  Clara ,  se  puso  más  orondo  j  müíímIhh 

Terrible  fué  el  desengaño  cuando  D^Bll 
le  despidió.  El  enojo  interior  de  D,  C 
fué  menos  terrible;  pero  él  era  encostó  r' 
torpe  para  expresarse;  Doña  Blanca  habWíl 
y  con  autoridad  é  imperio,  y  el  Sr.  D,  Ü 
tragó  su  enojo,  y  recibió  los  pasaportes, bl 
manso  cordero. 

Como  sucede  á  todas  las  personas  dtbüei]F 
btrbias  á  la  par,  la  ira  de  D.  Casimii 
merando  después  y  poco  á  poco  e 
cuando  se  detuvo  á  considerar  el  chasco  ijoei 
daba  y  el  desaire  grandísimo  que  se  le  hactt 

Cierto  que  el  rival  por  quien  Clara  led^all 
Dios  mismo;  pero  D.  Casimiro  no  seoplaobi 

—¿Si  querrá  ser  monja— decía,— para 
se  conmigo?  Valiera  más  haberlo  penSiJí 
tiempo  y  no  ponerme  en  ridículo  ahora.  Ski 
«jue  para  mí  es  menos  cruel  que  rae  deje  p* 
santo  motivo  que  no  que  me  deje  paracaiu* 
otro  mortal.  Yono  hubiera  consentido  esto fiS 
Nos  hubieran  o£do  los  sordos.  Yo  hubienB 
un  lance  con  mi  rival.  Pero  ¿contra  Dios  qi 
de  hacer? 

D.  Casimiro  se  consolaba  algo  con  ta  impc 
lidad  de  tener  un  lance  con  Dios,  y  hasu  o 
obligación  piadosa  en  que  se  veía  de  vesigs 

Su  encono  contra  Doña  Blanca  y  coniraC 
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itígaba,  á  pesar  de  todo.  No  habi'a  queda- 
¡  gato,  en  diez  leguas  &  la  redonda,  á 
.  Casimiro  no  hubiera  dado  parte  de  su 
ra.  Ahora,  su  caída  y  su  desventura  debían 
e  ser  é  iban  siendo  no  menos  sonadas,  y,  por  des- 
vaa, harto  más  aplaudidas. 

La  vanidad  del  hidalgo  bermejino  recibía  desaf<^ 
ndos  golpes.  Pero  ¿córao  vengarse? 
—La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses— excla- 
laba  á  sus  solas  el  dicho  hidalgo;— pero  decidida- 
Mnte  yo  no  soy  un  dios.  ¿Qué  me  conviene  ha- 
jnrí  Es  refrán  frailuno,  y  muy  discreto,  que  ¡a 
fdnria  que  na  ha  de  ser  bien  vengada  ha  de  ser 
ím  disimulada,.  Disimulemos,  pues.  También 
1^  otro  refrán  que  reza:  Cachaba,  y  mala  inten- 
tan- Sigamos  lo  que  prescriben  dichos  refranes.  . 
O  primero  que  me  importa  es  dejar  ver  que  no 
te  afligen  los  desdenes  de  Clarita.  Si  ella  oo  me 
laiere,  oira  que  vale  tanto  como  ella,  más  que  ella, 
Btoy  seguro  de  que  me  querrá.  Voy  á  volver  á 
Kiender  á  Nicolasa.  No  es  rica,  pero  es  mejor  mo- 
ft  que  Cbrita. 

-^O  desistir,  por  consiguiente,  de  vengarse  si  se 
Bísentaba  ocasión  cómoda  para  ello,  D.  Casimiro 
itaiñó  enamorar  estrepitosamente  á  Nicolasa,  es- 
pnndo  que  así  daría  picón  á  la  futura  carmelita, 
iprobarCa  al  menos  que  tenia  por  amiga  una  mu-  ^ 
r  de  mucho  mérito. 

.Ificolasa,  en  efccio,  lo  era.  Hija  del  tfo  Gorico 
.fie  su  primera  mujer,  alcanzaba  fama  en  casi  to- 
ft  la  provincia  por  su  singular  hermosura,  discre- 
gil6a  y  rumbo.  Caballeros,  ricos  hacendados  y  has- 
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i^w  6  señores  de  titulo,  menos  comunes 
tonces  que  ahora,  habían  suspirado  en  balde 
Nicolasa,  la  cual,  con  modesta  dignidad,  había 
pendido  siempre  en  prosa  aquello  que  dre  en' 
so  cierta  dama  de  una  antigua  comedia  nada  i 
nos  que  al  Rey: 

Para  vueslr»  dama,  mucho; 
Para  vuestra  fsposs,  poco. 

Nicolasa  excitaba  y  provocaba  con.  sus  risas,  ( 
sus  ojeadas  lánguidas  y  con  su  libertad  y  d 
Toltiu'a.  Los  hombres  se  prendaban  de  ella,  la; 
seguían  y  se  llenaban  de  esperanzas;  pero,  i: 
querían  propasarse  para  que  se  lograsen,  Nicol 
se  revestía  de  gravedad  y  entono,  propios  de  lai 
jor  heroína  de  Calderón,  hablaba  de  la  inesti 
joya  de  su  castidad  y  limpísima  honra,  y  p 
raya  todo  atrevimiento,  lodo  desmán  y  iodo  p 
pósito  amoroso  algo  positivo  que  no  11er; 
delante  al  padre  cura, 

Nicolasa  había  heredado  de  su  madre  ciei 
prendas  que  valen  más  que  los  bienes  de  Si 
porque  los  conservan,  si  los  hay,  y  suelen  prop 
donarlos,  si  no  los  hay.  Tenía  don  de  mand 
don  de  gentes,  estra ordinaria  energía  de  volun 
y  perseverancia  en  sus  planes.  Se  había  pi 
ó  ser  una  señorotia  principal  6  quedarse  parav 
tir  imágenes,  y,  sirviéndole  esto  de  pauta,  ajtii 
á  ella  todos  tos  actos  de  su  vida. 

Aunque  el  tío  Gorico  había  contraído  s^;tiii 
nupcias,  y  Nicolasa  tuvo  madrastra  en  vea 
dre  casi  desde  la  infancia,  lejos  de  coauibuir  e 
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Entese  criase  con  menos  mimo,  hab(a  ocasionado 
a  contrario.  La  madre  de  Nicoinsa  había  sido  tre- 
nenda,  dominante,  feroa:  una  Doña  Blanca  á  lo 
Üstico;  mientras  que  Juana,  ta  segunda  mujer  del 
fo  Goríco,  era  la  propia  dulzura,  sometida  siem- 
ire  á  su  marido,  quien  &  su  vez  no  hacfa  más  que 
3  que  á  Nicolasa  se  le  ocurría.  Nicolasa  lo  podía 
■  mandaba  todo  en  casa  de  su  padre,  menos  im- 
ledir  que  el  tío  Goríco  dejase  de  beber  bebida 
lanca. 

I  Los  preliminares  amorosos  de  Nicolasa,  que  es- 
tiba entre  los  vuinte  y  los  treinta  años  de  su  edad, 
kabran  sido  ya  innumerables.  Todos  sus  amores 
Babíaa  mueno  al  nacer.  Á  los  pretendientes  enco- 
petados los  había  Nicolasa  despedido,  apelando  al 
hira.  A  los  pretendientes  de  su  cíaselos  había  des- 
deñado cuando  ya  llegaban  á  lo  serio  y  hablaban 
Sel  cura  ellos  mismos. 

I  Nicolasa,  no  obstante,  como  todas  las  mujeres 
[rías,  pensadoras  y  traviesas,  había  sabido  retener 
en  sus  redes,  en  este  crepúsculo  de  amor,  que  ca- 
Hfican  de  platónico,  &  varios  suspiradores  perpe- 
^os,  de  los  que  llaman  en  Italia ^a(i los.  Uno,  so- 
bre lodo,  pudiera  servir  de  ejemplo  portentoso  por 
lu  pertinacia,  resignación  y  fervor  en  las  incesan< 
|n  adoraciones.  Tal  era  el  hijo  del  maestro  berra- 
lor,  Tomasuelo 

f  Desde  los  diez  y  siete  hasta  los  veiniicinco  año» 
Me  ya  tenía,  estaba  como  en  cautiverio  agri-dul- 
te.  JamSs  Nicolasa  le  dijo  que  le  amaba  de  amor, 
i  jamás  le  quitú  la  esperanza  de  que  tal  vez  un 
Bfi  podría  amarle.  En  cambio,  te  declaraba  de 


o  que  le  amaba  más  de  amistad  que  i 
gún  otro  ser  humano;  y  cuando  le  declaraba  esioj 
se  le  veía  al  chico  hasta  la  úliima  muela,  sentí 
una  beatitud  soberana,  y  daba  por  bien  emplei^ 
dos  sus,  para  otras  cosas,  inútiles  y  perennes  si 

Y  no  se  crea  que  Tomasuelo  era  canijo,  ndili 
tonto.  Tomasuelo  era  listo,  despejado  y  fueric;  i 
mozo  más  guapo  del  lugar;  pero  Nicolasa  le  h 
hechizado.  Con  un  rayo  de  luz  de  sus  ojos  pi 
darle  una  dosis  de  aparente  bienaventuranza  qi 
le  durase  una  semana.  Con  una  palabra  sola  p 
día  hacerle  llorar  como  si  fuese  un  niño  de  cuatd 
años. 

Las  cadenas  en  que  Tomasuelo  gemfa  y  gi 
i  la  vez  de  verse  cautivo,  estaban  suavizadas  pu 
el  mozo,  y  en  cierto  modo  justificadas  para  el  pf 
Wico,  con  notable  habilidad  y  profundo  ii 
Tomasuelo  podía  entrar  cuando  se  le  antojabas 
casa  de!  tío  Gorico,  ver  á  Nicolasa,  requebrarla 
mirarla  con  amor,  acompañarla  cuando  salía;  0 
suma,  servirla  y  cuidarla,  sin  que  nadie  f 
osado  á  censurar  lo  más  mínimo.  Aunque  e 
Nicolasa  y  el  hijo  del  herrador  no  había  el  másrt 
moto  grado  de  parentesco,  Nicolasa  había  p 
nizado  á  Tomasuelo  por  su  hermano.   Dios  a 
raímente  no  le  había  dado  objeto  en  quien  ponB 
amor  fraternal;  pero  ella,  que  sentía 
hondura  este  amor,  se  proporcionó  á  Tomasnel 
para  consagrársele.  Con  frases  sencillas  j  con  ái 
mo  imperturbable,  Nicolasa  explicaba  de  esta  m 
aera  sus  extrañas  relaciones  con  Tomasuelo;  J 
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*fomasuelo  hacía  gala  de  su  adoracióa  espi^ 
ñtual  y  se  lamentaba  resignado  de  no  ser  querido 
áe  otra  suerte,  todos  en  el  lugar,  lejos  de  censu- 
rar, se  maravillaban  de  aquel  purCsínio  y  angélico 
laxo  que  estrechaba  así  dos  almas. 

Cuanto  pretendienie  se  acercaba  á  Nicolasa  era 
ícspetado  por  Tomasuelo,  quien  no  le  ponía  el 
menoF  estorbo,  durante  los  preliminares  y  coque- 
teos; pero  si  más  tarde  se  extralimitaba  y  dejaba 
TO'que  venia  con  mal  fin,  ya  podía  temer  el  enojo 
y  las  pesadas  manos  de  aquel  hermano  adoptivo, 
celoso  de  la  honra  de  su  familia.  Asimismo  To- 
masuelo se  ponía  zahareño  y  poco  agradable  ea 
SU  trato  con  lodo  aquel  rival  que  por  cualquiera 
cauta  era  despedido  definitivamente  y  seguía  im- 
portunando, 

D.  Casimiro  había  estado,  antes  del  noviazgo 
con  Clara,  en  un  largo  período  de  coqueteo  con 
Kicolasa,  la  cual,  con  exquisita  circunspección, 
babfa  sabido  ir  templando  y  moderando  la  máqui- 
aa  de  los  afectos,  á  ña  de  no  precipitar  al  hidalgo 
*n  declaraciones  y  demostraciones  tales,  que  no 
tuviesen  ya  más  salida  que  la  de  ponerle  en  la  dis- 
yuntiva de  prometer  boda  ú  de  abandonar  la  em- 
presa. Gracias  á  esta  conducta,  que  pasa  de  hábil 
y  raya  en  primorosa,  D.  Casimiro  no  habla  sido 
despedido;  sus  amores  con  Nicolasa  habían  sido 
como  aurora,  coroo  amanecer  poético  de  un  día, 
que  no  llegó  por  haberse  interpuesto  el  compro- 
miso con  Clarita,  Roto  ya  este  compromiso,  Don 
Casimiro  pudo  volver,  previo  el  perdón  de  su  in- 
COQsecuencia,  pedido  con  humildad  y  concedido 


numamente,  al  mismo  punta  en  que  lo  tu 
bfa  dejado:  ai  amanecer;  á  la  aurora. 

Las  cosas  estaban  dispuestas  con  ta! 
en  lugar  de  escamarse  un  pretendiente  con  Ton 
suelo,  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  coi 
impetrar  el  beneplácito  de  aquel  espiritual  b 
mano,  tan  celoso,  vigilante  é  interesado  enelbi 
de  so  hermanita.  D.  Casimiro  obtuvo  la  conñi 
za  y  venia  de  Tomasueio,  y  lo  consideró  biU 

Abandonada  la  ciudad,  y  vuelto  D.  Casimitú 
sus  reales  de  Vülaliermeja,  se  puso  á  galanieu 
Nicolasa  con  la  imprudencia  y  el  ímpetu  del  d 
pechado.  Ella  era  harto  discreta  para  n 
que  entonces  á  nunca;  que  la  foriuna  te  presenlJ 
t)a  el  copete  y  que  importaba  asirte.  D,  Ca^ 
buscaba  en  Nicolasi  refugio  y  compensación  c< 
tra  el  desdén  de  Qarita.  D.  Casimiro  estaba  ea  I 

Nicolasa  provocó  la  declaración  ser 
tiva.  Hecha  esta,  planteó  los  dos  térmi 
tal  dilema:  ó  promesa  formal  de  casamiento, 
despedida  y  nuevas  calabazas  ruidosas.  D,  ( 
miro  no  pudo  resistir  y  prometió  casarse. 

Kspantoso  día  de  prueba  fué  aquél  en  que : 

este  triunfo  el  platónico  Tomasueio.  Hasta  entoi 

ees  no  había  tenido  rival  que  fuese  m 

que  él.  Ya  le  tenía.  La  amargura  de  los  celos 

icibaró  el  corazón;  las  lágrimas  brotaron  ea  abl 

:^ancia  de  sus  ojos. 

Cuando  vio  á  solas  á  Nicolasa,  con  los  ojose 
[«amados  de  llorar  y  coa  voz  trémula  le  dijo: 
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'{Coa  que  cedes  al  amor  de  D.  Casimiro?  ¿Coa 
vas  á  casarle?  ¿Con  que  me  matas? 

enen  esas  quejas?  ¿Te  he  engañado  yo  jamás? 
-No;  oo  me  has  engañado. 
■¡Querías  que  de|ase  pasar  tan  buena  propor- 
6a  de  ser  señora  principal  y   miilonaria'  ¿Tan 
ll  me  quieres,  egoísta? 

^■—tio  porque  le  quiero  mal,  sino  porque  le  quie- 
I  á  manta,  lo  siento  y  lo  lloro. 
■Y  Tomasuelo  lloraba  en  erecto, 
—Anda,  no  llores,  majadero.  ¡Si  vieses  qué  feo 
!  pones!  ¿Quién  ha  visto  llorar  á  un  hombrón  co- 
10  an  castillo? 

— Pero  ¡si  no  puedo  remediarlo! 
— Si  puedes:  haz  un  esfuerzo,  ten  valor  ysosié' 
itc.  Ten  en  cuenta  que,  de  aquí  adelante,  no 
lio  hallarás  en  mí  á  una  hermana,  sino  á  una 
ladrina  y  á  una  protectora  muy  pudiente. 

—¿Y  á  mí  qué  se  me  da  todo  eso?  Nada.  Lo  que 

codiciaba  era  tu  cariño. 

—¿Y  no  lo  tienes  como  antes,  ingrato?  Pues  qué. 

m  buenos  bermanitos  dejan  de  amarse  aunque 
I  case  uno  de  ellos? 

—No  seas  tramayona,  no  me  alurruUes.  Ya  st- 
tt  tú  que  la  ley  que  yo  te  tengo  no  puede  sufrir... 
— Vamos,  varaos:  déjate  de  niñerías.  ¿Quién 
ees  tú  que  ocupa  y  llena  el  lugar  más  bonito, 
iocipal  y  escondido  de  mi  corazón?  Tú.  Mi  alma 

tuya.  Te  la  di  toda  con  el  amor  que  en  ella  se 
h;  con  afecto  de  hermana.  ¿Qué  sombra  puede 
que  sea  yo  la  mujer  legitima  de  D.  Casi- 
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miro?  ¿Por  eso  hemos  de  dejar  de  queremos  a 
hasta  aquí,  más  que  hasta  aquí?  Nos  quer  ~ 
cuanto  tú  quieras  y  cuanto  sea  posible  qiieii 
sin  ofender  á  Dios.  ¿Supongo  que  m  no  qu^ 
ofender  á  Dios?  Contesta, 

—No,  roujer:  ¿cómo  he  de  querer  yo  ofea 
Dios?  Pues  qué,  ¿no  soy  buen  cristiano? 

—Lo  eres.  Es  una  de  las  partes  que  mis  a| 
en  ti.  Por  eso  confío  en  que  pienses  que  v 
Ser  esposa  de  otro  y  no  desees  nada.  Sáloela 
e»  ya  pecado.  Acuérdate  de  los  MandamienUí 

— Oye,  ¿y  está  en  mi  poder  no  desear? 

— Sí.  Cállate:  no  digas  nada  á  nadie,  ni  i 
mo,  cuando  desees,  y  el  silencio  matará  el  d| 

—Me  matará  á  mí  antes. 

Tomasuelo  lloró  más  fuerte  que  nunca.  1 
grimas  caían  á  modo  de  lluvia,  acompañad 
tempestad  de  sollozos. 

—¡Por  vida  de  los  hombres  endebles!— 
Nicolasa.— ¿Qué  locura  es  ésta?  Cálmate  p 
j  ten  pecho  ancho. 

Nicolasa,  con  suma  blandura,  enjugó  las  U^ 
mas  del  mozo  con  el  propio  pañuelo  de  ella;  luegff  I 
le  dio  tres  ó  cuatro  palmaditas  en  el  grueso  j  N 
busto  cogote;  luego  le  hizo  unas  cuantas  mq^ 
como  remedando  la  desconsolada  cara  q 
7,  por  último,  le  pegó  un  afectuoso  y  archi-d 
liar  tirón  de  las  narices. 

Tomasuelo  no  suporesistirá  tanto  favor  yfl 
lo.  Como  rayos  de  sol  entre  nubes,  la  alegrid 
saiisíacción  aparecieron  en  sus  ojos  á  travf 
las  lágrimas.  La  boca  de  Tomasuelo  se  abri^ 
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Ho  la  blancí,  completa  y  sana  dentadura.  No  ' 
-,  porque  se  quedó  boqui-abíeno  y  co- 
cí traspuesto. 

Micolasa  entonces  repitió  los  cogotazos;  añadió, 
lir<5a  de  las  narices,  unos  cuantos  tirones  de  las 
ejas,  y  Tomasuelo  pensó  que  se  le  llevaban  aJ 
iralsQ  y  que  era  el  más  feliz  de  los  mortales. 

D  esta  situación  de  ánimo  convino  en  que  Ni- 
ilasa  debía  casarse  con  D.  Casimiro;  en  que  él 
tria  seguir  siendo  su  hermano,  sin  pensar,  ó  sin 

ir  al  menos  que  pensaba  ea  otra  cosa;  y  conci* 
&  con  claridad,  más  que  por  et  discurso  y  las  ra- 
ines, por  los  blandos  cogotazos  y  por  los  tirones 
I  orejas,  toda  la  suavidad,  hechizo,  consistencia  y 
)r  espiritual  que  á  Nicolasa  le  ligaba. 
Asi  venció  Nicolasa  los  obstáculos  lodos  y  ase- 
nú  su  proyectada  boda  con  D.  Casimiro. 
La  fama  difundió  al  punto  la  noticia  por  toda 
ilabermeja:  salvó  luego  su  término  y  la  llevó  á 
áadad,  y  i  los  ofdos  de!  Comendador,  de  su  fa- 
ilia  y  de  los  señores  de  Solfs. 
El  Comendador  había  sido  visitado  por  D,  Ca- 
niro  y  le  había  pagado  la  visita.  No  se  habían 
illado  en  casa  y  no  se  habían  visto.  La  frialdad 
I  sus  relaciones  no  hacía  necesario  más  frecuen- 


No  bien  supo  el  Comendador  el  resuelto  pro- 
nto de  boda  entre  D.  Casimiro  y  Nicolasa,  fué  á 
illabermeja:  visitó  á  la  chacha  Ramoncica  y  tuvo 
a  larga  conferencia  con  ella,  de  cuyo  objeto  se 
Iterará  más  tarde  el  curioso  lector.  Después  de 
to  se  volvió  á  la  ciudad  D.  Fadrique. 
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Clara  habfa  vuelto  á  salir  de  paseo  t 
.compañada  del  Comendador  y  (fe  Doi 
pero  Clara  estaba  cambiada. 

Su  palidcí  y  su  debilidad  eran  para 
rios  temores.  Su  distracción  cooiioi 
también  al  Comendador,  Cuando  éste 
palabra,  Ciara  se  estremecía  como  si  la 
un  sueño,  como  si  cortasen  el  vuelo  reí 
tu  espíritu  y  le  hiciesen  caer  de  promo 
la  tierra,  d  modo  de  pajarillo  herido  p 
allá  en  lo  sumo  del  aire. 

A  pesar  de  la  benignidad  y  dulce  a 
CUra,  D.  Fadrique  advertía  coa  pena 
linda  criatura  esquivaba  su  conversaci 
le  respondía  sino  con  monosílabos,  y  I 
raba  que  él  no  le  hablase. 

Con  Lucía  era  Clara  más  expansiva, 
guía  siéndolo  siempre  con  el  Comend 
medio,  pues,  de  Lucía  penetraba  aún 
dador  en  el  espíritu  de  aquel  ser  querid 
nicaba  algo  con  éL 

Las  nuevas  que  Lucía  le  daba  eran  ea 
siempre  las  mbmas,    si    bien  más  ii 

—No  lo  comprendo,  tío— decía  Lncli 
veces  me  doy  í  cavilar  que  á  Clara  le  1 
bebediíD.  ¡Tiene  unos  terrores  un  ii 
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Siente  Tinos  remordimientos  tan  fueía  deraiónl,..' 
a  ello.  Doña  Blanca  le  ha  puesto  tan. 
troces  escrúpulos  en  el  alma,  le  ha  hecho  recelar 
le  su  apasionada  natural  condición...  que  la 
se  cree  un  monstruo,  y  es  un  ángel.  Tal  vez 
a  que  la  persiguen  las  furias  de!  infierno,  los 
Dcmigos  del  alma,  una  legión  entera  de  diablos, 
entonces  no  se  considera  en  salvo  sino  acogién- 
e  al  pie  del  altar.  Es  menester  que  avisemos  á 
>.  Carlos  que  venga  pronto,  á  ver  si  liberta  á  Cla- 
l  de  este  género  de  locura. 

El  Comendador  y  Lucfa  escribieron  con  la  mis- 
B  fecha  á  D.  Carlos  de  Atienza,  participándole 
L  novedad  de  la  despedida  de  D.  Casimiro,  de  la 
Holuclón  de  Clara  de  retirarse  á  un  convento  y 
el  estado  poco  satisfactorio  de  su  salud.  D.  Car- 
t  partió  desatentado  de  Sevilla,  y  estuvo  en  la 
ludad  á  poco. 

Con  el  mismo  recato  y  disimulo  de  siempre  Don 
irlos  volvió  á  ver  á  Clara  en  los  paseos  que  ésta 
iba  con  Lucía;  pero  la  delicada  salud  de  Clárale 
aiA  de  desconsuelo.  Y  más  aCín,  si  cabe,  le  ator- 
lentó  y  afligió  el  ver  á  Clara  esquiva,  tímida  como 
nnca,  apartándose  de  él  y  no  queriendo  apenas 
ablorle,  aunque  mirándole  á  veces  con  involun- 
s  miradas,  que  se  conocía  que  ella 
EJaba  escapar  á  su  despecho,  y  con  las  cuales,  más 
r,  reclamaba  piedad,  conmiseración  yhas- 
L  perdón  por  su  inconsecuencia  de  dejarle,  de  ha- 
r  alentado  sus  esperanzas,  y  de  matarlas  ahora 
Btrando  en  el  claustro. 
La  desesperación  de  D.  Carlos  de  Aiicnia  llegó 


w 
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ÍL  su  colmo.  Con  no  poca  amai^ars  eclubi 
pa  de  lodo  al  Comendador, 

—Para esto— decía,— me  oMigóV.iquei 
sentase.  En  esto  han  parado  las  promesas  di 
fiarlo  todo  en  menos  de  un  mes:  en  que 
me  esté  muriendo,  y  en  que  además  hays 
de  amarme  y  quiera  ser  monja; 
tomar  el  velo...  y  luego  la  mortaja.  Pero 
moriré  también.  Yo  no  quiero  sobrevivir.' 
taré,  si  no  me  muero. 

El  Comendador  no  sabía  qué  responácr 
quejas.  Procuraba  consolar  á  D.  Garios,  qne 
gaba  indiferente  y  extraño;  que  ignoraba  qi 
nfa  mayor  necesidad  de  consuelo. 

Iba  D.  Fadrique  i  buscarle  en  el  P,  ¡1 
asimismo  á  buscar  en  éi  alguna  luí  so 
misterio;  pero  ¡caso  extraño!  el  P,  Jae 
franqueza  y  jovialidad  antes,  se  había 
grave,  muy  raisierioso  y  muy  callado. 

D.  Fadrique  entrevia,  no  obstante,  que 
cinto  aprolialm  la  resolución  de  Clara  del 
¡a.  Esto  le  ponía  fuera  de  sf,  y  á  veces  1 
to  de  romper  con  el  P.  Jacinto  y  de 
á  amigo  desleal  ó  como  á  fanático  sin 

Con  todo,  en  medio  de  sus  tribulaci 
mendador  se  reportaba  y  no  perdía  la  cali 
bfa  lomado  sus  medidas.  Su  conducía  esta 
criía  y  determinada  con  firmeza,  y  agumc 
reno  el  resultado. 

Este  no  tardó  rancho  en  venir. 

Era  muy  de  mañana  cuando  trajo  un  crii 
de  Villabermeja  ima  cana  para  D.  Fadri^i 


la  leyó  rápidamente,  estando  ei 
!T'Se  levantó  á  escape,  se  vistió  y  se  fué  al  con- 
ento  de  Santo  Domingo  en  busca  de  su  maestro. 
El  Padre  acababa  de  levantarse  y  recibió  á  Don 
'adrique  eosu  celda.  Sentados  ambos,  como  en  la 
celda  de  Villabermeja,  hablaron  de  este  modo. 


P.  Jacinto— dijo  el  Comendador  con  aire  de 
obiloso  triunfo,— Clara  es  libre  ya.  No  es  raenea- 
r  que  se  case  con  D.  Casimiro  ni  que  sea  monja. 
— ¿Cómo  es  eso,  hijo  mío? 
— He  dado  por  ella  una  suma  igual  á  todo  «1 
ludal  de  D.  Valentín. 
— ¿Á  quién? 
—A  D.  Casimiro. 

— ¿Y  con  qué  razón?  ¿Con  qué  pretexto  ha  po- 
Udo  aceptarla? 

ha  aceptado  con  una  razón  que  promete 
)or  an  motivo  secreto, 
lígame  Dios,  hijo  mío!  ¡Qué  delirio!  ¡Qué 
io  inútil!  Y  dime...  ese  motivo  secreto... 
así  á  D.  Casimiro  la  honra  de  una  fami- 

o  le  he  confiado  nada. 
:s  de  qué  medio  te  has  valido? 
^~^^e  una  mentira;  pero  mentira  indispensable  y 
a  la  cual  nadie  pierde. 
— ¿Puedo  saber  esa  mentira? 
—Todo  lo  va  V.  á  saber. 


3  Padre  presta  la  mayor  atención.  D.  Fadri 
prosiguió  dtcieodo: 

—De  sobra  sabe  V.  que  Paca,  la  primera  nr 
del  ifo  Gorico,  fué  una  mala  pécora. 

— Es  evidenle.  Dios  la  haya  perdonado. 

—La  buena  repuiación  de  Paca  no  tiene  i 
que  perder. 

—Absolutamente  nada. 

—Pues  bien.  Hay  la  feliz  coincidencia  de 
Nicolasa  nació  pocos  meses  después  de  roi  id 
Villabermeja,  cuando  estuve  allí  de  vuelta  á 
Habana. 

—¿Y  qué? 

—He  hecho  creer  primero  S  la  chacha  Raa 
cica,  con  el  mayor  sigilo,  que  Nícolasa  es  hiji 
Le  he  dicho  que  un  deber  imperioso  de  conc 
cía  me  obliga  á  dotarla,  ahora,  que  ella  se  va 
sar.  La  chacha  entiende  poco  de  números.  S 
espantado,  no  obstante,  de  la  enorme  ca 
que  yo  quería  dar  por  dote;  pero  )a  he  ech 
espléndido  y  me  he  supuesto  más  rico  de 
soy.  Á  las  observaciones  que  la  chacha  me 
cho,  he  respondido  que  mi  resolución  era: 
cable.  He  persuadido,  por  último,  á  la  cb« 
que  no  conviene  que  Nicolasa  sepa  los  la 
ella  me  unen,  y  que  es  más  delicado  y  hoi 
lo  sepa  sólo  el  sujeto  que  va  á  ser  su  mi 
logrado,  pues,  que  la  chacha  se  encargue 
suadir  á  D.  Casimiro  á  que  tome  lo  que  libi 
que  misteriosamente,  quiero  dar  y  doy  & 
ra.  No  creo  que  la  chacha  haya  tenido  qui 
grandes  gastos  de  elocuencia  para  coai 


i. 
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miro  de  que  debe  aceptar.  D.  Casimiro  me 
sscríto  esta  carta,  donde  me  dice  que  acepta, 
colma  de  elogios  por  mi  generosidad,  y  me 
mete  callar  el  motivo  de  la  donación  que  le 
O,  y  la  misma  donación,  hasta  donde  sea  po- 
e. 

'A  P.  Jacinto  leyó  la  carta  que  le  entregó  D.  Fa- 
[ue.  Luego  sacó  éste  del  bolsillo  im  paquete  de 
leles.  Le  puso  sobre  la  mesa  y  dijor 
-Aquí  están  los  papeles  todos  que  se  requieren 
i  formalizar  la  donación,  la  cual  deseo  que  se 
e  á  feliz  término  por  medio  de  V,  Este  es  el 
br  más  amplio,  otorgado  ante  un  escribano  de 
i  ciudad,  para  que  V,  disponga,  venda,  enaje- 
f  b^a  lo  que  convenga  con  todo  cuanto  me 
lenece.  Estas  son  las  canas  á  los  banqueros  que 
ten  fondos  míos,  poniéndolos  todos  á  la  orden 
V.  Esta,  por  ultimo,  es  la  lista,  inventario,  cuen- 
I  como  quiera  llamarse,  de  lo  que  en  poder  de 
los  banqueros  tengo  basta  ahora-  y  esta  otra 
a  cuenta  de  lo  que  valen  los  bienes  de  D.  Va- 
tín,  justipreciados  por  peritos.  Escasamente  Ue- 
&  lo  mío  á  cubrir  el  importe  de  lo  que  disfruta 
lio  señor;  pero  V.  sabe  que  poseo  algunas  fin- 
lias,  y,  si  fuere  menester,  supliré  la  falta.  Que- 
)  maestro,  V.  va  á  ser  ejecutor  fiel  y  pronto  de 
decidida  voluntad,  de  la  cual  pretendo  que  dé 
noticia  y  testimonio  á  Doña  Blanca,  exigiéndo- 
!ii  cambio  de  mi  pane  la  libertad  de  mi  hija. 
ligo  exigiéndole  la  libertad  de  mi  hija,  porque 
o  le  da  libertad,  si  no  procura  quitarle  de  la 
exu  tanto  insano  delirio,  si  no  determina  curar- 


la.  de  la  mortal  enfermedad  de  alma  y  de  ci 

que  su  orgullo,  su  fanstismo  7  s 

IOS,  mil  veces  más  odiosos  que  el  pecado,  hafl 

cho  nacer,  yo  me  he  de  vengar,  dando  el  a. ' 

solente  escándalo  que  se  ha  dado  jamás  en  el 

do.  Espero  que  aceptará  V.  gustoso  mi  encargo,  I 

—Le  acepto,— respondió  el  Padre;  o 
condiciones.  Yo  no  he  de  ser  el  instrumento  de  01 
ruina,  si  tu  ruina  es  inútil. 

— ¿Y  por  qué  inútil? 

— Porque  Clara,  á  mi  ver,  no  desbtirá  ya  dt  lo- 
mar el  velo. 

—¿Cómo  que  no  desistirá?  Sobre  Clara  pesísl 
yugo  férreo  de  su  madre.  Quitémosle  ese  yugo,*' 
Clara  volverá  á  vivir,  y  volverá  á  amar  á  su  galls^     , 
do  estudiante,  y  se  casará  con  él,  y  será  dÍchoji>     , 

— Lo  dudo. 

—Yo  no  lo  dudo.  Lo  que  no  me  explico  ejíé-    j 
mo  se  ha  vuelto  V.  tan  tétrico. 

— Me  parece  que  es  ya  tarde, — dijo  el  P.  Jsól* 
lo,  suspirando, 

— Voto  al  mismo  Satanás — replicó  D.  FadriqíB 
— no  es  tarde  aún,  si  la  dicha  es  buena.  Vaya  usB^ 
hoy  mismo  á  ver  á  Doña  Blanca,  Infórmela  átVl^ 
doi  Convénzala  de  que  es  libre  Clara;  de  quilo' 
bienes  que  de  D.  Valentín  ha  de  heredar  está: 
pagados.  Sepa  Doña  Blanca  que  yo  rescato  ni 
riosamente  á  nuestra  hija.  Sepa  también  qua 
admite  el  rescate,  romperé  todo  freno;  lo  dj 
do;  seré  capaz  de  una  villanía;  la  deshom 
público;  leeré  á  D.  Valentín  cartas  que  ai 

1;  haré  doscientas  mil  barbaridades.  1 


mos,  hombre,  modérale.  En  seguida  iré  i 
E  coa  Doña  Blanca.  Ella  es  madrugadora, 
tya  de  puma  y  rae  recibirá.  Aguárdame  en 
i,  y  allá  acudiré  ú  referirle  mi  eotrevbia. 
—En  casa  aguardaré  á  V.  Apresúrese,  Padre, 
rqae  esioy  devorado  por  la  impacieacia. 
bicho  eslo,  el  fraile  y  D.  Fadrique  se  levantaron 
I  y  salieron  ¡untos  de  la  celda  á  Ja  calle,  por  la  cual 
I  caminaron  en  silencio,  hasta  que  el  uno  entró  en 
I  casa  de  su  hermano  y  el  otro  en  casa  de  Dona  Blan- 
I  ca  Roldan. 

Dando  paseos  por  su  estancia;  despidiendo  des- 
Labridameoie  á  la  curiosa  Lucía,  que  asomó  la  ru- 
eabeza  á  la  puerta,  y  preguntó,  como  de  eos- 
!,  qué  había  de  nuevo,  y  lleno  todo  de  agi- 
I,  esperó  D.  Fadrique  más  de  hora  y  media. 
B  fraile  llegó  al  cabo;  pero,  antes  de  que  abriese 
i|t»  labios,  columbró  0.  Fadrique,  en  lo  melancó- 
lico que  venía,  que  era  portador  de  malas  nuevas. 
No  bien  entrado  el  fraile,  cerró  la  puerta  con 
llave  el  Comendador,  para  que  nadie  vi nii;se  á  in- 
terrumpirlos, y  en  voz  baja  dijo,  mientras  él  y  su 
maestro  tomaban  asiento: 

—Cuente  V.  lo  que  ha  pasado.  No  me  oculte 
ttada. 

—Hablaré  en  resumen,  porque  ha  sido  larga  la 
'discusión.  Doña  Blanca  ha  celebrado  tu  generoá-  ' 
Tdad.  Dice  que  no  atina  á  comprender  cómo  un  im- 
plo es  capaz  de  acción  tan  noble.  Supone  que  es 
obra  del  orgullo;  pero  al  fin  la  celebra.  Has  no  por 
eso  te  excita  á  que  consumes  el  sacriñcio.  Afirma 
que  sari  inútil,  y  te  ruega  que  no  le  bagas.  Doña 


Blanca  considera  que  su  hija  tieoeG 
dera  vocación;  que  Dios  la  llama  á  ser  su  e^ 
que  Dios  la  quiere  apartar  de  los  peligros  d 
do;  que  Dios  quiere  salvarla,  y  que  ella  ao 
sin  gravísima  culpa,  retraer  ahora  á  su  hija  d 
santos  propósitos. 

—¡Hipocresía!  ¡Refinamiento  de  maldad!— 
rmmpió  D,  Fadrique.  —¿Y  V.  no  la  ha  amen 
con  mi  venganza?  ¿No  le  ha  dicho  V.  qi 
determinado  á  todo;  que  le  arrancaré  la  n 
que  se  acordará  de  mi;  que  la  burla  que  de  a 
ce  no  quedard  sin  afrentoso  castigo? 

— Se  lo  he  dicho  todo;  pero  Doña  Blanoi 
contestado  que,  si  bien  te  cree  un  hombre  si 
ligión,  todavía  te  tiene  por  caballero,  y  quen 
me  de  tí  esas  villanas  é  infames  acciones  coni 
en  tu*rabia  la  amenazas,  Añade,  no  obstante;! 
aun  cuando  se  engañase,  aun  cuando  ti 
ses  de  la  honra  y  te  vengases  así,  lo  sufriría  ■ 
antes  de  disuadir  á  su  hija  contra  lo  que  li 
ciencia  le  dicta. 

—Esa  mujer  está  loca,  P,  Jacinto.  Esa  n 
ti  loca,  y  creo  que  su  locura  es  contagiosa;  i 
Clara  y  á  V,  los  tiene  ya  enloquecidos,  y  qu| 
ta  poco  para  que  yo  también  lo  esté.  Pero,  I 
por  mi  honor,  por  Dios,  por  lo  más  s; 
locura  será  de  muy  diversa  índole.  Soñará  ci 
locura .  Pues  qué,  ¿imagina  que  soy  yo  u 
do  D.  Valentín?  ¿Piensa  que  me  someteré  4 
monstruosos  caprichos?  ¿Entiende  que  s 
y  que  voy  á  creer  lo  que  á  ella  se  le  antoje  h 
rae  creer?  Clara  tiene  trastornada  la  cabeea,  | 
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O  quiere  ser  monja  de  repente.  ¿Qué  vocación 
ha  de  tener,  cuando  me  consta  que  estaba,  que  es- 
tá aún,  enamorada  de  ese  muchacho  rondeño,  con 
quien  podría  ser  felicísima?  Aquí  hay  algún  mis- 
terio abominable.  AJgo  se  ha  hecho  para  infundir 
el  dflirio  en  Clara  y  perturbar  su  natural  despejo. 
ni  puedo,  ni  quiero,  ni  debo  consentir  extra- 
Vagancias  tan  criminales.  ¿No  comprende  esa  mu- 
jer de  Satanás  que  la  educación  que  ha  dado  á  su 
taja,  que  esos  tciTores  que  le  ha  infundido  son  co- 
nn  veneno?  ¿Quiere  saciar  el  odio  que  me  tie- 
asesinando  á  su  hija,  porque  también  es  mi 
hija? 

—Comendador,  len  sangre  fría;  mira  que  te  en- 
gañas. Mira  que  Clara  no  siente  hoy  la  vocación 
religiosa  por  causa  de  su  madre. 

—Me  impona  poco  que  sea  hoy  6  ayer  cuando 
su  madre  le  ha  dado  la  ponzoña.  El  corazón  me 
dice  que  las  rarezas,  que  los  extravíos  de  Clara 
provienen  del  tormento  espiritual  que  le  esiádan- 

9u  madre  desde  que  la  niña  tiene  uso  de  razón. 
Esto  es  menester  que  acabe.  Si  Clara,  cuando  es- 
■lé  en  completa  tranquilidad  y  serenidad  de  espiri- 
to, sanos  su  cuerpo  y  su  alma,  persiste  en  ser  mon- 
ja, que  lo  sea:  yo  no  me  opondré.  Mi  sacrificio  ha- 
brá sido  inútil.  No  exhalaré  una  queja.  Que  dis- 
frute de  todosmis  bienes  D.Casimiro.  Peromien- 

is  Clara  esté  enferma,  casi  fuera  de  s[,  con  una 

?ecie  de  fiebre  continua,  no  he  de  sufrir  que  se 

tome  ese  estado  febril  por  estasis  místico,  y  esos 

ataques  nerviosos  por  llamamientos  del  cielo.  Es 

i  hija,  voto  á  quince  mil  demonios,  y  no  quiero 


.ten.  Ahora  mismo  voy  á  ver  ft  E 
Blanca.  Romperé  la  consigna  para  entrar.  Rom- 
peré la  cabeza  &  quien  quiera  oponerse  á  mi  entra- 
da. Si  no  la  veo  y  la  hablo,  estallo  como  una  hont- 
,  ba.  No  me  detenga  V.,  P,  Jacinto.  Déjeme  V.  salir. 

El  Comendador  había  abierto  la  puerca,  se  ha- 
bía puesto  el  sombrero,  y  forcejeaba  por  salir  con 
el  P.  Jacinto,  que  procuraba  detenerle. 

—Quien  está  desatinado  eres  tú— decía  el  Pa- 

:.— ¿Á  dónde  vas?  ¿No  calculas  el  escándalo  de 
lo  que  le  propones  hacer? 

—Déjeme  V,,  Padre.  Yo  no  calculo  nada, 

— Esto  es  una  perdición.  Dios  te  ha  dejado  de 
I.  Oye  cuatro  palabras  con  reposo  y  hoí 
luego  lo  que  quieras.  Carezco  de  fuerzas  para  de- 
tenerte. 

EIP.  Jacinto  cedió  ensu  resistencia  y  el  Comen- 
dador se  paró  á  escucharle. 

— QuicresveráDoñaBlanca,  y  laverás.peroeOO 
menos  peligro  de  lances  y  de  escándalo.  Pasado 
a  D.  Valentín  á  la  casería  con  el  apera- 
dor, á  vender  unas  tinajas  de  vino.  Entonces  po- 
drás ver  y  hablar  á  Dona  Blanca.  Pata  eviiar  mí* 
yores  males,  te  llevaré  yo  mismo.  Yo  entretendré 
á  Clara  á  fin  de  que  hables  i  solas  con  Doña  Bl»a- 
ca  y  le  digas  cuanto  tienes  que  decirle.  Yavesib 
que  me  allano.  Ya  ves  á  lo  que  me  comprometo. 
Vas  á  sorprender  desagradablemente  á  Doña  Blan- 
ca con  tu  inesperada  visita.  Vuestra  conversación 
va  á  tener  algo  de  un  duelo  á  muerte;  mas  prefiera 
intervenir  en  él,  ser  cómplice  en  el  delito  de 
tro  espantoso  diálogo,  á  que  sucedan  cosas  pi 
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ánimas  benditas.  Comendador, 

na.  Vendrás  conmigo.  Verás  á 

llanca.  Por  la  amistad  que  me  líenes,  por  la 

y  muerte  de  Cristo  le  suplico  que  te  calmes 

entonces,  y  trates  de  que  sea  lo  menos  cruel 

a  que  te  voy  á  procurar. 
Cotnendador  cedió  á  todo,  y  agradeció  al 
'.Jacinto  los  consejos  que  le  daba  y  la  protección 
le  ofrecía, 

XXIV. 


Con  febril  impaciencia  aguardó  D.  Failrique  el 
]>Uzo  que  el  Padre  le  había  pedido. 

No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  y  dicho  plazo 

cumplió  al  cabo.  Cumpliéronse  también  los  pro- 
nósticos del  Padre.  D.  Valentín  salió  aquel  día  muy 
de  mañana  con  el  aperador  para  ir  á  la  casería,  de 
donde  no  pensaba  volver  hasta  la  noche. 

El  Comendador,  que  lo  espiaba  todo,  se  prepa- 
ró para  !a  entrevista  prometida.  El  P.  Jacinto  no 

hizo  aguardar  mucho  tiempo  y  vino  á  buscarle. 

Reconociendo  que  lo  menos  peligroso,  lo  me- 
nos ocasionado  S  males,  era  que  se  viesen  ambos 
cómplices,  por  si  lograban  entenderse  y  convenir 
en  algo  acerca  de  la  hermosa  Clarita,  no  quiso  el 
Padre  hablar  con  Doña  Blanca  y  proponerle  una 
conferencia  con  el  Comendador.  Tenía  por  seguro 
que  se  negaría,  y  que,  ya  sobre  aviso,  le  haría  más 
düícil,  casi  imposible,  el  hacer  entrar  al  Comen- 
dador hasta  donde  tila  estuviese.  Así,  puc?,  se  ra- 


■  lolrid  por  la  sorpresa.  Sab(a  las  costumbres 
casn;  sabía  las  horas  de  todo,  y  lodo  lo  dispuso 
sencillez  y  habilidad. 

Antes  de  las  diez  de  la  mañana,  una  hora  da 
pues  del  almuerzo,  Clara  se  retiraba  á  su  enano; 
Dona  Blanca  se  quedaba  sola  en  la  sala  donde  U 
taba  de  diario. 

El  Padre  se  puso  en  marcha  en  punto  de  las  die 
ileyando  al  Comendador  en  pos  de  sf.  Eni 
en  el  zaguán,  y  el  Padre  dio  dos  aldabooazos. 

La  voz  de  una  criada  gritó  desde  arriba: 

— ¿Quién  es? 

—Ave  María  purísima.  Gente  de  paz,— conleitl 
el  Padre, 

La  raoza,  que  reconoció  la  voz,  tiró  del  cotdd 
desde  un  balcón  del  piso  principal  que  daba  al  pa 
tio.  Con  este  cordel  se  abría  la  puerta  sin  bajar, 
«sea  lera. 

La  pueria  se  abrió,  y  entraron  el  Comendador 
y  el  fraile,  sin  que  los  viese  nadie 
da  que  les  había  abierto,  pues  entre  el  patío,  á  doiB 
de  daba  el  balcón  en  que  se  bailaba  la  criada,  yh 
puerta  de  la  calle,  habla  otro  zaguán,  del  cualíT 
raneaba  la  escalera  principal  ó  de  los  señores. 

^No  bien  entró  el  P.  Jacinto  con  su  compañí 
rró  de  nuevo  la  puerta  y  dijo  ea  alta  voz; 
—Dios  te  guarde,  muchacha, 
— Dios  guarde  á  su  merced,— contestó  ella. 
Entonces  el  Comendador  y  su  guia  subieronh 
pidamente  la  escalera.  Ya  en  Ja  antesala,  dottJ 
tampoco  había  un  alma,  dijo  el  fraile  á  D.  Fadti 
que,  señalándole  ima  puerta: 
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-Allí  está  Doña  Blanca.  Entra...  habíale;  pero 
juicio, 
D.  Fadrique,  con  ánimo  decidido,  con  verdade- 
denuedo,  se  dirigió  á  la  puerta  señalada,  entró 
la  volvió  S  cerrar. 

No  bien    desapareció  D.    Fadrique,  Uegó  la 
iada. 

— jHola!  —dijo el  P,  Jacinto.— ¿Está  Doña  Blan- 
sola? 
=-^f.  Padre.  ¿No  entra  su  merced  á  verla? 

más  tarde.  Déjala  tranquila.  No  entres 
le  estará  ocupada  en  sus  negocios.  No  la 

;.  ¿Está  Clarita  en  su  cuarto? 
Padre. 
■Eo,  vete  á  tus  quehaceres,  que  yo  voy  á  ver  á 

Y,  en  efecto,  el  P.  Jacinto  y  la  criada  se  fueron 

Entre  tanto,  D.  Fadrique  se  hallaba  ya  en  pre- 
~i  de  Doña  Blanca,  sorprendida,  pasmada, 
tojada  de  tan  imprevisto  atrevimiento.  Sentada 
lun  sillón  de  brazos,  había  levantado  la  cabeza  al 
nar  el  pestillo  y  la  puerta  que  se  abría,  había 
ito  que  la  volvía  á  cerrar  quien  había  entrado, 
ibfa  reconocido  al  punto  al  Comendador,  y  aun 
si  inmóvil,  silenciosa,  le  miraba  de  hito  en  hito, 
npechaba  si  estaría  soñando,  y  apenas  si  se  atre- 
8  á  dar  crédito  á  sus  ojos. 
El  Comendador  se  adelantó  lentamente  dos  6 
res  pasos. 
No  saludó  lie  palabra;  no  pronunció  una  sola: 
)  hallaba,  sin  duda,  fórmula  de  saludo  que  no 


pos  qoe  oe  paiaoiaiia  oamn 
10&,  lo  hada  coa  razón  saGd 
cosüs,  se  leía  a^mismo  en  el  r 
roeniídor  la  firme  resolucíA 
basta  que  se  le  oyese. 

Doña  Blanca^  se  hizo  al  tí 
10.  Conocía  tan  bieo  á  aqn 
cesitaba  á  veces  oírle  habl^  p 
tenciones  y  sus  sentimientos, 
prendió  que  lo  menos  molo  er: 
echarle,  sin  exponerse  á  dar 
cándalos.  No  quiso,  sin  emba 
luego  resignada.  Se  alzó  de  su 
que  el  Comendador  hablase,  1 

—Vayase  V.,  D.  Fadrique, 
labras,  qué  explicaciones  pu 
nosotros,  que  no  produzcan  « 
todo  si  nos  hablamos  sin  test 
busca  V.?  ¿Para  qué  rae  provo 
blornos;  ap^as  si  podemos  m 
de  muerte.  ¿Es  V.  tan  cruel,  ( 
— contest¿  el  f!omi 
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razones  alega  V.  para  yeair  á  turbar  mi 

Iteres  que  me  inspira  un  ser  á  quien  me 

rechfsimo  lazo. 

'May  disimulado,  muy  ocuko  ha  tenido  V.  ese 

iraés  durante  diez  y  seis  años.  No  se  ha  acordado 

ée  ese  ser  hasta  que  por  casualidad  ha  tropeza- 

I  con  él  en  su  camino.  Ha  sido  menester  que 

Iga  V.  de  paseo  con  una  sobrina  suya,  y  que  es- 

aobrína  tenga  una  amiga,  y  que  esta  amiga  vaya 

ella,  para  que  el  amor  paternal,  que  vivía  la- 

e  y  ni  siquiera  sospechado  allá  en  las  profun- 

lo  corazón,  se  revele  de 

y  dé  gallarda  y  briosa  muestra  de  sí.  Si  el 

aso  no  nos  hubiese  traído  á  vivir  en  la  misma 

iblación,  ó  si  Clara  no  hubiese  sido  amiga  de  Lu- 

t,  aunque  en  ¡a  misma  población  viviésemos, 

interés  de  V.,  su  amor  paternal,  sus  deberes  ira- 

ariosos,  confiéselo  V.,  dormirían  tranquilos  en 

fondo  de  esa  envidiable  y  harto  cóinoda  con- 

racia. 

— Justo  es  que  me  moteje  V.  No  debo  defender- 
í.  Confieso  mi  culpa.  Voy,  con  todo,  á  tratar  de 
[pilcarla  y  de  atenuarla.  Yo  no  podía  iospechar 
B  al  lado  de  V.,  bajo  el  amparo  de  una  madre 
iriñasa,  corriese  mi  hija  ningún  peligro,  hallase 
totivo  para  ser  desventurada. 
—Su  desventura  no  proviene  de  mí  solamente, 
«desventura  proviene  del  pecado  en  que  íué  con- 
ebtda,  y  del  cual  ni  V.  ni  yo,  que  somos  los  pe- 
tdores,  podemos  salvarla  ni  redimirla, 
—Ella  no  es  responsable:  nadie  es  responsable 
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de  faltas  que  no  comete.  Esa  tr 

surdo.  Es  una  blasfemia  contra  la  soberam 

cU  y  la  bondad  del  Eterno. 

—No  llevemos  la  coaversacióa  por  ese  c 
Sr.  D.  Fadrique.  Si  á  V.  le  parece  blasfeini! 
yo  creo,  impiedad  y  blasfemia  rae  pawí 
cuanto  V.  dice  y  piensa.  ¿Á  qué,  pues,  habí 
migo  de  Dios?  Dej  e  V.  á  Dios  tranquilo,  si  p 
cree  en  Él,  allá  á  su  modo.  La  desventan 
hija,  llámela  V.  fatal,  llámela  como  guste,  | 
de  su  nacimiento.  Pues  qué,  ¿no  ha  «O 
V.  mismo  esa  desventura,  al  querer  librai 
á  mi  hija,  haciendo  un  gran  sacrificio,  qi 
agradezco,  pero  que  juzgo  ya  inútil? 

—Alguna  verdad  hay  en  lo  que  V.  dice 
conozco  que  Clara,  sin  culpa,  estaba  ea 
por  la  suene  ó  i  sacriñcarseó  áser  lumns 
ra  indigna. 

—Estamos  de  acuerdo,  salvo  que  don* 
por  la  suerte,  digo  yo  por  el  pecado,  y  n 
pecado  de  elJa,  sino  por  el  pecado  de  otr 
es  inicuo  para  V.,  que  no  acata  los  ina< 
designios  de  la  Providencia.  Esto  es  salo; 
so  para  m[.  Por  esoes  lo  mejor  no  tocaría 
tiones.  Hablemos  de  aquello  en  que  coa' 
Convenimos  en  que  Ciara  estaba,  sin  col 
condenada  á  uoa  pena. 

—Convenimos;  pero  convenga  V.  tal 
que  yo  la  he  libertado, 

— Si  la  ha  libertado  V.,  habrá  sido  por 
de  casos  fortuitos;  porque  vio  V.  á  Ciar 
conoció;  porque  Clara  es  bonita,  ya  que. 
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H^  no  se  hubiera  V.  entusiasmado  tanto, 
idad  de  padre  hubiera  provocado  con  tm- 
mor  de  padre,  y  porque,  en  suma,  tiene 
ate  diaero  que  dar,  y  halla  V.  un  hidalgo 
inte  poca  vergüenza  para  tomarle  sin  rao- 
.ficado, 

i  vez  suplico  yo  también  á  V.  que  no  en- 
s  inútiies.  Yo  no  he  venido 
li  á  filosofar, 
no  discreteo  ni  filosofo.  Digo  lo  que  es 
1  pecado  no  fué  un  acaso:  no  fué  algo  in- 
inte  de  nuestro  libre  albedrío.  El  que  us- 
encontrado  á  Clara;  e!  que  ella  sea  boni- 
onde  juzga  V.  que  no  debe  casarse  con 
liro  ni  ser  monja,  y  el  que  tenga  V.  mis 
j  millones,  no  son  cosas  que  de  su  volun- 
'.  han  dependido.  Para  V.  son  casuales, 
)or  Dios  estuviesen  previstas  y  preparadas, 
esti  cuanto  ocurre  en  el  universo. 
ios,  señora,  no  apure  V,  mi  paciencia. 
lal  será  todo  eso,  como  el  haber  yo  en- 
I  á  V.  en  Urna,  el  que  fuese  V.  bonita,  y 
a  no  fuese  un  monstruo  de  feo.  Lo  que 
isual,  sino  voluntario,  fué  la  caída;  pero 
es  casual,  sino  voluntario,  el  rescate.  Será 
o  dependerá  de  mi  voluntad,  el  tener  cua- 
nes;  pero  es  voluntario,  es  mi  voluntad 
A  darlos.  Clara,  no  por  casualidad,  sino 
cto  libre,  está  ya  rescatada  del  cautiverio, 
egún  V.  juzga,  y  no  sin  razón,  se  hallaba 
,^r  otro  acto,  que  no  supongo  que  con*  ■ 

Mtfs  voluntario,  más  reflexionado,  más     ^^^H 


mediíado  y  mis  deliberado  con  perfeco 
ea  la  conciencia. 

Hasta  este  punto  el  diálogo  había  áSi 
Doüa  Blanca  ni  se  sentaba  ni  ofrecía  i 
Comendador.  Este,  después  de  v 
pausa,  porque  Doña  Blanca  ao  respondií 
to  á  su  último  razonamiento,  dijo  con  s 

— Mire  V,,  señora:  yo  no  quiero  qae  d: 
ni  que  divaguemos.  Tengo,  no  obscanti 
que  hablar;  y  para  que  la  conrerencia  s 
importa  proceder  sin  desorden.  El  desan 
evita  sino  con  U  comodidad  y  ei  repos 
parece  á  V.,  pues,  que  sería  bueno  qi 
temos? 

Doña  Blanca  siguió  silenciosa,  tanífl  01 
da  al  Comendador,  entre  iracunda  y  de^ 
va,  y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  sillón,  a 
nada.  Entonces  se  sentó  el  Comendüda 
silla,  y  prosiguió  hablando. 

—  ^li  resolución  —  dijo,  —  es  irrevoci 
por  lo  que  sea:  por  un  capricho,  porquí 
bonita,  porque  he  tropezado  con  ella  cas 
en  mi  camino,  por  lo  que  á  V,  se  le  anl 
he  rescatado.  Todo  lo  que  herede  ella  p 
de  su  marido  de  V.,  lo  gozará  ya,  oonaE 
ticipación,  el  que  debiera  heredarle,  si 
viviese.  Viva,  pues,  Clara.  Vengo  á  pedi 
vida. 

—A  lo  que  viene  V.  es  5  insultarme,  i 
acaso  S  Clara? 

— Lejos  de  m£  el  propósito  de  insultar  f^ 
querer,  podría  V.  acaso  matar  á  Clara,  j 
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Tengo  á  evitar.  Para  ello  estoy  resuelto  á 
)elar  á  iodos  los  medios. 


-No  amenazo.  Declaro  mi  pensamieato  sin  re- 

— ¿Y  qué  me  toca  hacer,  según  V.,  para  evitar 

ae  Clara  muera? 

— Disuadirla  de  que  sea  monja. 

—Eso  es  imposible.  Yo  no  creo  que  entrar  mon- 

i  sea  morir,  sino  seguir  la  mejor  vida, 

■Ya  he  dicho  que  no  discuto,  ni  trato  de  teolo- 
[as  con  V.  Concedo,  pues,  que  la  vida  del  claus- 
o  es  la  mejor  vida;  pero  es  cuando  hay  vocación 
ira  seguirla;  cuando  no  se  va  al  claustro  deses- 
¡Erada,  casi  loca,  llena  de  desatinados  terrores. 
'  — Vuelvo  á  repetir  á  V.  que  me  deje,  Sr.  D.  Fa- 
Irique.  ¿Para  qué  hablar?  Nos  atormentaremos  y 
¡o  nos  entenderemos.  V.  llama  te'rrores  desaii- 
lados  al  santo  temor  de  Dios,  desesperación  al 
Deaosprecio  del  mundo,  y  locura  á  la  humildad 
ristiana  y  al  recelo  de  caer  en  tentación  y  de  fal- 
lir á  los  deberes.  V.  considera  muerte  la  vida  que 
p  este  mundo  se  asemeja  más  al  vivir  de  los  án- 
eles,  ¿Cómo,  pues,  hemos  de  entendernos?  Usted 
fee  honra  más  de  lo  que  merezco,  pensando  que 
Be  acusa,  al  suponer  que  yo  he  inspirado  á  mi  hi- 
■  tales  ideas  y  tales  sentimientos. 

—Por  amor  del  cielo,  mi  señora  Doña  Blanca: 
io  no  sé  por  quién  conjurar  S  V.,  en  nombre  de 
[uién  suplicarle,  que  no  involucre  las  cosas,  que 
IO  me  oiga  con  prevención,  que  atienda  al  bien 
te  su  hija,  y  que  no  dude  de  que  yo  vtngo  aquf. 
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la  molesto  con  mi  presencia  y  li 
mis  palabras,  sin  prevención  también,  y  s 
el  deseo  de  ese  bien  impulsado.  ¿Cómo  he  de  cj 
deníir  yo  el  santo  temor  de  Dios,  el  menosptsi 
del  mundo,  si  es  razonable,  y  la  humildad  cri^l 
na,  que  dos  lleva  á  desconñar  de  nuestra  flaf 
pecadora  naturaleza?  Lo  que  yo  condeno  es 
lirio.  Concedería  que  Clara  tomase  el  ve 
cuando  no  le  tomase  después  de  pensarlo  ri 
vamentc;  aun  cuando  le  tomase  por 
voroso  de  devoción;  pero  lo  que  no  conceda 
que  no  consiento  es  que  le  tome  en  un  a 
de  desesperación.  Sería  un  suicidio  aboi 
sacrilego. 

—¿Y  de  dónde  infiere  V.  que  Clara  está  dfl 
perada?  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.?  ¿Qué  caoin 
tiene  ella  para  desesperarse? 

—Nadie  nle  lo  ha  dicho,  Basta  mirar  á  C 
para  conocerlo.  V.  misma  lo  conoce.  No  d 
V,  que  lo  conoce.  Si  no  temiese  V,  hasta  p 
vida  corporal,  ¿no  hubiera  ya  dejado  que  e 
en  el  convento?  Al  darle  ahora  la  libertad  q 
da,  ¿no  lo  hace  V.  excitada  por  el  deseo  de  qi 
salud  se  mejore?  En  cuamo  i  los  c 
desesperación,  concretamente  yo  los  ignoro;! 
los  percibo  de  cierta  manera  confusa.  V.  la  ¿ 
cho  dudar  de  sí  más  de  lo  que  debiera:  sin  p 
un  resultado  tan  funesto,  ha  infundido  V.  ( 
espíritu  que  está  predestinada  á  pecar  si 
asilo  al  pie  de  los  altares.  En  suma,  V.  la  haef 
nenado  con  tal  desconfianza,  que  ella,  al  si 
latidos  de  su  corazón  juvenil  y  la  lozanía  de! 
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a  verde  primavera;  al  ver  el  fuego,  si  puro, 

rdientedesusojos;  al  oiría  voz  de  la  naturaleza, 

e  la  ineiía  á  que  ame;  al  soñar  acaso  coa  lícitas 

íoturas,  logradas  en  este  mundo  al  lado  de  un 

e  su  misma  humana  condición,  se  ha  figurado 

era  presa  de  impuras  pasiones,  se  ha  creído 

^uida  por  los  monstruos  de!  infierno,  y  para 

;r  elia  un  monstruo,  ha  querido  refugiarse  en 

santuario. 

, — Demos  que  todo  eso  sea  exacto— replicó  im- 
turbable  Doña  Blanca,— Demos  que  los  hechos 
los  mismos  para  V.  y  para  mí.  La  diferencia 
Lteistirá  siempre  en  la  manera  de  apreciarlos.  Si 
a  al  claustro,  no  ya  por  puro  amor  de 
por  temor  de  ofenderle,  por  conside- 
rse  sobrado  frágil  para  resistir  las  tempestades 
il  mundo  y  por  miedo  de  sí  misma  y  del  infierno, 
-,  no  desatina:  Clara  procede  con 
Cto  juicio  y  consumada  prudencia.  Los  motivos 
!  su  vocación  para  la  vida  religiosa,  si  no  son  los 
[s  elevados,  son  buenos.  Lejos  de  mí  e!  tratar  de 
Ruadjrla,  aunque  pudiese.  A  fin  de  que  goce  Cía- 
,  una  efímera  é  incierta  dicha  en  la  tierra,  no  he 
(oponerme  yo  á  que  tome  el  camino  que  más 
rechamente  puede  llevarla  al  cielo.  No  por  dar 
o  á  V.  he  de  aconsejar  yo  á  Oara,  cuando  la 
de  su  vida  va  á  entrar  ya  en  el  puerto  segu- 
Biy  abrigado,  que  vuelva  la  proa  y  que  se  en- 
^el  piélago  borrascoso,  donde  pucdezozo- 
;  con  cierno  hundimienio. 
«-interrumpió  el  Comendador,  harto  ya:— 
p'toe]oT  es  que  se  muera  para  que  se  salve. 
-  LXV  -  28 
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—¿Y  cómo  negarlo?— respondió 
Doña  Blanca.— Más  vale  morir  que  pecar.  Si  hadé" 
vivir  para  ser  pecadora,  para  su  eterna  condeM- 
ción,  para  su  vergüenza  y  su  op'obio,  que  muera. 
¡Llévatela,  Dios  mío!  Así  rae  hubiera  muerto  yO. 
¡Cuánto  más  me  valiera  no  haber  nacido! 

—Los  mismos  furores  de  siempre.  Está  V.  coa» 
atormentada  de  un  espíritu  maligno,  Yo  me  loa- 
bla.  Yo  tengo  la  culpa  de  to  Jo.  Yo  hubiera  debido 
robar  á  mi  hija  de  la  casa  de  V.,  y  criarla  cooini* 
go,  y  hacerla  dichosa,  y  darle  mi  nombre. 

—Bendito  sea  Dios  porque  no  ha  sido  asi.  ¡CA- 
da  mi  hija  por  un  impíol  ¿Qué  hubiera  sido  de  elb? 
¡Debe  de  ser  repugnante  una  mujer  sin  relipófll 

— No  si  lo  que  será  una  mujer  sin  rel¡gión,d 
hubiera  sido  mi  propósito  que  mi  hija  no  la  tuvie- 
ra. Lo  que  sé  es  que  una  mujer  esaltada  por  dbr 
catismo  religioso  puede  hacerse  insufrible. 

— iQutí  feliz  sería  yo  si  tal  hubiera  aparecidsi 
los  ojos  de  V.  desde  el  principio!  ¡Cuántos  mal» 
se  hubieran  evitado!  Pero  V.  pensaba  entonces* 
otra  manera,  y  me  persiguió  con  constancia,  nit 
pretendió  con  terquedad,  y  no  hubo  medio  de  «■ 
ducción,  ni  mentira,  ni  engaño,  ni  blandurade  re- 
galadas palabras,  ni  encarecimiento  de  aroanieque 
muere  de  amor,  ni  promesa  de  darme  toda  el  abnt. 
que  V.  no  emplease  para  vencer  mi  honrado  da- 
vio.  Llegó  V.  á  alucinarme  hasta  el  estremo  de 
anhelar  yo  perderme  por  salvar  á  V.  ¡Aquél  si  qoe 
fué  delirio!  ¿Pues  no  llegué  á  soñar  con  que.  et* 
yendo  yo,  iba  á  ganar  su  alma  de  V.  y  á  sacorlade 
la  impiedad  en  que  estaba  sumida?  ¿Pues  no  «u 
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^  hasta  el  punto  de  creer  que,  incurriendo 
1  el  pecado,  había  de  levantarle  y  traer- 
0  conmigo  en  la  purificación  y  en  b  peni- 
Íft7  ¿De  qué  artificios  no  se  vale  el  demonio 
•  envolvernos  en  sus  redes?  Yo  esiaba  ciega, 
.  un  hombre  extraviado  que  me  ena- 
raba,  que  estaba  prendado  de  mí,  á  quien  por 
T  mío  iba  yo  á  cautivar  el  alma,  haciéndola 
jí  de  más  altos  amores.  No  advertí  que  ni  si- 
a  era  V.  capaz  del  bajo  y  crimina!  amor  déla 
i,  V,  buscaba  sólo  la  saüsíacción  de  un  capn- 
,  un  goce  fácil,  un  triunfo  de  amor  propio, 
f.  creyó  que,iina  vez  vencido  mi  desvío,  que  des- 
loes de  un  instante  de  pasión  y  de  abandono,  todo 
a  paz,  todo  lo  olvidaría  yo  por  V.,  para  que 
e  hallase  siempre  sumisa,  alegre,  con  la  risa 
a  los  labios.  V,  imaginó  que  yo  iba  á  malar  en  mi 
i  todo  remordimiento,  toJa  vergüenza,  toda 
a  del  deber  á  que  había  faltado,  todo  temor  de 
s,  todo  respeto  á  mi  honra,  todo  sentimiento 
11  pérdida,  todo  miedo  á  las  penas  del 
no,  todo  aguijón  en  la  conciencia.  Se  equiro- 
6V.,  y  por  eso  le  parecí  insufrible.  Era  V.  due&o 
tomtalma;  pero,  así  comoentierradevalieniesy 
e  jamás  olvidan  lo  que  deben  á  su  pa- 
I,  sólo  posee  el  feroz  conquistador  la  tierra  que  4 
I,  así  V,  no  me  poseía  sino  cuando  hasta  de  mi 
le  olvidaba.  Cuando  no,  me  alzaba  yo  con- 
a  V.,  trataba  de  limpiar  mi  culpa  con  la  penicen- 
l,  y  luchaba  siempre  por  libertarme.  ¿Cuánto,  no 
,  hubiera  debido  enorgullecer  á  V.  cada 
l  de  sus  victorias,  aun  siendo  impío,  si  hubie- 


acertado  á  comprender  la  grandei 
y  tempestuosa  de  las  grandes  pasiones?  Hor 
eran  aquellas  frecuentes  luchas;  pero  V.,  cus 
triunfaba,  triunfaba,  no  sólo  de  mí,  sino  d^ 
ángeles  que  me  asistían;  de  mi  fe  profunda;  defl 
lo,  á  quien  yo  invocaba;  del  principio  del  h 
arraigado  en  mi  alma,  y  de  mi  conciencia  i 
sadora  y  severa  contra  mí  tr 
buscaba  alegría  y  deleite,  se  fatigó  de  luchar 
me  liberté  del  cautiverio  infame.  Alabado  seafl 
que  lo  dispuso.  Alabado  sea  Dios. 
■  do  despuús  tan  justamente  mi  culpa;  pero,  i 
I  confieso  á  V.,  el  castigo  qae  más  me  ha  dtl 
I  siempre,  el  que  más  me  duele  todavía, 
1  que  despreciar  al  hombre  que  he  amado.  Ti 
I  sabe  V.  Usted  me  halla  insufrible:  yo  le  hallo^ 
'  ted  despreciable.  Vayase  de  aquí.  Salga 
6  haré  que  le  echen.  ¿Quiere  V,  delatarme?  ¿I 
re  V,  declararme  culpada?  Hágalo.  No  ten 
desventura  ni  humillación,  por  grande  quftB 
Sépalo  V.  de  una  vez  para  sit 
.   que  Clara  entre  en  un  convento.  No  seré  ti 
que  por  miedo  de  V.  falte  á  mi  deber  inculca 
lo  contrario.  Ahora,  márcüese;  salga  de  mi  d 
.    déjeme  tranquila. 

Doña  Blanca,  puesta  de  pie  o 
man  imperioso,  señalando  la  puerta  cooIanJ 
expulsaba  al  Comendador.  ¿Qué  había  de  Is 
qué  había  de  contestar  éste?  Doña  Blanca  pi 
frenética  á  los  ojos  del  Comendador,  llenod 
dad  y  casi  de  susio.  Temió  ser  cruel  y  mal  i 
Uero  si  respondía.  Guardó  silencio.  Vio  el  a 


IOS  por  aqupl  lado,  y  no  quiso  pro- 
más  el  doble  martirio. 
Tadrique  inclinó  la  cabeza  y  salió  de  la  sala 
ipesadumbrado.  Apenas  se  vio  en  la  ante- 
Jó  la  escalera,  abrió  la  puerta  del  zaguáo 
5  á  la  calle,  respirando  con  delicia  el  am- 
como  quien  se  está  ahogando  y  logra  sa- 
la cabeza  del  agua  en  que  se  bailaba  sumer- 
,  gida. 

XXV. 

A  pesar  de  su  optimista  y  regocijada  filosoBa; 
I  á  pesar  de  du  propensión  natural  á  reir  y  á  ver  las 
cosas  por  el  lado  cómico,  D,  Fadrique  estuvo  Iodo 
,  aqael  día  meditabundo,  callado,  con  una  seriedad 
melancólica  harto  extraña  en  él, 

A  la  hora  de  comer  apenas  probó  bocado;  ape- 
■  nas  si  habló  con  su  hermano,  con  su  cuñada  y  con 
BU  sobrina,  los  cuales,  cada  uno  por  su  estilo,  le 
agasajaban  mucho. 

D,  José  era  un  señor  excelente,  que  no  hacía  más 
(jae  cuidar  de  su  hacienda,  jugar  ala  malilla  ca  la 
reunión  de  la  botica  y  dar  gusto  á  Doña  Antonia. 

Esta  señora  tenía  una  pasta  de  las  mejores:  cui- 
daba de  la  casa  con  esmero,  cosía  y  bordaba.  Era 
buena  cristiana,  iba  á  misa  todos  los  días  y  rezaba 
el  rosario  con  los  criados  todas  las  noches;  pero  en 
todo  ello  había  algo  de  maquinal,  de  fórmula,  cos- 
tumbre 6  rutina,  sin  que  Doña  Antonia  se  metie- 
se en  honduras  religiosas.  Sólo  salía  algo  de  sus 
casillas  y  mostraba  cierto  entusiasmo  apasionado 
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P  en  favor  de  la  Virgen  de  Araceli,  de  LsctrOa  {1 

I  Anlonia  era  lucentina),  prefiriéndola  á  I 

I  Vii^enes  y  hallándola  más  milagrosa. 

I  En  cuanio  á  director  espiritual.  Doña  Antfl 

I  tenía  á  un  capuchino  fervoroso  y  elocuente,  ( 

L  fama  eclipsaba  entonces  la  del  P.  Jacinto,  eldj 

^^^^  como  más  tibio  en  el  predicar  y  en  el  repreoj 
^^^^  so  hacía  untas  conversiones  ni  traía  al  redil  4 
^^^^H  tas  ovejas  descarriadas  como  su  cofrade  barM 
^^^^r  Lucfa  tenía  por  confesor  al  P.  Jacinto,  y  si 
yaba  tan  bien  con  su  madre,  que  las  ú 
siones  que  había  entre  ellas  eran  sobrí 
de  sus  respectivos  confesores.  Por  lo  d 
Dona  Antonia  no  tenía  voluntad  ni  opinión,  ] 
todo  se  le  importaba  lo  mismo,  francameniem 
gran  prueba  de  sumisión  y  deferencia  en  Lua 
no  discutir  nunca  con  su  madre,  salvo  sobre  <f 
puchino,  y  algtma  que  otra  vez,  aunque  n 
ca  de  la  Virgen  de  Araceli.  Lucfa  no  era 
vota,  y  careciendo  de  otra  Virgen  pred¡lectB,í 
cedía  pronto  á  su  madre  la  superior  exceleadT 
I*  Ja  suya. 

La  única  causa  de  disidencia  era,  pues,  el  P 
I  cinto,  en  quien.  Lucía  hallaba  superior  í 
r  miento  é  ilustración;  mas  al  cabo,  como  buen 
t  ja  que  era,  y  á  fin  de  contentar  á  su  madre,V 
claraba  que  el  capuchino  había  retenido  á  na>9 
número  de  malos  casados,  que  andaban  cí 
por  sus  respetos  y  viviendo  aparte  engolíadc 
mil  marimorenas,  y  había  logrado  que  no 
pecadores  y  pecadoras  dejasen  las  malas  c 
,s  y  peores  tratos,  é  hiciesen  vida  ejemplar^ 
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tote;  de  iodo  lo  cual  podfa  jactarse  mtichfsimo 
s  el  P.  Jacinto;  de  donde  infería  Lucía  que 
el  capuchino  era  mejor  director  espiritual  de  los 
extraviados,  y  el  P.  Jaciato  mejor  director  de  los 
que  estaban  en  el  buen  sendero  ó  dentro  del  aprís- 
co.El  unovaliaparavencer  y  reducir  ala  obedieu- 
da  á  los  rebeldes;  el  otro  para  gobernar  sabia  y 
blandamente  á  los  sumisos. 

Con  esto  se  aquietaba  Doña  Antonia  y  vivía  en 
tañía  y  dulce  paz  con  su  hija,  á  quien  había  ense- 
^do  todas  sus  habilidades  caseras,  reconociendo 
la  maestra,  sin  envidia  y  con  júbilo,  que  casi  siem- 
pre se  le  aventajaba  ya  la  discípula.  Lucía  borda- 
a  todo  primor,  en  blanco,  en  seda  y  en  oro; 
hacía  calados,  pespuntes  y  vainicas  como  pocas,  y 
CD  guisos  y  dulces  nadie  se  !e  ponía  delante,  que 
D  saliera  con  la  ceniza  en  la  frente.  Sólo  resplan- 
decía aún  la  superioridad  de  Doña  Antonia  en  las 
feenas  de  la  matanza.  Era  un  prodigio  de  tino  en 
el  coadimeniar  y  sazonar  la  masa  de  los  chorizos, 
morcillas,  longanizas  y  salchichas;  en  adobar  el 
lomo  para  conservarle  frito  todo  el  año,  y  en  dar 
CU  respectivo  saborete,  coa  la  adecuada  especiería, 
i  las  asaduras,  que  ya  compuestas  llevan  siempre 
el  nombre  de  pajarillas,  stn  duda  porque  alegran 
las  pajarillas  de  quien  las  come,  y  á  los  ríñones, 
mollejas,  hígado  y  bazo,  que  se  preparan  de  diver- 
so modo,  con  clavo,  pimienta  y  otras  especies  más 
finas,  excluyendo  el  comino,  el  pimentón  y  el  oré- 

El  lector  no  ha  de  extrañar  que  entremos  enes- 
s  pormenores.  Convenía  decirlos,  y,  distraídos 
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con  la  acción  principal,  ■ 

El  niño  mayorazgo,  hijo  de  D.  José  y  de  I 
Antonia,  había  ido,  hacía  poco,  al  Coteginfl 
guardias  marinas  de  la  Isla,  con  buenas  c 
recomendación  de  s 

Doña  Antonia  andaba  siempre  con  las  llave 
una  pane  á  otra,  ya  en  la  repostería,  ya  en  la  ili 
pensa,  ya  en  la  bodega  del  aceite,  ya  en  la  del  vinot'l 
ya  en  la  del  vinagre. 

La  casa  tenía  todo  esto,  como  casa  de  labrador, 
á  par  que  de  señores;  pues  D.  José,  al  irasladaise 
i  la  ciudad,  había  traído  á  ella  muchos  de  sos  fru- 
tos para  venderlos  con  mis  estimación  y  darla 
más  fácil  salida. 

D.  José,  cuando  no  hacía  cuentas  con  el  ape- 
rador, ó  bien  oía  á  tos  caseros,  que  venían  á  vede 
yá  informarle  de  todo  desde  las  c. 
gaba  á  la  botica,  donde  había  tertulia  perpetua  y 
juego  por  mañana,  tarde  y  noche. 

Resultaba,  pues,  que  el  Comendador,  salvo  á  lai 
horas  de  las  tres  comidas,  y  un  rato  de  noche, 
cuando  habla  tertulia,  á  la  cual  no  faltaba  jami» 
D.  Carlos  de  Atienza,  se  hallaba  en  una  grata  y 
apacible  soledad,  no  interrumpida  sino  por  la  ru- 
bia sobrina,  la  cual  le  buscaba  siempre,  preguntán- 
dole qué  había  de  nuevo  respecto  á  Clara. 

D.  José  y  Doña  Antonia,  que  estaban  en 
nada  sabían  de  los  disgustos  y  cuidados  del  Co- 
mendador. Lucía  los  sabía  á  medías,  distando  ÍO- 
finito  de  presumir,  á  pesar  de  sus  hipótesis,  qot 
Ciara  estaba  ligada  á  su  lío  con  vínculo  i 
turaL 


j>  iiipuiesis,  (jnc 
vínculo  tan  U¡M 
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idos  de  la  casa  y  el  público  iodo  seguían 
itados  en  punto  á  D.  Carlos  de  Aiienza. 
,  elegante  y  lindo,  que  venta  con 
íSbcia  á  Ja  casa,  y  que  cuchicheaba  siempre 
1  Lucia,  supusieron  con  visos  de  fundamento 
|ue  era  su  novio,  y  ya  en  ¡a  casa  le  apellidaban  el 
torio  de  la  señorita. 
Tal  era  ]a  situación  de  cada  uno  de  los  personá- 
is secundarios  de  esta  historia  cuando  el  Comen- 
ador,  después  de  su  entrevista  con  Doña  Blanca, 
e  bailaba  tan  desazonado. 
Durante  la  comida  le  colmaron  de  cuidados, 
reyéndole  indispuesto.  Doña  Antoniasupuso  que 
Sndrfa  jaqueca  y  le  excitó  d  que  fuese  á  reposar, 
.  José,  después  de  decirle  lo  mismo,  se  largó  á 
i  botica.  Lucía,  con  más  vivo  interés,  trató  de  in- 
s  de  la  causa  del  disgusto  de  su 
[o;  pero  no  consiguió  nada, 
El  Comendador,  á  sus  solas,  no  hacía  más  que 
T  sobre  su  diálogo  con  Doña  Blanca,  y  con- 
ebir  los  más  encontrados  pensamientos,  aunque 
iempre  poco  gratos. 

e  le  figuraba  que  dicha  señora  tenía  un  or- 
nllo  satánico,  un  genio  infernal,  y  entonces  se 
Hipaba  á  sí  mismo  de  no  haberle  robado  á  la  hija; 
e  haberla  dejado  en  su  poder  para  que  la  enlo- 
ueciera  y  la  hiciera  desgraciada.  Ya  imaginaba, 
jT  el  --onirario,  que,  desde  su  punto  de  vista,  Do- 
1  Blanca  tenía  razón  en  todo. 
El  Comendador  entonces  calificaba  su  persecu- 
i6n  en  pos  de  Doña  Blanca  y  su  victoria  ulterior 
|ue  en  otro  tiempo  había  mirado  como  ima  lige- 
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reza  perdonable,  como  una  bizarría  de  la  mooe-  I 
dad)  de  conducta  inicua  y  malvada  á  [odas  Inctt,  I 
aun  juzgada  por  su  criterio  moral,  lleno  de  laútai  I 
ut  ciertas  materias. 

—Por  cierto  que  ao  merezco  perdón— se  decía  1 
D.  Ffldrique.— La  maldita  vanidad  n 
infame.  ¡Había  tantas  mujeres  guapas  cuando  yO   I 
era  mozo,  á  quienes  cuesta  tan  poco  otro  tropieM^,  I 
una  caída  más  ó  menos!  ¿Por  qué,  | 
do  arrastrado  por  una  pasión  vehemente,  que  Ú  I 
siquiera  tengo  esta  excusa,  ir  á  turbar  la  paz  ¿A  1 
alma  de  aquella  austero  señora?  Tiene  raión  SO-  \ 
brada.  Soy  digno  de  que  me  ahorre 
precie.  Lo  único  que  mitiga  un  tanto  la  cnonni- 
dad  de  mi  delito  es  la  mala  opitiión  que  tenía  yo 
entonces  de  casi  todas  las  mujeres.  No  me  caÜl 
en  la  cabeza  que  ninguna  pudiera  [después  soblí 
todo)  tomar  tan  por  lo  serio  los  remordimieotc* 
la  culpa...  En  fin,  yo  no  preví  lo  que  pasó  dtS' 
pues.  Si  lo  hubiera  previsto.,,  me  hubiera  fual- 
dado  bien  de  pretender  á  Doña  Blanca.  AunqW 
no  hubiera  habido  otra  mujer  en  la  i 
razón  hubiera  quedado  entero  para  D.  Valealbii 
sin  que  yo  se  le  robara.  Pero  nada...  ¡esta  pÍMi* 
costumbre  de  reir  de  todo...  de  no  ver  sia 
malo!  Me  gustó...  me  enamoró...  eso  sí... 
taba  enamorado...  y  como  creí  que  la  gazr 
era  sal  y  pimienta  que  haría  mis  picante  y  si 
so  el  logro  de  mi  deseo,  y  que  luego  se  ¿ 
insistí,  porfié,  hice  diabluras,.,  sí...  hice  d 
creé  deniro  de  su  conciencia  un  infierno  t 
toso;  por  un  liviano  y  fugitivo  deleite  áejé  a 
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I  torcedor,  una  horrible  máquina  de 
mentó,  que  sin  cesar  le  destroza  el  pecho,  diez 
s  hace.  [Como  tengo  este  carácier  tan 
íol...  Las  cañas  se  volvieron  lanzas.  La  burla 
(S  pesada.  Pero  ¡Dios  mío...  si  yo  no  podía  sospe- 
irlol  Aunque  me  lo  hubieran  asegurado  mil  y 
II  personas,  no  lo  hubiera  creído.  Lo  repito,  no 
;a  mi  cabeza.  Yo  no  comprendía  arrepenti- 
1  tan  feroz  y  tan  persistente,  simultáneo 
in  el  pecado.  Yo  no  había  medido  toda  la 
;ia  de  una  pasión  que,  á  pesar  del  grito  a¡- 
>  y  fiero  de  !a  conciencia,  que  á  despecho  del 
iQgríento  azoie  con  que  el  espíritu  la  castiga, 
mpe  todo  freno  y  sale  vencedora.  Cuando  es.- 
ella,  casi  rendida  ya  á  rai  voluntad,  ca- 
sndo  entre  mis  brazos,  doblándose  quebrantada 
I  toque  de  mis  labios,  recibiendo  mis  besos  y  mis 
klicías,  cediendo  á  un  impulso  irresistible,  y  no 
bstame  luchando:  ijDios  mío,  mátame  antes  que 
Mga  de  tu  gracia!  ¡Prefiero  morirápecar!;»  cuan- 
Ib  decía  esto,  que  hoy  ha  repetido  á  propósito  de 
h  bija,  no  me  inspiraba  compasión,  no  me  apar- 
hba  de  mi  mal  propósito;  antes  bien  era  espuela 
(111  que  aguijoneaba  mi  desbocado  apetito.  jC.uán 
timosa  me  parecía  entonces,  al  pronunciar,  con 
¡DZ  entrecortada  por  los  sollozos,  aquellas  pala- 
das, alas  cuales  yo  no  prestaba  sino  un  vago  sen- 
Ido  poético,  y  en  cuya  verdad  profunda  yo  no 
reía!  Hasta  la  dulzura  de  su  misma  religión  se  ma- 
taba  y  viciaba  en  mi  mente,  interpretada  por  mi 
bncupiscencia,  y  quitaba  á  mis  ojos  todo  valor  á 
l^nella  desolación  suya,  á  aquelia  angustia  con 
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que  miraba  y  repugnaba  la  caída,  sin  hallar  ft 
zas  para  evitarla.  Yo  me  atrevía  á  decidir  qned 
era  lan  gran  mal  el  que  lenía  tan  fácil  reroeíU^ 
Yo  me  convertía  en  redentor  del  alma  que  cairi 
roba  y  en  salvador  del  alma  que  perdía,  p 
do  la  sentencia  divina  y  diciendo  ei 
(Levántate:  estás  perdonada,  por  lo  mucho  q 
has  amaJo,>  ¡Ah,  cielosl  ¿Por  qué  ocultánnefe 
Procedí  con  villanía.  Era  yo  wn  bajo  y  tan  TÍ 
que  no  comprendí  nunca  el  vigor,  la  energ(3dfl|l 
pasidn  que  sin  merecerlo  había  excitado.  Eni  j 
como  salvaje  que,  sin  conocer  un  arma,  la  di 
y  hiere  de  muerte.  La  gnmdeza  y  la  omnipoB 
cia  del  amor  me  eran  tan  desconocidas  c 
persistencia  y  el  indómito  poderío  de  una  C( 
cia  recta,  que  acepta  el  deber  y  le  cumple,  á  ja 
se  perdona  sí  no  le  cumple.  ¿Será  que  soy  ui 
serable?  ¿Tendrán  razón  los  frailes  y  los  cléi 
al  sostener  que  no  hay  verdadera  vinud  sin  jj 
giún  verdadera? 

De  esta  suerte  se  atormentaba  D.  Fadnqita 
afanoso  soliloquio,  en  que  volvía  cieay  ctesn 

El  que  no  viniese  el  P.  Jacinto  á  hablar  O 
inspiraba  al  Comendador  la  mayor  inquieni 
rias  veces  se  asomó  al  balcón  de  su  cuarto,  q 
ba  á  la  calle,  á  ver  si  le  veía  salir  de  casa  de  í\ 
Blanca,  Varias  veces  salió  á  la  calle  y  fué  h 
convento  de  Santo  Domingo,  aunque  esiabafl 
á  preguntar  si  el  P.  Jacinto  había  vuello.  El  ^ 
cinto  no  parecía  en  parte  alguna. 

Á  la  caída  de  la  tarde,  estando  D.  Fadñque  d 


Epa,  oyó  pisadas  de  caballos  que  paraban  cer- 
Bal  balcón  y  vio  apearse  á  D.  Valentín,  que 
Be  lii  caserfa, 
p¿  la  noche  y  no  pareció  el  P.  Jacinto. 
Fadríque  echaba  á  volar  su  imaginación  con 
icio  siniestro.  Hacía  las  suposiciones  más  e:(tra- 
il  y  dolorosas,— iQué  habrá  sucedido? — se  pre- 
miaba. 

A.  las  ocho  de  la  noche,  por  último,  el  Comen- 

ir  vio  aparecer  al  P.  Jacinto  bajo  el  dintel  de 

puerta  de  su  cuarto. 

d  -verle,  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  El  Padro 

a  la  cara  más  grave  y  melancólica  que  habla  te* 

-— tQué  es  esto?  ¿Qué  pasa?— dijo  el  Comenda- 
. — ¿Dónde  ha  estado  V.  hasta  ahora? 
-¿Dónde  he  de  haber  estado?  En  cssa  de  Doña 
oca,  donde  hice  mal  y  remal  en  introducirte 
Údoramente.  ¡Buena  la  has  hecho!  ¿Qué  demo- 
os  te  aconsejaron  cuando  hablabas?  ¿Qué  dijiste 
a.  iofcliz?  jVaya  un  berrinche  que  ha  tomadol 
t£  mala,  ¡Dios  quiera  que  no  se  ponga  peor! 
El  Comendador  se  mostró  consternado,  se  que- 
i  mudo.  El  fraile  añadió: 

— Clarita  es  una  santa.  Allí  la  dejocuidando  á  su 
adre.  No  sé  para  qué  todas  estas  desazones.  La 
Üca  está  resuelta,  firmemente  resuelta.  Todo  es  ' 
túiil.  Bien  hubiera  podido  evitarse  tu  endemo- 
ada  conversación  coa  la  madre.  Tiempo  es  de 

aún  que  te  arruines  á  tomas  y  á  locas, 

ElComendador,  recobrajido  el  habla,  respondió; 

—Lo  hecho,  hecho  está.  Yo  no  gusto  de  arre- 
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peotirme.  Yo  no  deshago  mis  promesas, 
me  vuelvo  atrSs  nunca.  Lo  que  prometí  á 
simiroyélha  aceptado,  tiene  que  ciímpürsi 
¿qué  enfermedad  es  esa  de  Doña  Blanca?  ¿i 
Clara  poseída  de  su  lúgubre  locura?  Voto  á 
los  demonios  y  condenados  que  hay  en  el  inf 
que  jamás  hubiera  yo  podido  soñar  que  iba 
víctima  de  tan  enrevesados  sentimentalismos. 

El  Comendador  se  paseaba  á  largos  pasos  ¡lOr 
la  estancia.  El  Padre  le  miraba  coa  pena  j  algB 
aturdido. 

En  esto,  Lucía,  que  había  visto  entrar  al  Padf^ 
asomó  la  rubia  y  linda  cabeza  S  la  puerta,  quehí' 
bía  quedado  entornada,  y  dijo  con  dulce  ansiedad' 

— Tío,  ¿qué  hay  de  nuevo? 

—Nada,  niña.  Por  Dios,  déjanos  en  pai  ahoiii 
que  vamos  i  tratar  asuntos  muy  graves. 

Lucia  se  retiró,  lastimada  de  ¡aspirar  tan  poa 
conlianza. 

XXVI. 

Cuando  el  Padre  y  el  Comendador  se  qi 
solos  de  nuevo,  cerró  éste  la  puerta  é  ¡ni 
Padre  en  voz  baja  sobre  lo  que  había  oído  S IV 
Blanca,  sobre  lo  que  había  hablado  c 
pero  nada  sacó  en  limpio. 

El  P.  Jacinto  parecía  otro  del  que  antes  en,  ] 
Mostrábase  preocupado;  buscaba  evasivas  pan»  I 
contestar  á  derechas;  sus  misterios  y  reticeooiU 
daban  &  su  inierlocutor  una  confusa  alarnukB 

Al  fin  tuvo  D.  Fadrique  que  dejar  p 
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fcveriguar  nada  más  que  lo  que  ya  sabfa, 
"a  noche  no  saüó  de  su  cuarto;  no  quiso 
nadie;  pretextó  hallarse  indispuesto,  para 
e  y  aislarse. 
B  pasaron  horas  y  horas,  y  aunque  se  tendió 
pía  cama,  no  pudo  dormir.  Mil  tristes  ideas  le 
tormentaban  y  desvelaban. 
Rendido  de  la  fatiga,  se  entregó  al  sueno  por  un 

i;  pero  tuvo  visiones  aterradoras. 
Soñó  que  había  asesinado  á  Doña  Blanca,  y  soñó 
e  habla  asesinado  á  su  hija.  Ambas  le  perdona- 
a  con  dulzura,  después  de  muertas;  pero  este 
^rdón  tan  dulce  le  hacía  más  daño  que  las  puii' 
lotes  palabras  que  aquel  día  había  escuchado  de 
oca  de  su  antigua  querida.  Ésta  y  Clara  se  ofre- 
bu  i  su  imaginación  con  la  palidez  de  la  muer 
^  con  los  ojos  ñjos  y  vidriosos,  pero  como  triun 
kDtes  j  serenas,  subiendo  lentamente  por  el  aire 
BUa  la  región  del  cielo,  y  entonando  un  antiguo 
imno  religioso,  que  siempre  había  atacado  los 
teiTÍos  y  contrariado  los  sentimientos  harto  gen- 
tílicos del  Comendador  por  su  fúnebre  ter 

u  identificación  del  amor  y  de  la  muerte,  y 
1  misantrópica  exaltación  del  ser  del  espíritu 
por  cima  de  todo  deleite,  contento,  esperanza, 
■elación  ó  bien  posible  en  la  tierra. 

Las  mujeres,  que  iban  subiendo  al  cielo, 
taban;  y  D.  Fadrique  oía,  á  través  del  ambiente 
tranquilo,  los  últimos  versos  del  himno,  que  de- 
cían: 

ÍHerj  fiavil.  mars  ¡attímit 
tiuanatum  anií/ium. 
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Con  eslos  dos  versos  ea  la  mente  B 
D.  Fadrique. 

Apenas  se  hubo  vestido,  oyó  que  daban  golpí 
citos  á  la  puerta. 

— ¿Quiéa  es? — preguntó. 

— Soy  yo,  tío— dijo  la  dulce  voz  de  Lu 
Tengo  que  hablar  coa  V.  ¿Puedo  eutrar? 

—Entra,— contestó  el  Comendador,  con  b 
te  zozobra  de  que  Luda  trajese  malas  aotici: 

La  cara  de  Lucía  estaba  demudada.  Los  a¡ 
algo  encarnados,  como  si  hubiesea  vertido  | 

— ¿Qué  hay?— dijo  D.  Fadríque. 

—Que  Doña  Blanca  está  muy  mala.  Clara.  3 
escribe  diciéndomelo,  y  me  ruega  que  baga  lafl 
ridad  de  ir  á  acompañarla. 

—¿Y  se  sabe  qué  t¡>.'ne  Doña  Blanca? 

—Yo,  tío,  no  lo  sé.  El  mal  ha  venido  dcsúWJ 
La  criada,  que  me  trajo  la  carta  de  Clarita,  i 
que  su  ama  cayó  enferma  como  herida  p 
rayo;  que,  eso  es  verdad,  la  señora  estaba  deli 
da,  pero  que  al  ün  lo  pasaba  regular,  como  ^ 
todos,  cuando  de  repente,  cual  si  hubiera  t 
alguna  aparición  de  los  malos  y  hubiera  pelej 
con  ellos,  cayó  en  tal  postración,  quehasidí 
nester  ponerla  en  la  cama,  donde  está  aún  c< 
lentura. 

D.  Fadríque  sintió  un  frío  repentino,  que 
curría  por  todo  su  cuerpo  y  que  hasta  los  huí 
le  penetraba.  Imaginó  que  se  le  erizaban  los  9 
Uos.  Se  inmutó;  pero  con  habla  interior  d 
rasí: 
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efecto,  ¿habré  sido  tan  brutal  que  la  haya 

)  después  que  Lucfa  no  tenía  más  que 
ir  y  aguardaba  respuesta,  el  Comendador  hizo 
I  esfuerzo  para  aparentar  serenidad,  y  dijo  i  su 
ibrlna; 

—Ve,  hija  mía;  ve  á  cumplir  con  ese  deber  de 
idad  y  de  amistad  para  con  Clarita.  Procura 
insolarla.  jOjalá  que  el  padecimiento  de  Doña 

o  tenga  peores  consecuencias! 
—Voy  volando,— replicó  Lucía. 

n  aguardar  más,  con  la  venia  de  su  madre, 
fi  ya  tenía,  bajó  la  escalera  y  se  fué  á  la  casa  in- 
lediata. 

XXVII. 

La  sobrina  del  Comendador  tenía  tan  alegre  ca- 
icter  como  su  tío.  Era,  por  naturaleza,  tan  opti- 
tista  como  él.  Casi  todo  lo  veía  de  color  de  rosa; 
ero,  compasiva  y  buena,  tomaba  pesar  por  los 
Wles  y  disgustos  de  los  otros,  si  bien  procurando 
I  consolarlos  ó  remediarlos  que  compartirlos. 
Coa  esta  disposición  de  ánimo  entró  Lucfa  á  ver 
Clara.  Apenas  se  vieron,  se  abrazaron  estrecha- 
ente. 

Clara,  al  contrarío  de  Lucía,  era  melancólica, 
ehemente  y  apasionada,  como  su  madre.  Sobre 
Ita  condición  del  carácter,  que  era  ingénita  en 
,  la  educación  severísima  de  Doña  Btaoca,  su 
DQtinuo  hablar  de  nuestra  perversidad  nativa,  su 
OBcepto  del  mundo  y  del  vivir  como  valle  de  lá- 
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grimas  y  tiempo  Reprueba,  y  su  tenor  ií' 
na  condenación  y  de  lo  fácil  que  «cáete 
cado,  hablan  difundido  por  toda  el  alnnd 
una  sombra  de  amarga  tristeza  y  de  medí 
confiania.  Por  dicha,  Clara  carecía  de  a 
guUo,  de  aquel  imperio  de  su  madre,  yel 
curo  y  tenebroso  de  su  espíritu  estaba  SU 
iluminado  por  un  rayo  celeste  de  huniíldí 
nación  y  mansedumbre. 

Clara  era  mil  veces  más  amante  que 
y  se  abandonaba  á  la  dulzura  de  amar, 
recelo  siempre  de  pecar  amando. 

Ambas  amigas  se  hallaban  en  un  cui 
guo  á  la  alcoba  de  Doña  Blanca. 

El  cuitado  de  D.  Valentín  no  sabfa  i 
andaba  inquieto;  bullfa  de  un  lado  j  otro 
verse  á  entrar  en  la  alcoba  de  su  mujer 
no  le  despidiese  á  gritos,  porque  venia 
su  reposo,  y  sin  atreverse  tampoco  á  nO 
cerca  para  que  su  mujer  no  le  acusase  i 
rente,  egoísta  y  desalmado,  que  no  ni 
interés  sus  males,  y  ni  siquiera  preguntí 
salud.  En  esta  perplejidad,  D.  Valentía 
salía,  asomaba  de  vez  en  cuando  ta  noni 
coba,  a  ver  si  le  vef  a  Doña  Blanca  y  le  < 
entrase;  y,  sin  decidirse  á  entrar,  mienn 
canzaba  la  venia,  preguntaba  á  Clara  pfl 
dre,  ni  en  voz  muy  alta  para  que  Doña  ! 
incomodase,  n¡  en  voz  muy  baja  para  < 
posible  que  Doña  Blanca  le  oyese  y  coo 
que  su  marido  cuidaba  de  ella  y  no  era  n 
fin  entrañas. 
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,e  procedimiento  prudentísimo  no  le  valió,  sia 
rabargo.  Ya  una  vez,  como  repitiese  con  harta 
lucia  lo  de  asomar  la  nariz  á  la  puerta  de  la 
l.  Doña  Blanca  había  dicho: 
fué  haces  ahí?  ¿Vienes  S  molestarme?  Pare- 
Itbuho  que  me  espanta  con  sus  ojos.  Déja- 
B'paz,  por  Dios. 
3C0  después  se  descuidó  algo  D.  Valentín,  alió 
p  demasiado  al  preguntar  á  Clara  por  su  naa- 
y  ésta  exclamó  desde  la  alcoba: 
—¡Qué  pesadilla  de  hombre!  Se  ha  propuesto  no 
le  descansar,  ¡Si  parece  que  está  huecol  Va- 
!nt(n,  habla  bajo  y  no  me  mates. 
^.Valentía  salió  entonces  zapeado  de  la  estancia 
e  hallaban  Clara  y  Lucía,  y  las  dejó  solas. 
f  Aunque  Doña  Blanca  era  buena  cristiana,  estos 
ptos  de  mal  humor  contra  su  marido  se  com- 
¡splican  como  en  cierto  modo  indepea- 
;u  voluntad.  Doña  Blanca  no  había  en- 

Q  él  ni  un  átomo  de  la  poesía,  ni  una 

Li»pa  de  las  sublimidades  que  había  soñado  ba- 
;n  su  inexperiencia,  en  el  hombre  á  quien  dio 
mo,  siendo  aún  muy  niña.  Luego,  hacía  diez 
e  años,  no  veía  ella  en  D.  Valentín  sino  un 
tombre  cuya  serenidad  era  el  perpetuo  sarcasmo 
s  las  borrascas  de  su  corazón;  cuya  unión  con 
a  había  hecho  que  lo  que  pudo  ser  un  bien  h'cí- 
,  una  felicidad  santificada,  fuese  un  pecado  abo- 
inable,  y  cuya  salud  corporal  parecía  uaTburla 
s  achaques  y  padecimientos  que  á  ella  la  ator- 
aban. Hasta  la  paciencia  con  que  D.  Valentía 
V  suíría  era  odiosa  á  Doña  Blanca,  cual  ú  impli- 
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tese  bajeza,  gana  de  no  iocomodarse  por  come 
lestarse,  desdén  ó  nienosprecio. 

En  balde  procuraba  Doña  Blanca  formar  mejer 
opinión  de  su  marido,  á  fin  de  respetarle, 
refle^ivamenle  conocía  que  era  su  deber:  Di¿t 
Blanca  no  lo  lograba.  Las  mejores  prendasdíLsfe' 
ma  de  D.  Valentín,  con  iniervención  quizás  de>l< 
gún  demonio  astuto,  se  trocaban,  en  el  alma 
Doña  BIaQt:a,  en  defectos  ridículos.  En  balde  { 
día  á  Dios  Doña  Blanca  que  le  concediese,  ya  % 
no  amar,  estimar  á  su  marido.  Dios  na  ia  ola. 

Zapeado,  pues,  D.  Valentín,  Doña  Blancal^ 
dó  sola  en  ia  alcoba,  abismada,  sin  duda,  i 
hondos  y  amargos  pensamientos,  y  ClarayLiui^ 
casi  al  oído  la  una  de  la  otra,  hablaron  así: 

—¿Qué  ha  dicho  el  médico,  Clara?  ¿Qué 
tu  madre?— pregunto  Lucía. 

—El  médico  hasta  ahora —re spoiidií  Gara,* 
no  ha  dicho  más  que  lo  que  cualquiera  de  9(M0> 
tros  ve  y  comprende:  que  mí  madre  tiene  cakMO; 
ra;  pero  la  calentura  es  sólo  síntoma  deuDEnali{iV 
el  médico  desconoce  aún.  Anoche  la  calca  tura  Cuj 
muy  fuerte  y  nos  asustamos  mucho.  Hoy  de  roaól- 
na  ha  cedido. 

— Vamos,  Clariía,  ya  veo  que  exageraste  ea  1* 
carta  y  me  alarmaste  sin  motivo.  Tu  madre  fe 
rara  pronto.  Apuesto  que  la  causa  de  todasstt 
disposición  ha  sido  alguna  rabieta  que  ha  múáA 
con  D.  Valentín. 

— Pues  te  equivocas.  Mi  madre  no  ha  tenídoi 
menor  rabieta  con  nadie  en  todo  el  dia  de  afC6 
Papá  estuvo  en  el  campo. 


EL  COMENDACOR  MENDOZA 

(Dnces  se  concibe  que  no  rabiase  con  él.  ¿Y 

iace  días  que  mi  madre  está  dulcísima  con- 
),  Te  repito  que  ayer  no  se  sofocó  mamá  con 
}  riñó  á  ninguaa  criada;  estuvo  apacible 
^silenciosa. 

a,  si  bien  era  una  criatura  de  singular  des- 
e  forjaba  la  extraña  ilusión  de  que  una  bue- 
k  madre  de  familia  tenía  forzosamente  que  ra- 
\  y  así  no  decía  nada  de  lo  dicho  para  censu- 
ir  á  su  madre,  sino  candorosamente. 
p>Lucía  no  insistió  en  buscar  el  origen  del  mal  de 
£a  Blanca:  se  inclinó  i  creer  que  este  mal  era 
[ueño,  á  fin  de  no  tener  que  afti^irse;  y  volvien-    ■ 
fio  la  conversación  hacia  otros  puntos,  pregunta 
miga: 
— Gara,  ¿sigues  firme  en  tu  resolución  de  tomar 
A  Telo? 
—Estoy  más  resuelta  que  nunca-  Una  voz  mis- 
e  grita  en  el  fondo  del  alma  que  debo 
ir  del  mundo;  que  el  mundo  está  sembrado  de 
s  para  mí. 
Confieso  quenoteentiendo.  ¿Qué  peligros  ten- 
A  el  mundo  para  tí,  que  para  los  demás  no  ii:nga? 
I  »¡Ay,  querida  Lucia;  el  desorden  de  mi  espf- 
is  impulsos  de  m¡  corazón,  la  vio- 
s  afee  tosí 
lífc-Pero,  muchaclia,  ¿qué  violencia  ni  quédesor- 
a  es  ese?  Yo  no  hallo  desordenado  ni  violento  et 
8  ameaá  D.  Carlos,  que  es  muy  guapo  y  joven, 
jfttl  que  no  gnstes  de  D.  Casimiro,  que  es  viejo  y 
■  feo.  Esto  me  parece  naturalíslnio. 


—Será  aalural,  porque  la  nataraleza  es  é 
cado. 

—¿Dónde  está  el  pecado? 

—En  desobedecer  á  mi  madre,  en  engañarla,d 
haber  atraído  á  D.  Carlos  con  miradas  amoro  ' 
y  profanas,  en  complacerme  en  que  guste  de  tí 
y  ea  que  me  persiga,  en  desear  que  siga  quní 
dome  hasta  en  este  instante,  cuando  ya  e 
cidida  á  no  ser  suya.  En  suma,  Lucfa,  mi 
un  tejido  de  marañas  y  de  enredos,  que  í 
diablo  trama  y  revuelve.  Ademds,  yo  he  pro 
do  á  mi  madre  que  seré  monja,  y,  para  que  h 
ha  despedido  ella  á  D.  Casimiro.   ¿Cómo  I 
.  ahora  á  mi  promesa,  burlarme  de  mi  madrejq 
ta  de  Cristo,  á  quien  he  dado  palabra  de  e 
¿Qué  infamia  me  propones? 

—Es  verdad,  hija  mía:  el  caso  es  aparadoj 
¿quién  te  mandó  que  dijeses  que  querías  sera 
ja  y  que  lo  prometieses?  ¿Por  qué  r 
con  valor  á  tu  madre  que  no  querías  á  D.  Ca^ 
y  que  no  querías  ser  rnonja  tampoco? 

— Bien  sabe  Dios — respondió  Clara, — qued 
desahogarme  contigo,  depositar  en  tu  ai 
corazón  el  secreto  de  mi  infortunio,  con 
todo;  pero  yo  misma  no  me  comprendo  s 
un  modo  imperfecto,  y  lo  que  de  mí  mism 
prendo  está  tan  enmarañado,  que  no  eiíc 
palabras  para  explicártelo.  Siento  la  razón  y  d 
de  todas  mis  acciones,  y  no  las  percibo  bieofl 
exponerlas.  Quiero,  no  obstante,  s 
tar  de  probarte  que  no  es  absurda  mi 
Voy  á  ver  sL  lo  consigo.  Yo  he  amado,  i 
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Carlos  de  Atienza.  Yo  detesto  á  D.  Casimiro. 

15  verdad;  pero  mi  amor  por  D.  Carlos  y  mi 

Lio  á  D.  Casimiro  no  han  tenido  jamás  la  sufi- 

e  energía  para  hacerme  arrostrar  la  cólera  de 

i  madre,  declarándole  que  amaba  al  uno  y  odia- 

L  al  otro.  Así,  pues,  le  aseguro  que  durante  me- 

;  estado  resignada  á  sofocar  en  mi  alma  el 

ate  amor  á  D,  Carlos  y  á  casarme  con  Don 

o  para  ser  una  hija  obediente.  Hubiera 

teferido  á  todo  ser  esposa  de  Cristo;  pero  me  ce 

"deraba  indigna.  Para  ser  mujer  de  D.  Casimiro 

fte  seotfa  con  fuerzas.  Yo  esperaba  vencer  mi  fa- 

1  inclinación  á  D.  Carlos,  y,  logrado  esto,  ser 

lodelo  de  casadas:  cuidar  al  achacoso  D.  Casi- 

I,  y  hasta  quererle,  imponiéndome  como  de-' 

I.  Hallándome  de  esta  suerte,  nuevos 

lentimíentos  han  combatido  mi  alnia 

n  hecho  que  mi  espíritu  dude  más  de  sf.  He 

tas-do  de  terror.  En  mi  humildad,  no  me  he 

o  digna  ni  de  ser  mujer  de  D.  Casimiro.  Me 

cantado  de  mi  flaqueza,  de  la  perversidad  de 

I  inclinaciones,  y  entonces  he  pensado  en  refu- 

n  el  claustro.  Juzgándome  menos  digna 

I  de  ser  esposa  de  Crbto,  he  pensado  en 

iiúia  bondad  de  aquel  Soberano  Señor,  padre 

X  misericordias,  y  he  comprendido  que,  aun 

'oyó  indigna  de  todo,podíaacudirá  Élyrefu- 

seno,  segura  de  que  no  me  rechaza- 

táe  que  me  acogería  amoroso,  puriñcdndome 

iatificándome  con  su  gracia, 

;  hablas  de  nuevos  y  extraños  senii- 
tos,  pero  sin  decir  cuáles  son— dijo  Lucía.— 
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Aquí  hay  un  misterio  que  no  me  d«ja3  j 

—¡Ay!— exclamó  Clara,— apenas  sí  yo  le  p 
tro.  ¿Cómo  declarártele?  Mira,  Lucía,  yoct 
que  amo  siempre  á  D.  Carlos.  Si  me  finjo  ei 
pleta  liberíad  de  elegir  mi  vida,  me  parece  que 
elección  será  ser  mujer  de  D.  Carlos.  Su  i, 
su  bondad,  su  delicada  ternura,  me  hacen  pro 
tir  que  sería  yo  dichosa  viviendo  á  su  lado.  ' 
confesaré.  A  pesar  del  horror  que  o 
sabido  inspirarme  á  la  complacencia  de  los  s 
dos,  la  imaf;en  material  de  D.  Carlos,  su  porfl 
gallardía  de  su  cuerpo,  la  elegancia-  y  pulcr 
de  su  vestido,  el  fuego  de  sus  ojos  y  la  vi 
mación  dt;  su  semblante  y  la  frescura  de  s 
me  atormentan  y  me  hieren,  y  me  distraen  ái 
piadosas  meditaciones, 

—Te  lo  repito,  Clarita:  en  nada  de  eso  Ti 
la  obra  det  diabloj  en  nada  descubro  ¡nSu< 
sobrenaturales:  todo  es  naturalísimo.  Y  sí, 
tú  olirmas,  la  naturaleza  es  el  pecado,  bieaei 
nester,  ó  que  Dios  nos  dé  medios  sobrenatu 
para  vencerla,  6  que  nos  perdone  con  mochf^ 
generosidad  cuando  ella  nos  venza.  ¿Dónde  ed 
esos  sentimientos  singulares  que  te  pertnrbanll 

—Lucia,  tú  hablas  con  suma  ligereza 
zones  tienen  no  sé  qué  fondo  de  impiedad,! 
da  miedo.  Mi  madre  no  se  engañaba.  El  tratoj 
conversación  con  tu  tío  debe  de  ser  muy  f 

■No  disparates,  Clara.  A  mi  tío  no  se  le  haoj 
rrido  jamás  darme  lecciones  de.  impiedad.  : 
que  yo  sostengo  es  poco  piadoso,  la  culpa  esa 


mente  mía.  Seré  yo  la  que  está  endiablada, 
ro  dejemos  á  un  lado  esas  cuestiones:  vamos  é.  lo 
e  importa.  Dime  qué  raros  sentimientos  te  asal- 
I  el  alma,  inspirándote  esa  humildad,  esa  des- 
BufiaQza  profunda,  que  te  induce  á  tomar  el  velo, 
—No  acierto  á  decírtelo.  Me  falta  valor. 
— Ea...  ánimo...  di  lo  que  es. 
— Mi.madre  no  ha  hecho  más  que  hablarme  de 
Li  tío  desde  que  apareció  en  esta  ciudad...  desde 
¡ue  yo  le  vi  y  paseé  con  él  una  larde.  Me  le  ha 
líntado  como  pudiera  haberme  pintadaá  Luzbel, 
odeado  aún  de  hermosos  fulgores  de  su  prími- 
naturaleza  angélica,  valeroso,  audaz,  inteli- 
le  como  pocos  seres  humanos.  Me  ha  hecho 
r  que  ejerce  tal  imperio  sobre  las  almas,  que 
itrae  y  las  cautiva,  y  las  pierde  si  gusta.  En  su 
niradahay  una  luz  siniestra  que  ciega  6  extravia, 
u  palabra,  una  música  seductora  queembele- 
alos  entendimientos  y  ensordécela  voz  del  deber 
i  la  conciencia.  Según  m¡  madre,  tu  lío  es  la 
naldad  personificada,  el  dechado  de  la  irreligión, 
n  rebelde  contra  Dios,  de  quien  conviene  apar- 
irse  para  no  contaminarse.  En  resolución,  cuanto 
li  madre  ha  dicho  de  tu  tío  debiera  infundirme 
a£Ía  él  un  odio,  una  aversión  grandísima.  Sé  por 
I  inadre  que  el  Comendador  es  un  reprobo.  No 
ay  esperanza  de  que  se  salve.  Está  condenado. 
3  como  Luzbel.  Y,  sin  embargo,  lejos  de  produ- 
r  en  mf  los  discursos  de  mi  madre  el  horror  ha- 
H.  el  Comendador  que  ella  deseaba,  lal  es  mi  per- 
eradad,  tan  pecaipinoso  es  mi  espíritu  de  conira- 
ícdón,  que  han  avivado  mb  simpatías  hacia  tu 


tío.  Yo  no  debiera  decírtelo;  yo  Sffl 
la  desvergüenza  de  decírtelo.  Apenas 
fesor  le  he  dejado  entrever  algo  de  I 
en  el  negro  abismo  de  mi  corazón,  P( 
lo  digo...  ¿con  quién  rae  desahogo?. 
eres  mi  mejor  amiga...  Yo  quiero  al  C 
de  un  modo  inexplicable.  Me  siento  ai 
cia  él.  Creo  en  todas  sus  maldades  poi 
dre  me  las  ha  dicho;  y  creo  que  Dio! 
Comendador  es  sitnpítico,  se  las  va 
como  yo  se  las  perdono.  ¿No  es  una  i 
dad,  no  es  una  aberración  esie  cariñi 
persona  casi  desconocida?  Yo  me  com 
por  mí  inclinación  á  D.  Carlos,  á  desj 
condidas  de  mi  madre.  Ahora  me  su 
mismo  que  á  tí:  mi  inclinación  á  D 
parece  natural.  Lo  diabólico,  lo  abom 
inclinación  á  tu  tío.  Es  un  sentimieni 
to,  que  no  destruye  ni  aminora  mi  s 
Carlos.  Esto  pn,ieba  mi  desordenada 
pecadora  y  perturbada  manera  de  ser 
qué  pretexto,  bajo  qué  título,  con  quá 
riñoso  he  de  acercarme  á  é!,  hablarlCj 
intimidad,  y  lo  deseo.  Cuantas  cualid: 
bles  mi  madre  le  au-ibuye,  se  me  anto 
son.  en  él,  porque  es  un  ser  de  superio 
rarqufa  y  está  exento  de  la  ley  común 
más  mortales. 

Con  la  mirada  fija;  con  el  semblan 
fio,  como  le  tenía  de  costumbre,  sino 
ve,  y  sin  acertar  á  contestar  palabí 
inesperada  confesión  de  Clara. 
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ipufo  de  unos  instantes  de  silencio  Clara  pro- 

ne  respondes;  pada  observas;  te  callas; 

Baoces  que  soy  un  monstruo.  Será  amor  de 
O  género,  será  un  sentimiento  indeñnido,  que 
«  de  nombre  en  la  ckse  é  historia  de  las  pa- 
nes; pero  yo  quiero  á  tu  tfo  y  le  quiero  por  esa 
1  pintura  con  que  mí  madre  ha  procurado 

e  yo  le  aborrezca. 

K  este  punto  llegaba  Clara,  cuando  vino  á  in- 
'^terrumpirla  la  voz  de  Doña  Blanca,  que  decía: 

-¡Hija,  hija! 

Lucía  y  Clara  se  estremecieron.  Aunque  era 
imposible  que  Doña  Blanca  las  hubiese  oído,  ima- 
ginaroD  por  no  instante  que  milagrosamente  las 
había  oído  y  que  iba  á  terciar  en  la  conversación 
por  estilo  terrible. 

■  ¿Qué  manda  V.,  mamá?  — díjo  Qara  tem- 
blando. 

— Agua.  Dame  un  poco  de  agua.  [Me  ahogo! 

Las  dos  amigasacudieroná  la  alcoba  á  dar  agua 
S  la  enferma.  Entonces  notaron  con  pena  y  sobre- 
salto que  la  fiebre  habfa  crecido.  Las  palpitacio- 
nes del  corazón  de  Doña  Blanca  eran  tan  violen- 
tas, que  se  hacían  perceptibles  al  oído. 

— ¿Qué  siente  V.,  señora?— preguntó  Lucía. 

— Una  ansiedad...  una  fatiga... — respondió  Do- 
ga Blanca, ^el  corazón  me  late  con  tanta  fuerza. 

Lucía  posó  suavemente  la  mano  sobre  el  pecho 
de  Doña  Blanca.  Entonces  notó  con  pena  que  los 
latidos  de  su  corazón  habían  perdido  el  ritmo  na- 
(uiaJ:  eran  desordenados  y  anormales;  pero  no 


dijo  nada  por  no  asustar  &  la  paciente  7  A  rain)!.   | 

El  cuidado  que  requería  Doña  Blanca  do  coa- 
ántió  que  prosiguiese  el  diálogo  entre  Clara  y 
Lucía. 

XXVIII. 

Tantos  anos  de  pesares  y  de  tormentos  hsbíai 
ido  destruyendo  la  salud  de  Doña  Blanca.  Su  trifr 
leza  sin  tregua;  su  oculta  vergüenza,  con  la  que 
de  continuo  tenía  que  verse  cara  á  cara,  sin  poder 
hallar  alivio  comunicándola  y  confiándose  &  on» 
persona  amiga;  sus  luchas  de  compasión  y  de  de& 
precio  por  su  marido  y  de  amor  y  de  odio  pord 
Comendador;  su  horror  del  pecado  que  creía  sen- 
tir sobre  ella  y  que  le  pesaba  como  lepra  asquerosa 
é  incurable;  su  orgullo  ofendido;  su  temor  del 
infierno,  aJ  que  á  veces  se  cneta  predestinada,  y  su 
preocupación  incesante  de  la  suerte  de  Ciara,  í 
quien  amaba  con  fervor  y  á  quien  en  ocasionei 
aborrecía,  como  vivo  testimonio  de  su  mSs  grave 
falta  y  de  su  más  imperdonable  humillación,  ha* 
bCan  indufdo  lastimosamente  sobre  todos  los  ár- 
ganos de  aquella  vida  corporal. 

Doña  Blanca  hacía  mucho  tiempo  estaba  sujeta 
á  frecuentes  paroxismos  histéricos.  Había  momen* 
tos  en  que  le  parecía  que  se  ahogaba;  un  obstácu- 
lo se  le  atravesaba  en  la  garganta  y  le  quitaba  U 
respiración.  Entonces  le  daban  convulsiones  que 
terminaban  en  sollozos  y  lágrimas.  Después  solfa 
calmarse  y  quedar  por  algunos  días  tranquila,  ai 
que  pálida  y  débil. 


tranquila,  alUf  j| 
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carácter  violentísimo  de  aquella  mujer,  esa- 
■bado  por  la  conunua  contemplación  de  una 
,cia,  que  hacía  mayor  su  melancólica  fan- 
fa,  la  impulsaba  á  tratar  d  su  marido,  á  su  hija 
\i,  muchos  de  los  que  la  rodeaban,  con  un  des- 
dureza cruel,  de  la  que  en  el  fondo 
!Ón,  que  era  bueno,  se  arrepentía  ella  al 
siendo  fecundo  este  arrepentimiento  sino 
de  disgustos  y  de  amarguras. 
;fa  de  las  pasiones  había  así,  poco  á 
Ltigado  materialmente  el  corazón  de  Doña 
escitándole  á  moverse  con  impulso  supe - 
fuerzas.  No  padecía  sólo  de  las  paipiía- 
nerviosas  de  que  daba  muestras  en  aquel 
inte.  Tal  vez  (los  médicos  al  menos  lo  habían 
do)  Doña  Blanca  tenía  una  enfermedad  cro- 
en aquel  órgano  tan  importante. 
A  pesar  de  su  cansancio,  tal  vea  el  excesivo  ejer- 
había  agrandado  y  robustecido  de  una  ma- 
peligrosa  aquel  activo  corazón. 
Como  quiera  que  fuese.  Doña  Blanca  hacía  tiem- 
que  estaba  harta  de  vivir. 
La  única  idea,  el  único  propósito,  el  solo  fin 
lUe  en  su  vivir  estimaba  era  el  de  cumplir  un  de- 
ir  terrible:  el  evitar  que  su  hija  heredase  á  Don 
'alen  tí  n. 

Cuando  su  hija  le  prometió  con  solemne  pro- 
lesa  entrar  en  el  claustro,  y  cuando  después  su- 
1,  de  boca  del  P.  Jacinto,  y  más  tarde  de  los  la- 
D.  Fadrique,  el  rescate  de  Ciara, 
bien  le  rechazó  y  le  juzgó  iníitil  ya,  se  tranqui- 
titó,  creyendo  su  proposito  cumplido  en  cual- 
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quiereTCtito,  y  considera  ndosed 

do;  sin  nada  que  hacer  en  él  sino  atormenta 

sin  razón  alguna  para  desear,  estimar  y  consa 

Et  reposo  relativo  del  espíritu  de  Doña  I 
cuando  pensó  haber  hallado  la  solución  de  st 
cil  problema,  la  hizo  caer  en  una  postracióoj 
una  atonía  peligrosa.  Por  otro  lado,  i 

Paginación,  fecunda  en  atormentarla,  le  el 
cía  mil  motivos  de  aflicción  y  de  ira.  La  g 
dad  del  Comendador  humillaba  su  orgullo,  yfl 
más  que  trataba  de  empequeñecerla  ó  de  aíeff 
envilecer  sus  causas  fingiéndoselas  vulgares,  abl 
das  ó  caprichosas,  dicha  generosidad  resplai 
siempre  y  la  ofendía. 

La  voluntad  de  Doña  Blanca  era  de  hier 
ras  personas  más  pertinaces  y  firmes  que  d 
ro  su  espíritu  vacilaba  y  no  se  aquietaba  ji 
La  fuerza  de  cualquier  encontrado  pensam: 
bastaba  á  descontentarla  de  lo  que  había  hea 
no  bastaba  á  hacerle  cambiar  y  á  moverla áB 
otra  cosa.  No  producía  sino  nueva  monificq 

Así  es  que  Doña  Blanca  percibía  vívamei 
presión  que  había  ejercido  sobre  el  alma  de  ■ 
ja,  que,  sin  querer,  acaso  la  había  hecho  ínfel 
que  su  hija  iba  á  encerrarse  en  ua  convento] 
devota,  sino  desesperada.  Las  rudas  a 
del  Comendador  durante  la  fatal  entrevista,  I 
saciones  contra  ¡as  cuales  se  había  ella  defeni 
con  valor  y  tino,  terminada  aquella  lucha  da 
labras,  acudían  á  su  mente  con  mayor  fuerz 
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ra  ti  Comendador,  sin  que  se  pudieran 
echazar  merced  al  calor  de  la  disputa,  /labrando 
üi  su  ánimo  como  una  honda  llaga. 

El  ardiente  amor  que  el  Comendador  le  había 
□fundido,  siendo  causa  de  que  ella  se  humillase, 
e  había  convertido  en  espanioso  aborrecimiento; 
r  sin  perder  este  carácter,  sin  volver  á  su  ser  pri- 
nero,  porque  ya  no  era  posible,  porque  su  alma 
«n{a  mucha  hiél  para  poder  amar,  habíase  recra- 
lecido  en  su  seno  durante  la  entrevista  con  el 
lombre  que  le  inspiraba. 

Todos  estos  dolores,  tribulaciones  y  combates 
■spirituales  no  es  de  maravillar  que  produjesen  en 
Doña  Blanca  una  enfermedad  aguda,  sobrexci- 
tando sus  males  crónicos. 

Poco  después  de  la  conversación  entre  Clara  y 
Lucía,  de  que  acabamos  de  dar  cuenta,  visitaron 
Lia  enferma  los  dos  médicos  mejoresde  la  ciudad. 
fkmbos  convinieron  en  que  su  dolencia  era  de  Gui- 
llado. Ambos  reconocieron  cierta  alarmante  alte- 
ración en  ¡a  circulación  de  la  sangre,  que  por  la  fie- 
bre sola  no  se  explicaba.  El  corazón  tenía  una  acti- 
vidad enfermiza  y  un  excesivo  desarrollo.  El  pul- 
ió era  vibrante  y  duro.  El  lado  izquierdo  del  pecho 
de  ta  enferma  se  estremecía  con  las  palpitaciones. 
Un  vivo  carmín  teñía  las  mejillas  de  Doña  Blanca, 
de  ordinario  pálidas. 

Los  médicos  auguraron  mal  de  éstos  y  otros  sín- 
tomas; la  principal  dolencia  estaba  complicada  con 
otras  muchas.  No  hallando,  pues,  remedio  eñcaz 
por  lo  pronto,  recetaron  algunos  paliativos,  y  en- 
tre ellos  la  digital  en  pequeñas  dosis. 


I 

^"         T. 


TOAN  VALER* 

'Aunque  disimularon  basiante  la  gravedidi 

cter  poco  lisonjero  de  sus  obsetracione» 

inósticos,  dejaron  é  las  dos  amigas  ea  ntiei 
Fe  ciadas, 

Todo  aquel  día  permaneció  Lucía  al  lldlh 
Clara,  auxiliándola  en  sus  faenas  y  cuidaJo^p 
ya  no  era  ocasión  propicia  para  volver  á  las 
fi.dencias. 

Si  bien.  Clara  no  volvió  á  hablar  del  estadoilj 
alma,  sin  duda  pensaba  en  él,  según  lo  preofi 
da  que  estaba.  Lo  que  antes  de  confiarse  á  U 
Imbíaella  percibido  en  imágenes  vagas  y  coro 
irosas,  habia  adquirido,  en  su  propia  mente, 
yor  s¿r,  consistencia  y  determinada  ñgura  »l! 
mularse  en  palabras.  Así  es  que,  en  medio  delí 
y  del  dolor  que  por  su  madre  sentía,  Clara  se  o! 
mentaba  con  la  idea  de  aquella  inclinacíóa  lu 
un  sujeto,  á  favor  del  cual,  por  extraordinario, 
chizo,  se  trocaban  en  causas  y  motivos  de  sin] 
tfa  y  afecto  todas  los  razones  que  para  abontt 
le  le  daban, 

Lucfa,  por  su  parte,  también  estaba  niedinbi 
da  y  triste  en  esiremo.  Su  taciturna  trisiein,  di 
su  carácter  regocijado,  parecía  superior  á  lap 
que  pudiera  SL-niii'  por  el  mal  de  Doña  BlaoO 
aun  al  mismo  disgusto  que  los  devaneos  caenil 
y  los  dolores  fantásticos  de  su  amiga  debieraoc 
sarle. 

D.  Valentín,  combatido  por  los  opuestos  » 
mientos  de  la  compasión  y  del  terror  que  8U  . 
jer  le  inspiraba,  seguía  viniendo  con  IrccuciK 
informarse  del  estado  de  la  paciente;  pero,  en 
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1  el  cuarto  y  asomarla  nariz á  la  alco- 
^,  se  quedaba  fuera  y  asomaba  sólo  al  cuarto  la 
iuriz,  preguntando  á  su  hija: 
I   — ¿Cómo  está  tu  mamá? 

I  Clara  respondía:  iLo  mismo;»  y  D.  Valentín 
he  iba. 

F  Fuera  de  la  criada  de  más  confianza,  que  ya  ve- 
plá  á  traer  un  recado,  ya  á  dar  algún  auxilio  in- 
Bspensabie,  nadie  más  que  el  P,  Jacinto  entraba 
■D  la  habitación  donde  se  hallaban  Clara  y  Lucía. 
»  Al  anochecer  subió  de  punto,  llegó  á  su  colmo 
Ek  agitación  febril  de  Doña  Blanca.  El  P.  Jacinto 
lEiaba  acompañando  á  las  dos  amigas  y  asistiendo 
^n  ellas  á  la  enferma. 

!'  Ésta,  que  había  estado  por  la  tarde  soñolienta  y 
^sirada,  empezó  á  dar  señales  de  vivísima  exalta- 
ción; se  quejó  de  que  le  dolía  la  cabeza;  mostró 
fa  el  semblante  cierta  movilidad  convulsa;  pro- 
nunció ¡rases  sin  orden  ni  concierto.  Lo  que  mát 
repetía  era: 

ji  — ^Vete,  Valentín.  Déjame,  no  me  atormentes.— 
Bin  duda  la  enferma  tenía  la  alucinación  de  verS 
b.  V  Jentín,  que  allí  no  estaba. 
(  Así  permaneció  Dona  Blanca  hasta  cerca  de  las 
pez.  Entonces  se  agravó  el  mal:  el  delirio  se  de- 
daró;  estalló  con  ímpetu. 

í  El  cerebro  sintió  por  completo  la  reacción  del 
jnal  que  la  infeliz  tenía  en  las  entrañas.  Los  pen- 
latnientos  todos,  que  durante  años  la  atormenta- 
ban, y  que  hacía  más  de  treinta  horas  habían  co- 
brado mayor  brío,  se  barajaron  en  tumulto;  sere- 
■eluon  contra  la  voluntad,  se  hicieron  indepen- 


fraile,! 

tM 

miüai.^* 


dientes  de  ella,  rompieron  todo  freno;  y,  biucaaf  ; 

do  y  hallando  maquinal  é  instintivamínte  palabras 
cdecuadas  en  que  formularse,  salieron  dd  pecio 
en  descompuestas  voces. 

Doña  Blanca  se  incorporó  en  la  coma;  mir6  coa 
ojos  extraviados  á  Lucía  y  á  Clsra  y  al  fraile,  J 
habló  de  esta  manera: 

— jVete,  Valentín!  ¿Por  qué  quieres  mal 
con  tu  presencia?  Mátame  con  un  puñaL..  coni 
pistola.  Échame  una  soga  al  cuello  y  aliór( 
No  seas  cobarde.  Toma  la  debida  venganza. 

—Sosiégate,  Doña  Blanca— interrumpió 
le,  á  quien  ella  se  dirigía  como  si  fuera  D. 
tín.— Sosiégate:  tu  marido  está  fuera...  Idos, 
chachas— añadió,  dirigiéndose  á  las  dos 
Dejadme  solo  con  la  enferma,  á  ver  si  logro  qiu 
se  sosiegue, 

Clara  y  Lucía,  como  si  estuviesen  allí  ctavadu, 
no  se  movieron.  Dona  Blanca  prosiguió: 

— Ten  valor  y  mátame.  Tu  honra  lo  exige.  B 
necesario  que  mates  también  al  Comendador.  Es- 
tá condenado.  Se  irá  ai  infierno  y  me  llevará  cott- 
sigo. 

—¡Madre,  madre,  V.  deliral— exclamó  Claia- 

— No,  no  deliro— respondió  Doña  Blanca.— V 
tü,  necio — añadió  dirigiéndose  al  fraile,— ¿ere* 
ciego?  ¿no  la  ves? — y  señalaba  con  el  dedo  i  su 
hija.— [Cómo  se  le  pareeel  ¡Dios  mfol  jCómo  9 
Je  parece!  Es  un  retrato  suyo.  ¡Apártate  de  nü 
vista,  vivo  testimonio  de  mi  vergüenza! 

Clara,  llena  de  horror  y  de  ansiosa  curiosidaií 
la  ve^,  ola  á  su  madre  y  pugnaba  por  comprwier 
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Sdo  el  arcano  tremendo.  Al  sonar  las  últimas  pa- 

ibras,  que  iban  dirigidas  á  eila,  se  cubrió  Clarad 

ostro  con  ambas  manos, 

lien  puedes  estar  satisfecha— continuó  Doña 

tlanca. — Te  lenta  olvidada;  pero  al  cabo  se  acordó 

|e  it  é  hizo  un  gran  sacriñcío.  Ya  pagó  de  anteoia- 
lo  que  has  de  heredar  de  mi  marido.  Te  resca- 

6  de  Dios  para  entregarte  al  mundo.  Quédate 
el  mundo.  Tuno  puedes  ser  monja.  La  nía- 
sangre  del  Comendador  hierve  en  tus  venas. 

Cómo  dudar  que  eres  la  hija  maldita  de  aquel 

Clara,  al  oir  estas  últimas  palabras,  dio  un  grito 
narticulado  y  cayó  desmayada  entre  los  brazos 
te  Lucía. 

Lucía  sacó  á  Clara  fuera  de  la  alcoba,  sosteníéo- 
[ola  por  debajo  de  los  brazos  y  tirando  de  eila. 

Doña  Blanca,  entre  tanto,  no  pudiendo  resistir 

las  á  la  honda  emoción,  extenuada,  rendida,  cayó 
le  nuevo  en  la  cama,  con  temblor  convulso  yrí* 
[idez  de  los  tendones,  lo  cual  fué  cediendo  con 
entítud  y  dando  lugar  á  un  desfallecimiento  pro- 
bado. 

El  P.  Jacinto  acudió  entonces  á  donde  estaba 
Clara,  que  Lucía  había  recostado  en  un  sofá. 

Clara  volvió  en  sí  del  desmayo,  exhaló  un  sus-J 
itro  y  rompió  á  llorar  con  desatado  y  copioso 
Ionio. 

¡Clara,  amiga  querida!— dijo  Lucía. 
Cálmate,  niña,  cálmate,— exclamó  el  P,  Ja- 
binto. 

¡Dios  santo  y  misericordioso!— dijo  Clara.^ 


4CS 


^^^^B  Tu  mano  omnipotente  me  hiere  y  me  sana  al 

^  pío  tiempo.  ¡Pobre  madre  roía  de  mi  alma!  ¡Cató' 

I  infeliz  has  sido!  Y  él...  ¡ayl  él...  no  puede  ser  im. 

I  pío  y  perverso  como  tú  supones,..  ¡Ahora  coni* 

I  prendo  por  qué  y  cómo  yo  le  amabal 
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XXIX. 


La  enfermedad  siguió  su  curso  ascendente.  Tra 
dfas  después  de  la  escena  que  hemos  descrito,  Do- 
ña Blanca  estaba  tan  mal,  que  no  había  esperanza 
de  salvarla. 

Su  hija  y  Lucía  la  habían  cuidado,  !a  habían 
velado  con  el  mayor  carino  y  esmero. 

Los  accesos  de  delirio  se  habían  renovado  íoa 
largas  intermitencias  de  postración. 

La  cabeza  de  Doña  Blanca  se  despejó  al  rabo 
por  completo;  pero  su  estado  era  digno  de  lástitna:    j 
la  respiración,  corta  y  anhelante;  la  voz,  alteíadí 
y  ronca;  imposibilidad  de  estar  acostada;  necesi- 
dad de  estar  incorporada. 

Los  médicos  declararon  al  P.  Jacinto  que  habí» 
sobrevenido  un  grave  impedimento  á  la  circula- 
ción lie  la  sangre  en  el  mismo  corazón,  y  que,  á 
crecía  el  impedimento,  se  seguiría  la  muerte.   . 

El  Padre  dejó  percibir  á  Clara  aquel  terrible 
pronóstico,  con  la  mayor  delicadeza  que  pudo,  y 
confesó  y  administró  á  la  paciente. 

En  aquel  momento  supremo,  á  las  puertas  díJi 
eternidad,  Dona  Blanca  deposo  la  dureza  de  stt 
genio,  su  orgullo  y  su  amargura,  y  no  guardó  H» 
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1  sino  la  fe  vivísima,  que  hizo  renacer  en 
is  esperanzas  ultramundanas  y  abrió  el  ma- 
lí de  las  más  puras  consolaciones. 
i  Blanca  llamó  á  D,  Valentín,  le  abrazó  j 
aplicó  que  la  perdonase.  D.  Valeniín,  muy  alli- 
Slo  y  lloroso,  y  no  menos  humilde,  coniesió  que 
20ía  que  perdonar;  que  él  era  el  culpado, 
o  había  sabido  hacer  dichosa  á  una  mujer 
la  y  tan  buena, 
^^  rostro  macilento  de  Doña  Blanca  se  lióó  ea- 
ices  de  ligero  rubor.  Sus  labios  exhalaroa  sa 
..Í8te  suspiro. 
A  Clara  la  llamó  á  sí  Doña  Blanca,  le  dio  un 
o  en  la  frente,  y  le  dij  o  al  oído  con  acento  ape- 

u  padre  que  le  perdono.  Tú,  hija  mía. 


tíos  impulso 
.  No  t 


de  ti 


ole 


te  engañes.  Lo  sé  todo., 
dre  Jacinto.  Si  le  amas  y  o 
cooéL 
Pocos  instantes  después 


Eres  libre.  Sé 
mucho.  Mira 
Me  lo  ha  dicho  el  pa- 
dece tu  amor,  cásate 


exhaló  Doña  Blanca 


el  último  suspiro,  diciendo  coa  ahogada  y  sumisa 
Toz: 

— ¡Jesús  me  valga!  * 

Eldolor  de  Clarafué  profundo.  Silenciosamente 
lloró  la  muerte  de  su  madre. 

Luda  lloró  también  y  trató  de  mitigar  con  sa 
afecto  el  dolor  de  su  amiga. 

E!  P.  Jacinto,  acostumbrado  al  espectáculo  de 
la  muerte  y  familiarizado  con  ella,  cerró  piadosa- 
mente los  ojos  y  la  boca  de  la  difunta,  que  se  ha- 


bían  quedado  abiertos;  puso  sus  roanos  encí 

la  extendió  en  el  lecho, 

Ei  débil  D.  Valentfn,  cuando  vi6  muerta.fl 
mujer,  sintió  por  un  lado  una  pena  muy  «^ 
porque  todavía  la  amaba;  pero,  por  otro  ladoj 
gún  aseguran  malas  lenguas,  que  siempre  a 
de  sobra,  advirtió  cierto  alivio,  ci 
cierto  infame  deleite  en  su  alma,  como  si  lefl 
taran  un  enorme  peso  de  encima,  como  si  g 
benarün  de  la  esclavitud.  Tan  opuestas  paú4 
batallando  dentro  de  su  nerviosa  y  débil  o 
tución,  le  hicieron  romper  en  risa  sardónica.1 
pues  se  asustó  de  si  mismo;  se  creyú  peor  f 
que  era;  tuvo  miedo  del  diablo;  tuvo  vergueo 
que  Dios,  que  Iodo  lo  ve,  viese  la  sucia  fealdi 
su  conciencia,  y  se  compungió  y  amilanó,  i 
dieron  entonces  á  su  memoria  los  amores 
los  dulces  días  de  la  ilusión,  el  tiempo  ei 
mujer  le  quería;  y  todo  ello  enterneció  p 
arte  aquel  pecho  nada  varonil,   que  el  ( 
ciado  se  deshizo  en  lágrimas,  dando  sollozoij 
midos  y  hasta  gritos,  moviendo  á  gran  compa 
el  verle  y  el  oírle. 

El  P,  Jacinto  llevó  á  D.  Fadrique  la  c 
la  catástrofe.       • 

D.  Fadrique,  retirado  en  su  cuarto,  i 
siempre  con  ansiedad  noticias  de  la  enferma.]! 
vez,  al  mira.r  al  P.  Jacinto,  el  Comendador  le 
lu  rostro  lo  que  había  ocurrido. 

— Ha  muerto,— dijo  el  Comendador. 

— Ha  muerto,— respondió  el  fraile. 

El  Comendador  no  replicó  palabra.  Inmóvil 
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I  pie,  callado,  sintió  un  dolor  mezclado  de  remor- 
dimiento. Dos  gruesas  y  amargas  lágrimas  rodaron 
[por  sus  mejillas. 

I     —Te  ha  perdonado,— dijo  el  P.  Jacinto. 
I     — |Ah,  Padre!...  yo  no  me  perdono...  Me  seria 
tmenos  insufrible  en  la  memoria  el  recuerdo  de  una 

[afrenta  no  vengada...  de  una  vileza  en  que  yo  hu- 
biese incurrido...  de  una  mancha  en  mi  honor... 
En  cualquiera  otro  caso  me  sería  más  fácil  conci- 
l  liarme  conmigo  mismo.  Aunque  Dios  me  perdo- 
]  ne...  yo  no  me  perdono. 
I 
I  XXX. 

I  A  los  seis  meses  de  la  muerte  de  Doña  Blanca, 
^  es  pleno  invierno,  se  reunian  todas  las  noches  en 
;  torno  del  hogar,  en  el  piso  alto  de  la  casa  del  ma- 
j  yorazgo  D.  José  Ldpez  de  Mendoza,  á  más  de  su 
I  mujer  y  de  su  hija  Lucía,  el  Comendador  D.  Fa- 
i  drique,  el  viudo  D.  Valentín,  Clara  y  á  veces  el  pa- 
\  dre  Jacinto. 

I  El  joven  D.  Carlos  de  Atie-'za  había  estado  dos 
I  6  tres  veces  en  Sevilla  á  ver  á  sus  padres;  pero  en 
I  leguida  se  había  vuelto.  Tenía  abandonada  la  Uni- 
I  T^sidadj  no  pensaba  en  los  estudios  ni  en  la  ca- 
I  rrera.  Habíase  consagrado  enteramente  á  idolatrar, 
I  £  consolar,  á  adorar  á  Ciariía,  á  quien  ya  veía  sin 

diñcultad,  de  diario. 
D.  Fadrique  y  el  P.  Jacinto  iban  y  venían  £  V¡- 

llabermeja;  pero  estaban  más  tiempo  en  la  ciudad. 
La  donación  de  los  bienes  de  D.  Fadrique  se 

bab£a  hecho  en  toda  regla  y  con  el  posible  sigilo. 
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D.  Fadrique  vivía  modestamenie  de  3U  p 
oñcial  retirado.  Habitaba,  no  obstante,  en  Vil 
bermeja  la  casa  del  mayorazgo,  alhajada,  con 
preciosos  muebles  que  trajo  cuando  v 

El  carácter  de  D.  Fadrique  no  había  cambiaj 
pero  se  había  modificado.  Su  optimismo  r 
sufría  interrupciones  frecuentes.  Negra  nube 
tristeza  ofuscaba  4  menudo  el  resplandor  de 
abierta  y  franca  fisonomía. 

Aunque  el  dolor  por  !a  muerte  de  DoñaBlaj 
Be  había  ido  mitigando  en  todos  aquellos  cora 
nes,  Clara  la  recordaba  con  ternura  melancólií 
y  el  Comendador  con  carino  y  coa  penoso  a 
pentimiento  á  !a  vez. 

Sólo  D.  Valentín,  que  comía  como  un  bu: 
y  que  había  engordado,  y  no  hallaba  quien  le 
ñese  ni  quien  le  dominase,  se  creía  en  la  oblií 
ción  de  llorar  cuando  menos  ganas  tenía.  Enio 
ees  la  consideración  de  aquello  á  que  s 
obligado,  y  el  ver  que  no  le  salían  de  adentro 
aflicción  y  el  lloro,  It  compungían  den 
dudan  en  él  el  prurito  y  el  flujo.  D.  Valentía  i 
un  mar  de  ligrimas  dos  ó  ti 

Clara,  viendo  ya  á  todas  horas  á  D.  Carlos 
D.  Fadrique,  había  penetrado  la  diferencia  de 
afectos  que  á  ambos  la  ligaban,  y  cada  día  los  I 
liaba  mis  compatibles.  El  Comendador 
raba  cada  día  más  veneración,  ternura  y  graii^ 
por  su  sacrificio  generoso.  D.  Carlos  le  para 
cada  día  mis  agraciado,  bello,  enamorado,  in 
bíoso  y  poeta. 

Pasaron  así  algunos  meses  más.  Vino  la  pri( 
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Llegó  el  vecano.  Solemnizóse  el  primer  ani- 
rio  de  la  muerte  de  Doña  Blanca  coa  llanto 
1  misas  y  otras  devociones, 
escrúpulo  de  fallar  á  la  promesa  de  ser  moa- 
borró  al  fia  de  la  mente  de  Oarita.  Su  madre, 
jrir,  ¡a  habla  absuelto  de  la  promesa.  El  am.or 
rado  y  sentido  la  excitaba  á  no  cumplirla.  El 

0  del  P.  Jacinto,  confesor  de  Clariía,  le  ase- 
ja  que  la  promesa  era  nula. 

irita  al  cabo  la  auulÓ,  haciendo  otra  promesa 
sima  para  D.  Carlos.  Le  prometió  darle  sn 
),  confesándole  al  fin  que  le  amaba, 
la  alambicada  cavilación  había  detenido  í 
í  en  dar  el  sí  á  D.  Carlos,  Clara  juzgaba  pro- 
!  que  D,  Casimiro  muriese  sin  sucesión  y  que 
la  parte  de  los  bienes  del  rescate  'ñniese  á 
pero  hasta  esta  duda,  que  si  bien  delgada  y 
la  mortificaba,  se  disipó  del  todo. 
:olas3,  ó  mejor  dicho  la  señora  Doña  Nicola- 
ibo  de  Solís,  esposa  legítima  de  D.  Casimiro, 
luz  un  robusto  infante. 
ando  el  Comendador,  al  volver  un  día  de 
l>ermeia,  trajo  esta  noticia,  fué  Lucía  la  pri- 
persona  á  quien  se  la  comunicó. 
-alie  V,,  tío— exclamó  la  muchacha;— de  se- 
que el  niño  de  D,  Casimiro  será  un  escomen- 
;  parecerá  un  gazapillo  desollado. 
ío.  Sobrina— contestó   e!  Comendador:- el 

1  nacido  Solis  es  fuerte  como  un  becerro, 

1  era  la  verdad,  según  hemos  sabido  después. 
iraogénito  de  los  SoUses  parecía,  no  ua  be- 
,  sino  un  loro. 


I 
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D.  Casimiro  era  e!  varón  caás  bienávcDta 
de  la  tierra.  Estaba  lleno  de  sacisfaccióa  y  de  d 
güilo  de  verse  tan  amado  de  su  mujer,  y  de  ti 
por  hijo  á  ua  Hércules  tebano,  í~ 
Saturnio  y  sin  mirarse  como  Anñiri6a,  pues  íg 
raba  la  Mitología. 

El  tío  Gorico,  desde  el  casamiento  de  Nicol^ 
había  empezado  á  pugnar  porque  le  llai 
Gregorio;  habíase  jubilado  del  oficio  de  Abra! 
y  del  de  pellejero,  y  no  se  empleaba  más  quefl 
beber  aguardiente  y  rosoli,  y  en  ponderar  la  T 
tura  y  grandeza,  de  su  hija,  sus  virtudes  y  latí 
beata  que  daba  á  su  ilustre  esposo. 

Después  del  bautismo  de  la  criatura,  iba  el  i 
Gorico  de  casa  en  casa,  refiriendo  el  júbilo  defl 
yerno,  quien  ya  se  volvía  hacia  la  c 
estaba  Nicolasa,  ya  hacia  la  cuna  donde  estaba 
niño,  y  ya  se  paraba  á  igual  distancia  de  la  C 
f  de  la  cuna,  y  exclamaba,  levantando  las  a 
ai  cielo: 

—¡Dios  mío!  [Dios  mfol  ¿Qué  he  hecho  yo  ¡l^ 
ler  tan  dichoso? 

que  D.  Caüna 
la  sepultut 

tr  los  sucesos,  se  dirá  a 
vida  retirada,  siareciWl 
I,  sino  al  platónico  Toil 
suelo,  y  que  tuvo  dos  gemelos  postumos,  loscili*  ] 
les,  si  el  primogénito  merecía  llamarse  Hé^cult^ 
no  merecían  menos  pasar  por  Castor  y  Púlux. 

La  rectitud  de  la  conciencia  de  Doúa  Blanca  J 
severos  fallos,  hallando  un  leal  y  decidida  qt- 


En  efecto,  la  dicha  p 
y  pronto  le  hundió  en 

Aunque  sea  adela  ni 
que  la  viuda  llevó  uní 
tratar,  durante  un  añ 


i 
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cutorenD.  Fadrique,  daban  asf  sus  resultados  na- 
turales, proporcionando  pingüe  herencia  á  aque- 
llos mitológicos  ajigelitos,  vásiagos  lozanos  de  la 
Emilia  de  Solfs. 

Como  quiera  que  fuese,  toda  persona  delicada 
y  noblemente  orgullosa  no  repara  en' las  bajezas 
y  bellaquerías  del  vulgo  de  los  mortales  y  en  la 
utilidad  que  proporcionan:  no  acepta  jamás,  sino 
en  sentido  irónico  y  de  burla,  la  picaresca  senten- 
cia de  la  fábula: 

■Tómelo  por  su  vida:  considere 
Que  otro  !□  comerá,  si  do  lo  quiere.! 

Así  es  que  D,  Fadrique  se  reta  de  las  conse- 
.  cnencias  de  su  desprendimienio,  y  no  por  eso  de- 
I  jaba  de  aplaudirse  de  haberle  tenido.  Lo  que  á  él 
le  importaba  era  que  su  pura  y  hermosa  hija  no 
disfrutase  de  nada  que  no  f,uese  suyo  6  por  lo  que 
en  compensación  no  hubiera  él  dado  lo  equiva- 
lente con  usura. 

La  boda  de  Clara  y  D.  Carlos  de  Atienia  se 
celebró  al  cabo  en  un  bello  día  del  mes  de  octu- 
bre de  1795,  año  y  medio  después  de  morir  Doña 
Blanca. 

Los  padres  de  D,  Carlos  vinieron  de  Sevilla  pa- 
ra asistir  á  la  boda. 

Los  desposados  se  quedaron  i  vivir  en  la  ciudad 
donde  ha  sido  la  escena  de  nuestra  historia. 

Durante  el  año  y  medio,  que  tan  rápidamente 
liemos  recorrido,  el  Comendador  había  vivido,  ya 
en  Villabermeja,  ya  en  la  ciudad  ea  casa  de  SB 
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tliermano;  pero  más  e. 


la  ciudad  que  en  Vilkbl 


^^^V  -El  afecto  hacia  Clara  le  atraía  á  la  ciudad;  p 
^^^^^mo  Clara  andaba  muy  distraída  en  sus  amgrd 
^^^^  era  muy  dichosa,  no  consolaba  tamo  las  melan 
r  lías  del  Comendador  como  su  rubia  sobrina. 

[  Ésta  era  la  que  llamaba  al  Comendador  cua 

se  tardaba  en  volver  de  Villabermeja;  la  que  c 
le  escribía  diciéndole  que  viniese,  y  la  que  le  i 
viaba  recados  con  el  mulero  y  con  el  aperad 
para  que  dejase  la  soledad  bermejína. 

Como  Lucía  estaba  ya  enterada  de  todos  los^ 
cretos  de  su  amiga  Clara,  y  como  tampoco  c 
f  irían  cosas  importantes,  r 

I  texto  para  acudir  á  cada  momento  al  tío,  preg 

'  tándole,  como  en  otro  tiempo,  qué  había  de  nm 

'  vo.  En  cambio  Lucía,  libre  ya  de  los  cuidados  i 

ü  que  la  suerte  de  su  amiga  la  había  tenido,  1 

P  despertarse  en  su  alma  la  más  viva  curiosidad  ci 

||.  tinca.  La  Astronomía  y  la  Botánica,  que  antes  J 

ij  enojaban  cuando  había  secretos  de  Clara  que  a 

I  siaba  penetrar,  la  entusiasmaban  ahora  extraoi 

I  nariamente,  y  nunca  se  cansaba  de  oir  las  lecdi 

'i  nes  que  su  tío  le  daba,  excitado  por  ella.  No  habí 

lección  que  no  le  pareciese  corta.  No  había  mil 
terio  de  las  flores  que  no  quisiese  descubrir.  1 
había  estiella  que  no  quisiese  c 

La  dlscfpula  ponía  en  grandes  apuros  al  maiB 
tro,  porque  si  se  trataba  del  n 
astros,  de  su  magnitud,  de  la  distancia  á  qued 
hallaban  de  la  tierra  y  de  otras  añrmacionu  p 
el  estilo,  ella  quería  saber  la  razón  y  el  funda 
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de  las  afirmaciones,  y  D.  Fadrique  hallaba  dis- 
paratado y  hasta  absurdo  ensenar  las  matemáticas 
á  una  sobrina  tan  guapa,  tan  alegre  y  graciosa;  y, 
por  e!  contrario,  si  se  trataba  de  flores,  LueCa  que- 
ría que  le  explicase  su  tío  lo  que  era  la  vida  y  lo 
que  era  el  organismo,  y  aquí  el  Comendador  ha- 
llaba que- no  habla  ciencia  que  respondiese  á  las 
matemáticas  y  que  explicase  algo.  Sin  querer  se 
encumbraba  entonces  d  una  tilosoA'a  primera  y 
fundamental,  y  Lucía  le  escuchaba  embebecida,  y, 
como  vulgarmente  se  dice,  metía  también  su  cu- 
charada, porque  de  filosofía  habla,  en  queriendo, 
no  habla  mal,  toda  persona  de  imaginación  y 

En  suma,  Lucía  se  iba  haciendo  una  sabía. 
Mientras  más  aprendía,  más  iba  creciendo  su  añ- 
■CÍ6n  y  su  empeño  de  saber.  Las  lecciones  y  confe- 
rencias duraban  horas  y  horas. 

El  Comendador  se  acostumbró  de  lal  suerte  á 
aquel  dulce  magisterio,  que  el  día  en  que  no  daba 
lección  le  parecía. que  no  había  vivido. 

días  de  Villabermeja  fueron  disminuyendo, 
j  alargándose  cada  vez  más  los  que  pasaba  con  la 
ttücípula. 

Siempre  que  volvía  de  Villabermeja,  el  Comen- 
dador trata  á  su  discípula  hbros  de  su  bibUoteca, 
florts  y  plantas  de  su  huerto,  y  pájaros  que  caía- 
Lucfa  gustaba  mucho  de  los  pájaros,  y, 
bierccd  al  Comendador,  no  había  ya  casta  de  aves 

toda  la  provincia,  ora  de  paso,  ora  pem 
ge*)  de  que  Lucia  no  tuviese  un  par  de  n 

pajaren. 
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Notado  todo  esto  por  Clara  y  D.  Carlos,  i 
ocasión  á  bromas  inocenies,  pero  que  turba 
algo  al  Comendador  y  que  ponfan  á  Luc(ft  c 
rada  cotno  la  grana. 

Los  novios  hablaban  á  Lucta  con  c; 
de  su  excesivo  amor  á  la  ciencia. 

En  fin,  aunque  el  Comendador  y  Lucía  dom 
hubieran  dado,  ni  hubieran  querido  darse  cueT 
de  lo  que  les  pasaba,  Clara  y  D.  Carlos  les  hu| 
ran  hecho  reflexionar,  pensar  en  ellos  i 
despejar  la  incógnita. 

El  Comendador  y  Lucía,  S  pesar  de  la  <3 
cia  de  edad,  estaban  perdidamente  eoamoradi 
uno  del  otro. 

Lucia  admiraba  en  su  lío  la  discreciiSa,  la  n< 
za  de  carácter,  el  saber  y  la  elegancia  naiuiai 
porte  y  de  los  modales.  Le  encontraba  ber 
de  varonil  hermosura,  y  no  le  parecía  posible  d 
hubiese  otro  tal  hombre  como  él  en  todo  el  ib 

A  D.  Fadrique  le  parecía  Lucía  tan  bonita,  i 
buena  y  tan  inteligente  como  Clara,  que  era  a 
cuanto  él  podía  encarecer  la  alabanza,  allá  ei 
pensamiento.  La  alegría  de  Lucía  concordabaoj 
más  muchísimo  mejor  con  el  carácter  del  Comj 
dador  que  la  seriedad  un  poco  triste  que  C 
había  heredado  de  su  madre. 

El  Comendador,  que  al  fin  no  era  un 
inexperta,  conoció  pronto  que  amaba  S 
que  de  ella  era  amado;  pero,  pensando  e 
y  en  el  idilio  de  D,  Carlos,  no  se  atrevía  á  declai 
■n  amor,  si  bien  le  manifestaba  con  su  coostu 
«olicitud  ea  seryir  á  Lucía. 


Ella  no  atinaba,  enire  tanto,  á  comprender  la 
timidez  del  Comendador,  á  quien  jiugaba  enamo- 
rado. 

De  aquf  que  se  dijesen,  toda  clase  de  requiebros 
y  finezas,  que  literalmente  podrían  tomarse  por 
efecto  de  amistad  tiernísiraa,  pero  que  ocultaban 
o  espíritu  de  verdadero  amor. 
^  Fadrique,  á  más  de  sus  años,  creía  tener  otro 
r,  que  en  su  delicadeza  no  le  permi- 
j  á  ser  amado  de  Lucía.  Este  otro  incon- 
era  su  pobreza;  pero  Lucía,  precisamen- 
te por  esa  pobreza  y  por  el  motivo  que  la  había 
caiisado,  amaba  y  admiraba  más  al  Comendador. 
El  descuidado  desdén,  la  alegre  calma  y  el  nada 
trabajoso  ni  lamentado  abandono  con  que  D.  Fa- 
drique se  había  desprendido  de  más  de  cuatro  mi- 
llones, valían  más  de  mil  en  la  poética  y  generosa 
neme  de  Lucía. 

Ésta  llegó  á  veces  á  preguntar  á  su  tío  (sabido 
es  que  tenía  el  defecto  de  ser  muy  preguntona)que 
por  qué  no  se  casaba. 

Cuando  el  tío  le  contestaba  que  porque  era  vie- 
jo, Lucía  le  aseguraba  que  era  mozo  ú  que  estaba 
mejor  que  los  mejores  mozos.  Cuando  el  tío  coa- 
icslaba  que  porque  era  pobre,  Lucía  afirmaba  que 
la  paga  de  oficial  retirado  era  más  que  suñciente; 
que  además  !a  chacha  Rarooncica  estaba  podero- 
sísima coa  lo  que  había  ahorrado,  é  iba  á  dejarle 
por  heredero,  y  que,  por  último,  podía  casarse  con 
Lina  rica. 

Todo  esto  lo  decía  Lucía  con  mil  rodeos  y  disi- 
mulos; pero  el  Comendador,  si  biea  lo  compren* 
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día,  ¡uigaba  aún  que  ella  podía  engaSai 
por  amor  otros  sentí  miemos  de  respeta 
casi  filial;  por  donde  no  hallaba  justo  i 
prevalerse  lal  vez  de  una  alucinación 
linda  muchacha  para  lograr  lo  que  c 
ima  felicidad  para  él. 

En  esta  situación  se  hallaban  Lucfa  y 
dador  la  noche  en  que  se  celebró  la  b 
y  de  D,  Carlos  en  casa  de  D.  Valentín, 

El  ComendAdor  estuvo  alegre,  auna 
mente  conmovido,  en  aquella  solemne  i 
que  una  persona  tan  querida  de  su  aln 
con  lazo  indisoluble  al  hombre  que  del 
dichosa. 

D.  José  y  Doña  Antonia  se  volvieron 
á  su  casa, 

Lucía  permaneció  al  lado  de  Clara 
tarde.  También  se  queda  con  ella  i 
dador. 

Juntos  y  solos  volvieron  ambos  á  I 
noche  estaba  hermosísima,  la  calle  silex 
litarla,  el  ambiente  libio  y  perfumado, 
no  de  estrellas  y  sin  luna. 

Lucía  iba  callada,  contenta,  pensando 
tura  de  su  amiga. 

No  estaba  D.  Fadrique  menos  soñada 
nativo. 

El  tránsito  de  una  casa  á  otra  era 
pero,  sin  reflexionar,  le  alargaron  ellos, 
en  medio  de  la  calle  y  contemplando 
inmensa  del  firrnamento,  como  sí  quisi 
rrogar  á  las  eternas  luces,  que  dJlí  fulgí 
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bre  la  suerte  de  los  recién  casados  y  quizá  sobre 
lá  propia  suerte. 

Lucía,  dando  un  suspiro,  dijo  al  finr 
—¡No  lo  dude  V...  serán  muy  felices! 
— Alégrate  sólo  y  no  esiés  envidiosa— respon- 
dió el  Comendador;— tú  hallarás  también  un  hom- 
bre que  te  merezca,  que  te  ame  y  á  quien  ames  tú 
con  toda  la  energía  de  tu  corazón. 

No,  tío,  nomeamará- replicóLucfa.- Yosoy 
muy  desgraciada. 

^Y  Lucía  suspiró  de  nuevo.  E!  Comendador,  á 
dulce  y  escasa  luz  de  los  astros,  vio  entonces 
que  corrían  dos  hermosas  Ügrimas  por  las  meji- 
llas de  Lucia.  La  luz  de  los  astros  se  quebraba  en 
aquellos  líquidos  diamantes  y  daba  reflejos  de  iris. 

El  Comendador  no  fué  dueño  de  sí  mismo. 
■Acercó  su  rostro  al  de  Lucía  y  puso  los  labios  en 
una  de  aquellas  lágrimas.  Luego  esclamó; 

—  ¡Te  amo! 

Lucia  no  contestó  palabra.  Echó  á  andar  bacía 
su  casa;  llamó,  abrieron,  y  entró  seguida  del  Co- 
mendador. 

A!  llegar  á  la  escalera,  se  volvió  y  le  dijo: 

— Buenas  noches,  tío.  Adiós,  hasta  mañana. 
Mamá  me  estará  aguardando. 

El  Comendador  puso  la  cara  más  afligida  del 
mundo,  viendo  que  tan  secamente  respondía  la 
muchacha,  ó  mejor  dicho,  no  respondía  á  su  re- 
pentina y  vehemente  declaración. 

Ella  se  apiadó  entonces,  sin  duda,  y  añadió  son- 
tiendo: 

—Hable  V.  mañana  con  mamá... 


—¿Y  qué?...— interruinpíó  D.  Fadriquci 

—V  pida  V.  la  licencia  á  Roma. 

Dicbo  esto,  muy  avergonzada,  pero  m» 
fecha,  Lucía  subió  á  brincos  la  escalera,-] 
Comendador  no  menos  contento  que  elüi 

Cuando  supo  Clara  que  Lucía  y  el  Conj 
hablan  decidido  casarse,  se  alegró  en  eid 

D.  Carlos  de  Aiienza  compartió  Ja  aleg 
mujer;  y  recordando  que  debía  una  espe 
lisfacción  al  Comendador,  el  cual  se  habí 
aludido  cuando  le  oyó  leer  el  idilio  conO 
jo  rabadán,  compuso  oiro  idilio  en  defeni 
rabadán  no  tan  viejo  y  en  alabania  del  j 
los  rabadanes. 

Este  segundo  idilio,  que  viene  á  ser 
palinodia  del  primero,  se  conserva  ai 
chivos  de  Villabermeja,  de  donde  m 
Juan  Fresco  me  ha  remitido  copia  exacB 
digna,  que  traslado  aquí  para  termioai.  1 

En  la  vid  con  sus  pámpanos  lozana 
Relucen  cual  lopicio  los  racimos. 
Quita  lluvia  temprana 
Al  almR  tierra  la  nridei  estiva, 

Y  los  frutos  opiraos 
Medran  con  nuevos  jugos  en  la  oliva 

Y  en  el  almendro  que  entre  riscos  brob 
Recobra  e!  claro  rio 
El  caudal  que  perdiera  en  el  estío; 

Y  el  áspera  bellota 
Se  madura  y  endulza  entre  el  pomposo 
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Fo[lBJe,  donde  el  v 

Para  las  gentes  de  la  edad  primera 

Con  fatídico  ai 

La  volUQtad  de  Júpiter  dijera. 

No  com 

El  campo  eslá  de  flotes  onatÍEado; 

Que  el  labrador  cansado 

En  las  flores  cifraba  su  esperan la, 

Y  ora  ea  cosecha  sazonada  alcanza 
El  premio  de  sa  afín  y  su  cuidado. 
Embalsama  el  membrillo  ci 
Los  céfiros  ligeros; 

Y  en  el  limón  j  en  la  madura  poma, 

Y  en  los  sabrosos  peros, 

El  oro  luce  y  el  carmín  asoma. 
Que  brillaron  en  rosas  y  alelíes; 
Mientras,  por  celos  de  su  flor,  empieía 
A  romper  la  granada  si 
Descubriendo  Un  Icsoro  de  rubíes. 
Con  [a  otoflal  frescura 
Nace  la  nueva  hierba,  j  su  verdara 
La  palidez  de  los  rastrojos  cubre. 
Serena  está  la  esfera  cristalii-i, 

Y  hacia  el  rojo  Occident»  el  sol  decÜna 
En  una  hermosa  tírfe  del  octubre. 
Filis,  la  pastorcilla  soGadora, 

Bella  como  la  luz  de  la  alborada. 

Abandonando  ahora 

Su  tranquila  motada. 

Va  de  las  Ninfas  á  la  sacra  grata; 

Y  en  vez  de  Sores,  por  presente  llera 
(Ja  canastillo  de  olorosa  fmta, 
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Con  que  á  vea 

Que  hacen  á  si 

Las  Ninfas  qui 

A  Cupidos 

Dan  vida  y  ser  contra  el  Amor  del  CSelo. 

No  bien  el  antro  con  su  píaata  huella, 

Conde  reinan  lai  sombras  y  el  reposo. 

Con  terror  religioso 

Se  estremece  la  tímida  doncella. 

Sil  presente  coloca 

De  las  silvestres  Ninfas  en  el  ara, 

Y  altas  roiones  de  prudencia  rara, 
Que  pone  el  Numen  en  su  fresca  bocat 
Coa  esmerada  concisión  declara: 
dNintas,  no  os  ofendiis  de  mi  desvio; 
No  deis  vuestro  favor  i  los  lagales 
Quii  cautivar  pretenden  mi  albedrío. 
Son  como  los  rosales, 

Que  lucen  aducho  en  la  estación  RoTÚla 
y  dan  amarga  fruía  desabrida. 
De  su  orgullosa  mocedad  el  brl 
Apetece  y  no  ama; 

Y  con  enojo  en  sus  palabras  leo 
Que  poética  Lama 

Ni  ennoblece  ni  ilostra  su  deseo; 

Y  que  ei  conato  que  imprimió  Datim 
En  todo  ser  viviente. 

No  se  acrisola  all¡  ni  se  depura 

Del  cielo  con  la  luz  resplandeciente. 

Ya  sé  que  los  Cupidos, 

Vuestros  hijos  queridos 

Dan  á  la  tiena  su  virtud  cnulon;''! 
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blas  el  Amor,  que  en  el  Empírea  mora. 
Esa  muma  virlud  en  ellos  vierte, 

Y  difunde  do  quier  su  vida  arcana, 
Vencedora  del  mal  y  de  la  muerte. 
Pues  bien;  la  que  se  afana 

Los  misterios  ocultos  y  supremos 

Por  saber  de  este  Amor,  ^lograrlo  puede 

Con  ua  zagal  scndllo  y  sia  doctrina? 

Las  que  tesoro  tal  gozar  queremos, 

¿No  es  mejor  que  busquemos 

Al  varón  sabio  á  quien  el  Dios  concede 

El  vivo  lampo  de  su  luí  divina? 

Por  esto,  Ninfas,  á  mi  Irenio  adoro: 

Como  en  arca  sagrada, 

Guarda  dentro  del  alma  inmaculada 

Del  Amor  el  tesoro; 

Y  arde  su  llama  bajo  el  limpio  hielo 
Con  que  el  tenaz  trabajo  de  la  mente 
Corona  ya  su  frente, 

Como  corona  el  cano  Mongibelo, 

Asi  Irenio  recobra  por  la  ciencia 

IiO  que  roba  del  tiempo  la  inclemencia. 

¡Cuánto  zaga]  con  incansable  mano 

Toca  el  rabel  en  vano 

Por  carecer  de  gracia  y  maestría; 

mientras  que  Irenio,  con  su  blando  tino 

Y  su  plectro  divino. 
Produce  encantadora  melodía, 

Y  bace  sentir  al  alma  lo  que  quiere, 
No  bien  la  cuerda  hiere! 

Si  «1  zagal  inexperto 

Persigue  a]  peidig''in  en  la  carrera. 


o  te  pierde  ó  le  coge  medio  muerte^ 

Mas  la  diestra  certera 

Pone  Irenio  prudente 

En  el  oculto  nido, 

Do  et  pájaio  reposa  con  descuido, 

Y  su  pluma  nádente 

Sin  destrozar,  sus  alas  no  fat^a, 

Y  le  aprisiona  al  fin  para  su  amiga. 
Nt  resplandece  menos  d  ingenio 
Del  doctísimo  Irenio 

En  componer  caotares 

Y  en  referir  historias  síngolares. 
Cuando  me  alcanza  de  la  rama  verde 
La  tierna  nuez,  la  alloza  delicada, 
Elige  lo  mejor,  sin  tronchar  nada. 
Cuando  algún  corderülo  se  me  pierde. 
Él  le  busca  y  á  casa  me  le  lleva; 

Y  de  contbuo  me  regala  y  prueba 
Su  cariño  sincero, 

O  haciendo  con  esmero 

De  los  huesos  de  guinda 

Ya  un  barquicbuelo,  ya  una  cesta  liada, 

O  enseflando  á  sacar  ¿  mi  jilguero 

El  alpiste  menudo 

De  entre  mis  labios  con  su  pico  agudo. 

Tan  sólo  me  perturba  y  toe  desvela 


Que  Irenio  á  vece 

s  con  el  a 

ma  vuela 

Por  donde  de  su 

mor  terr 

no  dudo. 

Pero  si  Irenio  de 

verdad  m 

amara. 

Mayor  triunfo  se 

ia 

El  lograr  la  victo 

la, 
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Sino  de  la  poesía,  /  y 

De  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  gloria.^» 

Irenio  á  Filis,  escondido,  ofa; 

Y  apareciendo  y  dándole  un  abrazo, 

Dijo  con  modestísima  dulzura: 

«Este  amoroso  lazo. 

Que  labra  mi  ventura. 

En  vano,  Filis,  explicar  pretendes 

Con  tus  alambicadas  discreciones. 

¡Ay,  candorosa  Filis!  ¿No  comprendes 

Que,  á  pesar  del  saber  que  en  mí  supones» 

Amor  no  te  infundiera 

Tu  rabadán  si  muy  anciano  fuera? 

Cuando  mi  amor  al  del  zagal  prefieres 

Por  viejo  no,  por  rabadán  me  quieres.]^ 


ÍNDICE. 

Piginu. 

Phúloqo  del  Eicmo.  Sr,  D.  Anlonio  Ciaorts  del  Culillo. .  vii 

PBPITA  JIUÉNBZ, 

Pr61ogo 3 

L^Círtasde  mi  sobrino,..,,,.,. i, 

I[l.— Epilogo.— Cutu  de  mi  hennina iig 

EL  COMENDADOR   MENDOZA. 

¿laEicma.  Sn,  Dofi*  Ida  de  Bauer ají 

El  CorasaiiHlor  MeadOH 335 


Este  libro  se  acabó  de  imprimir 

en  Madrid,  en  casa  de 

Manuel  Tello,  el  día 

10   de  junio 

del  año  de 

1888. 


lllipniínngiiiffMiil      / 

3  tlDS  D13  1433  331      l-fy/j 
!/  It  I 


1 
I 


AUG  -6  '64 


Stantord  Unlferslty  Ulirary 

Stanford,  Caltforoia 


[r  order  tbat  others  may  use  this  book, 
please  returo  it  as  soon  as  possible,  but 
not  later  than  the  date  due. 


